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INTRODUCTION 


Idée  gL'iH'rali'  de  ci'  vi.hiiiu'.  —  Lrs  mailres  inilis[iensal)les  à  cniiiiaUre  et  les  ai-lisles  de  second  [dan. 
—  Roiiiiiirt  des  écoles  entre  elles.  —  Un  mot  sur  l'évolution  de  chacune. 


Ce  volume  cuiiiprendra  plutôt  trois  esquisses  que  des  histoires  en  règle  des 
écoles  :  .Mlemande,  Espagnole  et  .Vnglaise.  Cela  pour  plusieurs  raisons. 

La  division  même  de  l'ouvrage,  arrêté  de  concert  avec  l'éditeur  à  quatre 
volumes,  ne  permettrait  guère  de  traiter  en  un  volume  ces  trois  écoles  avec  les 
développements  les  plus  minutieux.  L'espace  manquerait  alors  :  nous  ne 
pourrions  ([ue  faire  un  précis  très  sec  et  nous  devrions  renoncer  à  étudier  un 
peu  ù  fond  les  grands  artistes  qui  dominent  chacune  de  ces  écoles. 

Or,  l'étude  de  ces  grandes  ligures  est  justement  ce  à  quoi  nous  tenons  le  plus, 
car  c'est  elle  qui  donne  le  caractère  à  cet  ouvrage  et  qui  justifie  son  titre.  Comme 
ce  n'est  pas  un  livre  d'érudition,  mais  plutôt  d'excitation  à  la  sympathie  et  à 
l'admiration  pour  les  vrais  et  importants  artistes,  portraitistes  et  porte-paroles 
de  chaque  race,  les  figures  de  second  et  de  troisième  plan  disparaissent  presque 
complètement,  et  celles  qui  ne  sont  que  matière  à  discussion  ou  à  contestation 
en  dehors  de  l'art  ne  sauraient  même  nous  arrêter. 

Le  reste  a  peu  d'importance  pour  celui  qui  cherche  avant  tout  les  jouissances 
d'art  et  de  pensée  quand  il  a  bien  étudié  et  aimé,  dans  l'école  allemande, 
quelques  primitifs,  Martin  Schoen,  Cranach,  Diirer  et  Holbein  ;  dans  lécole 
espagnole,  le  Greco,  Velazquez,  Murillo,  Ribera,  Goya;  dans  l'école  anglaise, 
Reynolds,  Gainsborough,  Constable,  Turner.  Voilà  les  très  grands  artistes,  ceux 
qu'il  importe  de  connaître  le  mieux  qu'on  peut,  car  on  ne  les  connaît  jamais 
assez.  Chaque  fois  qu'on  revient  devant  leurs  œuvres,  on  y  découvre  une  signi- 
fication, des  beautés,  des  profondeurs  nouvelles.  .Après  eux,  viennent  des 
artistes  dignes  de  toute  estime,  suggérant  même  parfois,  suivant  le  tempérament, 
le  goût  de  chaque  spectateur,  les  sympathies  les  plus  vives.  Mais  ils  peuvent 
sans  inconvénient  être  l'olqet  de  moins  de  développement  ;  il  suffit  de  mettre  à 
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même,  par  une  ou  deux  indications,  de  les  apprécier  et  de  poursuivre  leur 
étude  dans  le  sens  que  chacun  voudra.  Enfin,  il  est  quantité  d'autres  figures 
pour  lesquelles  une  date  ou  un  mot  suffit;  elles  sont  dignes  d'intérêt,  mais  elles 
suivent  à  trop  de  distance. 

Ainsi  entendue,  notre  histoire  populaire  s'efforce  de  bien  mettre  chaque 
figure  à  son  plan,  ce  qui  est  tout  à  fait  indispensable  pour  bien  comprendre 
l'ensemble  des  écoles  et  leur  importance  relative.  C'est  pourquoi  nous  don- 
nions tout  à  l'heure  le  nom  d'esquisses  aux  trois  études  renfermées  dans  ce 
volume.  Nous  ayons  essayé  d'user  de  ce  procédé  qui  consiste  à  préciser,  à 
arrêter  dans  les  détails  les  plus  saisissants,  la  tête,  les  mains,  d'un  portrait  et 
à  laisser  le  reste  à  l'état  d'indication  sommaire.  C'est  ainsi  que  le  portrait,  sans 
cesser  de  demeurer  vrai,  prend  le  relief  et  la  vie.  Le  lecteur  pourra  alors,  soit 
compléter  ce  (jui  manque  par  ses  propres  recherches,  soit  par  les  travaux  ulté- 
rieurs que  l'auteur  consacrera  peut-être  à  tel  personnage,  à  telle  époque,  signalés 
seulement  en  passant. 

Les  trois  écoles  étudiées  dans  ce  volume  n'ont,  d'autre  part,  aucun  lien  entre 
elles.  Nous  voulons  dire  aucun  lien  immédiat,  car  on  pourrait,  à  l'analyse,  retrou- 
ver en  chacune  des  éléments  semblables,  mais  assimilés  et  combinés  de  façon 
absolument  différente.  De  toute  fac;on  elles  n'ont,  ceci  est  certain,  exercé  aucune 
action  les  unes  sur  les  autres.  Elles  n'ont  de  rapports  qu'avec  les  écoles  étudiées 
dans  les  deux  volumes  publiés  ou  avec  celui  qui  reste  à  publier.  C'est  même 
ce  dernier  qui  rappellera  les  origines  de  toutes,  car  l'Italie  s'est  reflétée  à  des 
degrés  divers  sur  toutes  les  écoles  qui  sont  le  sujet  de  cet  ouvrage.  Nous  savons 
quelle  influence  elle  exerça  sur  le  style  français  ;  nous  avons  vu  quelle  assimi- 
lation se  produisit  dans  l'école  européenne  la  plus  originale  de  toutes,  c'est-à- 
dire  l'école  hollandaise,  et  quels  liens  secrets  on  pouvait  retrouver  entre  Rem- 
brandt et  tels  grands  Vénitiens.  Voici  que  nous  allons  retrouver,  plus  ou  moins 
détournée,  mais  réelle,  la  même  action  sur  trois  écoles  extrêmement  éloignées 
les  unes  des  autres. 

Formulée  ainsi  sèchement,  cette  théorie  pourrait  paraître  des  plus  contes- 
tables si  les  dévelo]»pements  qui  vont  suivre  n'amenaient  leur  contingent  suffi- 
sant de  faits  et  de  preuves.  Puis,  il  faut  se  hâter  d'affirmer,  car  c'est  là  l'essentiel, 
que  chaque  école  n'en  conserve  pas  moins  son  tempérament,  son  accent  le  plus 
tranché,  et  c'est  cela  (|ui  constitue  le  grand  intérêt  de  l'étude  (jue  l'on  peut  faire 
de  chacune,  et  la  beauté  de  ce  travail  d'assimilation.  Hien  n'est  plus  admi- 
rable que  la  diversité  des  ctlbrts  humains,  et  les  résultats  dilférents  d'opérations 
très  voisines.  Que  l'on  juge,  rien  que  par  la  variété  des  aspects  de  ce  petit  coin 
de  terre  que  nous  passons  en  revue,  de  l'écrasante  beauté  que  présenterait,  à 
l'esprit  assez  vaste  pour  l'embrasser,  \r.  tableau  de  tout  l'art  du  monde  à  toutes 
les  époques.  11  faut  bien  l'avouer  ici,  iinti'e  titre  à'JJistoire  popfdaire  de  la  pein- 
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tare  n'est  que  relatif.  11  s'agil  spiilement  des  écoles  modenios  qui  ont  fait  et  font 
encore  le  fonds  de  l'éducalion  générale  et  le  plaisir  du  plus  grand  nombre.  Mais 
il  est  encore  tout  un  monde  qui  échappe  à  notre  cadre  :  dans  l'antiquité,  les 
monuments  de  la  peinture  égyptienne,  gréco-égyptienne,  gréco-romaine;  et  en 
dehors  de  notre  race  même,  dans  l'immense  et  insondable  Asie,  l'art  persan, 
l'art  chinois,  l'art  japonais,  et  que  d'autres  encore  mal  connus  ou  tout  à  fait  in- 
connus. 

Devant  l'immensité  de  ce  développement  du  travail  humain  dans  le  sens  de  la 
réalisation  du  beau,  ne  nous  étonnons  donc  plus  de  retrouver  de  profondes  com- 
munautés cachées  sous  de  profondes  différences  d'accent  et  de  race. 

Pour  prendre  un  exemple  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'originalité 
d'une  école,  il  suffirait  de  voir  ce  qui  s'est  passé  en  Angleterre  en  ces  dernières 
années.  Le  mouvement  dit  préraphaélite  a  certes  été  d'un  vif  intérêt,  à  cause 
du  goût  et  de  l'ardeur  dépensés  par  les  chefs  d'école,  et  même  ne  fût-ce  qu'au 
point  de  vue  de  l'action  exercée  sur  les  esprits  et  les  mœurs.  Mais,  au  fond  des 
choses,  certains  de  ces  préraphaélites  ont  littéralement  copié,  démarqué,  sans 
même  se  donner  la  peine  d'y  changer  quelque  chose,  des  œuvres  célèbres  des 
maîtres  italiens  du  xv°  siècle.  Seulement,  ils  ont,  sans  même  pouvoir  faire  autre- 
ment, conservé  l'accent  anglais,  et  cela  a  suffi  pour  que  l'école  s'imposât  et  se 
classât. 

11  est  une  originalité  plus  réelle  et  plus  profonde  :  c'est  celle  que  manifestent 
les  écoles  et  les  grands  artistes  lorsque  l'éducation  ne  conduit  pas  au  pastiche, 
et  lorsque  la  race  prend  le  dessus  sur  l'élément  presque  inévitable  d'importa- 
tion. Nous  avons  vu  ce  beau  phénomène  en  Hollande,  en  Flandre,  en  France 
même,  à  certaines  époques  et  avec  certains  maîtres.  De  nouveau,  avec  autant 
de  force  nous  allons  le  constater  sous  des  aspects  différents.  Durer  en  .Alle- 
magne, \'elazquez  en  Espagne,  sont  de  grands  hommes  entre  tous,  parce  qu'ils 
ont  dégagé  la  formule  de  leur  race  et  que  l'affirmation  de  leur  propre  esprit  est 
devenue  comme  l'expression  de  l'àme  même  de  leur  patrie.  Aussi  qui  s'aperçoit, 
à  première  vue,  et  sans  de  nombreuses  comparaisons  et  rapprochements,  que 
Durer  a  connu  et  aimé  l'Italie  et  s'est  inspiré  de  ses  maîtres  ;  que  Vela/.quez  dérive 
nettement  de  Venise  par  le  Greco?  L'origine  devient  ici  presque  uniquement  ma- 
tière à  considérations  historiciues  ou  techniques,  et  c'est  la  vieille  Germanie,  l'aris- 
tocratique Espagne  qui  apparaissent  tout  d'abord  dans  les  œuvres  de  ces  artistes. 
Pour  Holbein,  c'est  un  phénomène  spécial  :  le  don  dans  ce  qu'il  a  de  plus  rare, 
secondé  par  le  travail  acharné. 

De  belles  et  riches  pléiades  entourent  ces  grands  seigneurs  de  l'art,  et  elles 
constituent  l'ensemble  des  écoles  dans  leur  solide  originalité,  (les  écoles  d'.A.lle- 
magne,  d'Espagne  et  d'Angleterre,  grâce  à  l'originalité  que  nous  venons  de  défi- 
nir, ont  exercé  de  vives  séductions.  Elles  sont  si  tranchées,  si  attrayantes  ou  si 
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émouvantes  que  des  fanatismes  spéciaux  de  collectionneurs,  de  critiques,  de  sim- 
ples dilettanti  se  sont  exercés,  suivant  les  goûts,  à  l'égard  de  chacune  d'elles. 
C'est  encore  un  des  phénomènes  et  des  bienfaits  de  l'art,  que  ces  prédilections 
qu'il  suscite.  11  en  résulte  toujours  une  émulation  féconde.  L'école  anglaise  en 
a  bénéficié  tout  récemment  ;  n'est-ce  pas  fort  heureux?  Les  œuvres  augmentent 
de  valeur  parfois  dans  des  proportions  inattendues,  et  même,  cela  s'est  vu,  un 
peu  démesurées,  mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  l'attention  est  éveillée  sur 
des  maîtres  qui  étaient  ou  bien  oubliés,  ou  mal  appréciés. 

Quelquefois  encore,  cette  passion  produit  des  réhabilitations,  des  découvertes 
dans  des  écoles  célèbres.  En  fait  d'art  espagnol,  il  y  a  un  demi-siècle,  Murillo  et 
Ribera  étaient  certainement  plus  connus  et  plus  admirés  que  Yelazquez,  et  ce 
n'est  que  depuis  ce  temps  qu'on  a  peu  à  peu  reconnu  la  supériorité  de  ce  peintre 
admira])le.  Mais  qui  connaissait  le  Greco?  Certains  historiens  d'art,  et  encore 
prenaient-ils  volontiers,  sur  la  foi  de  légendes  et,  il  faut  le  dire,  de  leur  propre 
goût,  cet  artiste  puissant,  inventif,  génial,  pour  une  sorte  de  malheureux  fou. 

Il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'après  ces  justices  rendues  à  de  tels  maîtres,  le  caprice 
de  nouveau  les  abandonne.  Ce  sont  des  conquêtes  définitives,  et  si  la  mode  est 
venue  par  surcroît  de  les  admirer,  ce  n'est  qu'un   accident  sans  importance. 

Les  trois  écoles,  si  diverses  dans  leurs  manifestations,  ne  le  sont  pas  moins 
dans  leur  évolution.  L'Allemagne  a  enfanté  une  longue  suite  d'artistes,  mais  les 
origines  sont  encore  bien  obscures  et  des  œuvres  difficiles  à  classer  ;  mais  il  y  a 
une  période  admirable,  fertile  entre  toutes,  et  la  plupart  des  grands  artistes 
produisent  presque  en  même  temps  leur  œuvre  complète.  Puis  tout  s'arrête 
brusquement.  La  guerre  ruine  et  dessèche  tout  pour  des  siècles;  et  c'est  à  peine 
si  la  prospérité  actuelle  du  pays  a  pu  engendrer  quelque  chose  qui  ressemble 
vraiment  à  une  école. 

En  Espagne,  l'art  delà  peinture  est  florissant  à  peine  pendant  deux  siècles; 
puis  un  long  et  semble-t-il  éternel  silence  succède,  interrompu  uniquement  par 
l'apparition  d'une  sorte  de  météore,  Goya. 

Enfin  l'Angleterre  voit  naître  très  tard  chez  elle  une  école  formée  rapidement 
d'apports  étrangers,  non  moins  rapidement  assimilés,  et  sans  interrujtlion,  avec 
des  tendances  très  diverses,  elle  produit  les  plus  curieux  artistes.  A  l'heure 
actuelle,  elle  est  encore  une  des  rares  nations  qui  aient  une  école  dans  le  vrai 
sens  du  mot,  et  toute  appréciation  à  part. 

On  voit  la  diversité  des  questions  que  nous  allons  avoir  à  étudier.  Aussi  ces 
remarques  ne  sauraient-elles  comporter  pour  le  moment  de  conclusions.  Elles 
n'ont  été  placées  ici  que  pour  avertir  de  l'indépendance  complète  des  parties 
qui  composent  ce  troisième  volume. 


ÉCOLE    ALLEMANDE 


CHAriTRE    PREMIER 


Les  délnils  (le  l'art  allemand.  —  Son  caractère  original.  —  L'art  byzantin.  —  Les  nianusrrils.  —  Les 
|irimilif>  jusqu'au  xiv"  siècle.  —  L'école  de  Cologne.  —  NVilhelin  de  Heric. 


Le  génie  du  Nord  s'oppose  nettement  au  génie  latin  ilès  l'origine  de  l'art 
allemand,  ou  plutôt  le  génie  latin  n'a  jamais  eu  pleine  prise  sur  son  rival.  Les 
Romains  n'ont  jamais  pu  conquérir  la  Germanie,  et  lorsque  l'empire  romain  s'est 
écroulé,  elle  continue  à  se  développer  normalement.  Si  ce  n'est  pas  absolument 
du  Nord  que  vient  alors  la  lumière  au  reste  du  monde,  du  moins  cette  lumière 
règne;  elle  a  son  éclat  particulier,  puissant,  non  emprunté.  Les  formules  plus 
ou  moins  traditionnelles  ne  sont  rien,  tant  la  race  les  emploie  d'une  façon  qui 
lui  est  propre  et  avec  un  accent  qui  n'appartient  qu'à  elle. 

Ce  qu'elle  retrouve,  ce  qu'elle  importe  ou  ce  qu'elle  iiuite  mèiue,  elle  le 
transforme.  Lorsqu'elle  croit  profiter  d'une  leçon,  elle  ne  manifeste  pas  moins 
vivement  son  originalité.  Enfin,  si  elle  cherche  des  modèles,  son  instinct  la  por- 
tera à  trouver  ceux  qui  lui  permettent  de  se  développer  dans  le  sens  de  sa 
propre  nature.  C'est  ainsi  que  lorsque  l'Allemagne  du  moyen  âge  s'inspire  visi- 
blement de  l'art  byzantin,  elle  garde  une  pleine  conscience  d'elle-même,  et  elle 
conserve  tout  son  caractère. 

L'Allemagne,  sous  l'ère  carlovingienne,  montre  déjà  toute  la  vigueur  de  sa 
pensée,  toute  la  fraîcheur  de  son  sentiment.  Elle  n'a  point  entièrement  perdu  de 
vue  le  passé,  mais  elle  se  donne  encore  plus  à  l'avenir.  En  même  tempe  elle  est 
dotée  par  les  circonstances  politiques  de  formules  puissantes,  de  techniques 
admirables.  Le  tempérament  germanique,  qui  n'a  jamais  voulu  ou  pu  s'accom- 
moder de  l'art  romain,  accepte  au  contraire  une  alliance  et  se  découvre  des 
affinités  avec  l'art  byzantin,  et  il  naît  de  cette  alliance  un  art  expressif  et  fort. 

Les  relations  de  Charlemagne  avec  l'impératrice  Irène  sont  un  des  faits 
significatifs  de  cette  évolution.  Les  monuments  qui  ont  survécu  de  cette  époque  : 
la  chapelle  du  palais  à  Aix-la-Chapelle,  diverses  églises  à  Cologne  et  dans  la  ré- 
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gion,  montrent  une  frappante  analogie  avec  les  édifices  de  Constantinople,  avec 
Saint-Vital  de  Ravenne,  etc.  Au  x°  siècle,  il  y  a  des  faits  non  moins  décisifs  ;  les 
artistes  byzantins  et  les  artistes  allemands  sont  en  rapports  directs,  incessants, 
sur  le  sol  même  de  l'Allemagne.  La  princesse  Théophano,  fille  de  l'empereur 
grec  Romain  II  le  Jeune,  s'établit  à  Cologne  après  la  mort  de  son  époux  l'empe- 
reur allemand  Olhon  II,  et  elle  y  attire  de  nombreux  artistes  ses  compatriotes. 

Pendant  toute  cette  longue  période,  l'art  de  la  peinture  fleurit  sous  diverses 
formes  :  la  peinture  murale,  son  expression  la  plus  logique  et  la  plus  complète, 
puis  la  miniature,  le  vitrail  et  l'émail. 

Les  deux  derniers  arts  nécessiteraient  une  histoire  spéciale,  et  on  ne  peut 
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ici  qu'indiquer  les  éléments  qu'une  étude  approfondie  en  dégagerait  pour  l'ap- 
préciation de  la  peinture  elle-même. 

Quant  aux  monuments  de  la  peinture  murale,  ils  ont  malheureusement  dis- 
paru, et  ce  n'est  ([u'une  indication  historique  que  l'on  peut  donner  de  l'impor- 
tance qu'elle  avait,  entre  autres,  dans  la  décoration  du  palais  de  Charlemagne  à 
Ingelheim. 

11  reste  cependant  avec  la  miniature  de  quoi  se  faire  tout  au  moins  une 
idée  de  cette  école  riche,  forte  et  ingénue.  L'Allemagne  doit  même  être  consi- 
dérée comme  prééminente  en  cet  art. 

L'Évangéliaire  de  Charlemagne  et  la  Bible  de  Charles  le  Chauve  en  sont  les 
monuments  les  plus  vénérables.  Dans  les  manuscrits  romains  les  plus  anciens, 
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les  figures  vigoureusenieiit  silliducllées  se  détachent  souvent  sur  un  l'oiul  plal. 
Lorsque  l'art  byzantin  commence  à  exercer  son  intlnence,  celle-ci  se  l'ait  sentir 
nettement  dans  la  miniature,  à  laquelle  elle  apporte  de  nouvelles  et  riches  res- 
sources. Les  couleurs  sont  à  la  fois  plus  éclatantes  et  plus  harmonieuses,  mais  la 
vigueur  et  la  simplicité  germaniques  se  font  jour  à  travers  les  conventions  hiéra- 
tiques qui  font  que.  par  exemple, la  barbe  et  les  cheveux  des  personnages  sont 
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figurés  en  vert  ou  en  bleu.  L'emploi  de  ces  tons  se  conservera  encore  pendant 
longtemps  dans  l'art  de  l'émail,  entre  autres,  et  les  émaux  de  l'école  rhénane  se 
reconnaîtront  à  ce  vert  de  prédilection.  La  contradiction  n'est  qu'apparente  entre 
ce  point  de  départ  dans  la  pure  convention  et  l'aboutissement  d'un  art  qui,  avec 
Durer  et  Holbein,  devait  précisément  arriver  à  l'étude  du  particularisme  le  plus 
méticuleux.  En  réalité,  c'est  toujours  du  même  esprit  que  procèdent  les  obscurs 
ancêtres  et  les  illustres  petits-fils  :  il  y  a  des  traits  de  race,  des  observations  de 
réalité  dans  les  plus  raides  et  longues  figures  des  manuscrits  romains,  de  même 


10  HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA  PEINTURE. 

que  les  grands  maîtres  du  xvi'  siècle,  tout  en  rendant  avec  perfection  les  plus 
délicates  nuances  de  la  nature,  consei'vent  un  style  aussi  simple  et  aussi  impo- 
sant que  celui  des  primitil's.  Les  conventions  diverses  qui  se  succèdent  dans  les 
arts  ne  sont,  plus  tard,  que  des  moyens  de  classement  pour  l'histoire,  mais  il 
n'y  a  pas  de  défaut  de  logique  dans  l'évolution  des  écoles,  depuis  leur  formation 
jusqu'à  leur  fm,que  celle-ci  soit  brusque  ou  causée  par  un  progressif  épuisement. 

h'Évfmgéliaire  crEghert^  évêque  de  Trêves,  et  divers  manuscrits  conservés  à 
Munich  et  à  Bamberg,  ont  été  conservés  de  cette  première  période.  Au  xu'  siècle 
se  produit  une  véritable  renaissance  dans  les  arts,  et  brillamment  les  manuscrits 
en  font  foi.  C'est  une  admirable  époque  de  chevalerie,  de  jeunesse,  de  poésie, 
de  labeur  intellectuel,  d'expéditions  hardies,  de  prospérité  et  de  luxe.  Un  des 
plus  beaux  monuments  de  la  miniature,  Hortiis  delkiantm ,  écrit  et  enluminé 
par  Herrade,  abbesse  de  Landsberg  (1  l7o),  a  été  détruit  en  1870,  durant  le  siège 
de  Strasbourg;  c'est  une  perte  irréparable;  il  reste  divers  autres  manuscrits 
importants  :  trois  Passionnaires  du  couvent  de  Zwiefalten  (bibliothèque  de  Stutt- 
gard),  la  Vie  de  Marie^  VEné'ule  (l)ibliotlièque  de  Berlin).  Ces  deux  derniers 
ouvrages  sont  le  type  d'une  importante  production  de  manuscrits  illustrés  de 
dessins  à  la  plume  en  noir  ou  en  rouge,  avec  de  légers  rehauts  de  couleur,  tra- 
vaux attestant  une  légèreté  de  main,  une  variété  d'invention,  un  désir  de  vérité 
dans  les  mouvements,  toujours  plus  accentués.  On  pourrait  peut-être,  dans  la 
sûreté  et  dans  la  fermeté  de  ces  traits  de  plume,  voir  en  même  temps  un  ache- 
minement naturel  vers  un  art,  et  la  preuve  des  dispositions  innées  pour  un  pro- 
cédé, correspondant  admirablement  aux  aptitudes  de  la  race  :  nous  voulons 
parler  de  lagravure,  qui,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  reflète  non  moins 
fidèlement  le  progrès  de  la  peinture  que  la  miniature  reflète  ses  premiers  balbu- 
tiements. Les  Allemands  sont  essentiellement  graveurs  et  typographes,  et  la 
calligraphie,  le  dessin  à  la  plume,  sont  la  première  étape. 

Si  nous  revenons  maintenant  à  la  peinture  proprement  dite,  nous  trouvons 
en  même  temps,  malheureusement,  la  pénurie  de  vestiges  et  la  certitude  (jue 
cet  art,  sous  toutes  ses  formes,  a  été  sous  la  période  romane  admirablement 
florissant.  C'est  lage  même  de  la  polychromie.  L'intérieur  des  églises  est  entiè- 
rement peint  des  couleurs  les  plus  variées  et  les  plus  éclatantes.  Cette  décora- 
lion  revêt  les  murailles,  les  voûtes,  les  piliers.  Les  scènes,  les  ornementations 
les  plus  capricieuses,  les  plus  touffues  sont  jetées  sur  les  fonds  puissants. 
Jamais  peut-èti'e  la  faune  et  la  flore  ornementales,  interprétées  par  des  ouvriers 
savants,  attentifs  et  inspirés,  n'ont  été  plus  heureusement  mises  à  profit,  car  on 
y  trouve  à  la  fuis  l'observation  de  la  nature  et  le  sens  et  la  Aolonté  du  style. 
Malheureusement,  si  l'on  peut  reconstituer  encore  en  partie  l'art  ornemental 
proprement  dit,  il  est  plus  difficile  de  se  faire  une  idée  com]dète  de  la  figure 
et  de  la  composition.  Il  nous  a  toujours  semblé  un  peu  téméraire  de  tirer  des 
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conilusions  générales,  absolues,  de  faits  isolés,  de  débris  préservés  par  les  lia- 
sards  du  Iciiips.  Co  qui  subsiste  est  parfois  sigrtificalir,  mais  husqu'il  n'y  a  pas 
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un  ensemble,  qui  sait  les  démentis  que  donnerait  ce  qui  fut  détruit  à  ce  qui 
est  préservé? 

C'est  peut-être  faire  un  peu  le  procès  de  l'érudition  elle-même,  mais  l'éru- 
dition Ji'est-elle  pas  parfois  la  formule  scientifique  de  l'incertitude? 

Les  scènes  de  réa,lise  d'Oberzelle,  dans  lile  de  Heicbenau  (lac  de  Constance), 
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peuvent  èlre  rattachées  ù  l'école  allemande  et  sont  parmi  les  reliques  les  plus 
anciennes  de  la  peinture  romane,  mais  vu  leur  naïveté  même,  on  ne  saurait  les 
considérer  comme  de  parfaits  spécimens  de  la  peinture  au  \i"  siècle,  puisque 
nous  avons  des  manuscrits  du  même  temps  qui  accusent  plus  de  souplesse  et 
desavoir,  et  des  ressources  plus  étendues  que  ces  scènes  bibliques  simplement 
exécutées  en  un  petit  nombre  de  tons  plats  qu'un  trait  accentué  cloisonne. 

Eki  xu°  siècle,  il  subsisic  d'importantes  peintures  murales  à  Schwarzrheindorir 
près  de  Bonn  :  une  Transfiguration,  un  Christ  en  gloire,  des  portraits,  des  scènes 
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et  des  allégories  de  toutes  sortes  ;  il  y  règne  une  réelle  liberté  d'invention,  et 
souvent  dans  les  personnages  une  grandeur  des  silhouettes  et  une  éloquence  du 
geste  vraiment  émouvantes. 

La  cathédrale  de  Brauuschwoig,  l'église  Saint-Michel  à  Hildesheim,  et  enfin  la 
chapelle  de  Saint-Nicolas  à  Sœst  sont  encore  décorées  de  significatives  et  impor- 
tantes œuvres  de  la  peinlurc  romane.  Les  médaillons  d'Hildesheim  sont  ma- 
gnifiques, tant  au  point  du  vue  du  caractère  des  personnages  représentés  (la 
généalogie  du  Ciiristi  (pie  des  riches  et  anqiles  ornements  sur  lesquels  ceux-ci  se 
détachent.  (Juaut  aux  ligures  de  Sœst,  elles  sont  simples  et  majestueuses;  les 
draperies  y  accusent,  connue  à  llildeslieiui,  un  savoii- déjà  sûr  et  un  goùtsévère. 
D'ailleurs,  en  Westphiilic,  la  peinture  parait  avoir  él('  piu-liculièrement  brillante 
à  ia  lin  de  la  période  romane. 


ÉCOLK  ALLIi.MANDi:. 


13 


Le  musée  de  Berlin  possÎMlc  un  >énérable  aDtejieniliutn,  |)roveiiaiil  d'une 
église  de  Sœst,  qui  peut  donner  nue  idée  de  lu  simplicilé  et  du  ])athélique  de 
lii  peinture  à  la  lin  du  \ii"  siècle  ou  audélnil  du  xin'.  C'est  un  triptyque  peint 
sur  parchemin  appliqué  sur  panneaux  de  chêne.  Le  tableau  de  gauche  représente 
Jésus  devant  Ca'tji/te,  scène  r()ni]inséo  à  la  facnn  des  anciens  mnnnscrils  ;  le  pan- 
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neau  de  droite  montre  Marie  ua  tombeau  du  Christ,  et  sur  la  pierre  de  la  tombe 
miraculeusement  levée  est  assis  un  ange  admirable  de  fierté,  avec  les  grandes 
ailes  éployées,  d'un  dessin  vraiment  hardi.  Quant  au  central  et  principal  sujet, 
c'est  un  Christ  en  croix,  avec  des  groupes  conventionnellement  disposés  et  encore 
sans  souci  du  paysage.  Au  pied  de  la  croix  se  tiennent  d'un  côté  les  soldats  ro- 
mains auxquels,  sans  y  parvenir  très  bien,  l'artiste  a  voulu  donner  des  attitudes 
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insultantes  et  féroces,  de  l'autre  les  saintes  femmes,  groupe  vraiment  touchant, 
bien  que  d'une  analogue  naïveté.  Au-dessus  des  bras  de  la  croix  sont  disposés  de 
chaque  côté  des  chœurs  d'anges,  et  d'autres  anges  encore  couronnent  la  compo- 
sition. Le  fond  est  d'or  ;  dans  les  écoinçons  et  les  médaillons  que  forme  l'ornemen- 
tatidu  de  ce  retable,  sont  logées  des  figures  de  Prophètes.  Telle  est  la  frugalité 
de  cette  o:'uvre  d'un  inconnu,  où  la  grâce  est  sans  affectation,  le  drame  sans  con- 
torsions, mais  toutes  ces  qualités  se  trouvant  en  germe  et  comme  retenues  par 
une  timidité  que  jugera  délicieuse  l'homme  que  ne  fascine  pas  l'habileté  et  qui 
se  contente  de  la  matière  première  du  sentiment. 

Nous  ne  referons  pas  en  détail  sur  l'art  allemand  les  expériences  d'analyse 
que  nous  avons  esquissées  à  l'occasion  des  Primitifs  flamands.  La  méthode 
serait  la  même  ;  on  retrouverait  sans  peine  dans  ces  œuvres  primitives  d'abord 
les  sujets  et  la  manière  de  les  composer  que  reprendront  plus  tard,  sous  tous 
les  aspects  que  fourniront  leurs  divers  tempéraments,  les  maîtres  plus  exercés 
et  qui  profitèrent  d'une  longue  suite  d'efforts.  Puis  on  retrouverait  aussi  sous 
une  forme  plus  fruste,  les  qualités  de  race  qui  éclatent  si  vivement  chez  des 
hommes  comme  les  Lochner,  les  Martin  Schaen,  les  Durer,  les  Holbein,  les  Grii- 
newald,  qualités  si  accentuées  chez  ces  artistes,  et  si  heureusement  mises  en 
œuvre  qu'on  est  toujours  tenté  de  les  croire  des  créations  personnelles.  Oui, 
déjà  dans  les  peintures  murales  de  Brauweiler,  de  Dortmund,  de  Schwarzrhein- 
dorf,  de  Sœst,  on  retrouve  en  termes  d'autant  plus  expressifs  et  forts  qu'ils  sont 
dépouillés  du  charme  des  accessoires  et  du  prestige  qu'exerce  toujours  une 
célèbre  personnalité,  toutes  les  beautés  particulières  à  l'école  allemande  et  tous 
les  traits  du  style  national. 

La  grâce  candide  des  vierges  et  leur  ingénuité  rose,  faites,  à  parts  égales,  de 
pureté  d'esprit  et  de  bonne  santé  ;  l'air  grave  et  réfléchi  des  hommes,  étudiés  de 
près  dans  la  particularité  physionomique,  les  traits  forts,  l'œil  clair  et  résolu,  la 
bouche  serrée;  les  sentiments  de  conviction  et  d'honnêteté  que  le  peintre  a 
communiqués,  les  éprouvant  lui-même,  à  ses  personnages;  un  profond  et  loyal 
intérêt  pris,  sans  arrière-pensée,  à  la  scène  retracée,  que  l'artiste  épouse  comme 
s'il  eu  faisait  partie,  comme  s'il  était  un  des  personnages  en  jeu,  un  assistant 
perdu  dans  la  foule;  un  sérieux  dans  l'exécution,  une  recherche  de  la  beauté  et 
(le  lu  richesse  de  la  matière,  uu  souci  de  bien  faire  le  métier  :  voilà  les  princi- 
paux traits,  les  caractères  généraux,  expression  et  tempérament,  détails  de  race 
et  technique,  tout  cela  un  peu  mêlé  dans  notre  analyse,  comme  cela  l'est  dans 
les  (euvres,  que  présente  l'école  allemande  dès  qu'elle  commence  à  entrer  en 
conscience  et  possession  d'elle-même.  Ces  traits,  on  les  trouvait,  naïfs  et  rudi- 
mentaires,  dans  les  lointaines  épaves  de  l'époque  byzantine;  peu  à  peu  nous 
nous  sommes  acheminés  aies  voir  plus  lisiblement  dans  les  anivres  du  xii  siè(  le 
au  xiv°.  Lorsque  nous  ai'rivous  au  xiv%  se  manifestent  alors  les  personnalités  : 
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I1UU8  coiiiiiicaroiis  à  coiniilcr  avec  ck'S  élals  civils,  à  catalui^iicr  des  œuvres  suus 
(les  iKiiiis  responsables.  .Mais  il  fallait,  avant  d'étudier  les  maîtres  à  qui  nous 
pouMiiis  scieniiuciil  adresser  noire  admiration,  rendic  hommage  à  lalenle  sinte 
de  leurs  éducateurs  aujourd'hui  inconnus.  Comme  nous  l'avons  vu  avec  quelque 
détail  pitur  les  Flandres,  l'Allemagne  n'a  pas  improvisé  son  art;  ses  gloires  sont 
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des  résultats  d'efforts  de  siècles  ;  elles  n'en  sont  pas  diminuées  pour  cela;  elles 
n'en  sont  que  plus  solides,  étant  plus  logiques. 

Aussi,  avec  quel  respect,  si  nous  en  avions  eu  la  place  en  ce  livre  que  nous 
ne  pourrons  surcharger  d'archéologie,  aurions-nous  aimé  à  suivre,  à  classer 
autant  que  possible  les  œuvres  multiples  des  anonymes,  soit  déjà  savantes, 
soit  simplement  touchantes  que  renferme  entre  autres  le  musée  de  Cologne,  et 
dont  certaines  églises  ont  conservé  à  la  fois  le  charme  et  l'énigme.  Reprenons 


IG  HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA   PEINTURE. 

du  moins,  en  bref  résumé,  les  peintures  qui  sont  comme  des  points  de  repère, 
du  xii"  siècle  au  xiii"  siècle,  avant  d'arriver  au  premier  maître  auquel  on  puisse 
nommément  devoir  ou  attribuer  des  œuvres. 

Les  églises  des  campagnes  sont  souvent  aussi  richement  décorées  que  des 
églises  de  villes  :  nous  avons  cité  Saint-Nicolas  de  Sœst;  il  faut  encore  signaler 
la  beauté  des  figures  et  des  scènes  de  Schwarzrheindorf  près  de  Bonn,  qui 
datent  sans  doute  du  milieu  du  xii""  siècle.  ABrauweiler,  près  de  Cologne,  régnent 
d'admirables  peintures  murales  du  début  du  xiii"  siècle,  relatives  au  pouvoir  de  la 
Foi.  Un  magnifique  Christ  assis  sur  un  trône  et  entouré  de  six  figures  de  saints  et 
de  saintes,  qui  conservent  encore  la  majesté  du  style  byzantin  en  atteignant  déjà 
à  l'originalité  du  style  germanique,  tel  est  le  principal  morceau  de  cette  déco- 
ration. 

A  Cologne  même,  dans  les  églises  de  Saint-Géréon,  de  Sainte-Ursule  ;  à 
Bamberg;  à  Braunschweig  où  régnent  des  scènes  de  l'Ancien  Testament  retra- 
cées avec  des  personnages  plus  grands  que  nature,  on  pourra  étudier  le  style  de  la 
première  moitié  du  xiu" siècle. 

Le  xiv°  siècle  nous  a  transmis  de  nombreux  manuscrits,  entre  autres  le 
célèbre  manuscrit  des  Manesse  (Bibliothèque  nationale).  On  pourrait  y  étudier 
le  progrès  technique,  le  dessin  s'assouplissant  et  se  variant,  le  paysage  com- 
mençant, timidement  d'abord,  à  se  monlrerdans  les  fonds.  L'école  de  Nuremberg 
a  déjà  une  brillante  existence,  dont  fait  foi  le  ravissant  tableau  d'autel  de  la 
famille  d'imhof.  Mais  voici  qu'apparaît  un  nom  vénérable,  encore  que  l'histoire 
et  l'œuvre  soient  entourées  de  bien  des  obscurités  :  maître  Guillaume  de  Cologne, 
Magister  WUhchnus.  On  ne  sait  point  si  ce  maître  Wilhelm,  signalé  dans  les 
chroniques  de  la  dernière  partie  du  siècle,  ne  fait  qu'un  seul  et  même  peintre 
avec  W  ilhclm  de  Herle.  Maître  Wilhelm  était  «  considéré  comme  le  meilleur 
peintre  de  toute  l'Allemagne  ;  il  peignait  tout  homme  quel  qu'il  fut,  comme  s'il 
était  vivant  ».  Faute  de  ceititude,  on  attribue  à  Wiliielin  de  Herle,  sous  son 
nom  encore  presque  légendaire  de  Maître  Wilhelm  de  Cologne,  les  peintures 
de  VAulel  de  Sainte  Claire  dans  la  cathédrale  de  Cologne  ;  un  Christ  en  croid-,  à 
Saint-Séverin,  dans  la  même  ville;  une  Sainte  Véronique  et  une  Vierge  avec  des 
saintes,  au  musée  de  Munich,  etc.  ;  enfin  un  Clirisl  en  croix  au  musée  de  Darm- 
stadt.  Des  anges  recueillent  le  sang  du  Crucifié  ;  la  Vierge  et  saint  Jean  se  tiennent 
debout  aux  deux  côtés,  et  ce  calvaire  est  flanqué  de  quatre  compartiments 
conlcnaiil  ciiacun  une  sainic  et  un  pieux  personnage;  au-dessous  du  Calvaire 
sont  quatre  donateurs  et  diverses  autres  figures.  L'œuvre  est  des  plus  émou- 
vantes, avec  ses  longs  et  minces  personnages,  aux  physionomies  expressives  et 
d'une  extrême  douceur.  L'idéalisme  excjuis  de  l'école  de  Cologne,  que  nous 
allons  voir  persister  sous  des  formes  nouvelles,  est  dans  cette  peinture  à  son 
état  de  sobriété  et  d'intégrité. 


CHAPITRE   II 


DéliiiitiûLi  lie  1  kléalisnie  et  du  réalisme  allemands.  —  L'école  de  Cologne.  —  Stephan  Lochnef.  — 

L'apparition  de  l'influence  flamande. 


L'art  allemand  a  toujours  été,  on  tout  temps,  dès  ses  origines  comme  à  sa 
décadence,  profondément  et  passionnément  idéaliste,  et  c'est  par  là  qu'il  a 
exercé  une  grande  intluence  sur  la  pensée  du  monde.  Aussi  faudrait-il  se  garder 
de  croire  que  nous  allons  assister  à  une  évolution  de  l'idéalisme  au  réalisme, 
parce  que  nous  constaterons  une  observation  plus  exercée  et  un  rendu  plus  exact 
de  la  nature,  dans  ses  plus  littérales,  parfois  même  ses  moins  flatteuses  particu- 
larités. Ce  n'est  qu'une  question  de  moyens  et  de  ressources,  mais  la  tendance 
est  toujours  la  même. 

Dès  maintenant  nous  pouvons  poser  en  fait,  et  ce  n'est  ni  Diirer,  ni  Cranach,  ni 
Holbeiii  lui-même  ([ui  nous  démentiront,  que  la  peinture  allemande,  plus  elle 
approche  de  sa  perfection,  plus  elle  cherche  à  exprimer  l'idéal  par  le  moyen  du 
réel.  Bien  plus,  certaines  exagérations  de  brutalité,  certaines  acceptations  de 
laideur,  certaines  puissantes  accentuations  de  caractère,  ne  seront  que  des 
exaspérations  de  ce  besoin  d'idéal.  Idéaliser,  pour  un  artiste  allemand,  n'est  pas 
épurer  systématiquement  la  nature  en  vue  de  produire  des  sensations  agréables, 
mais  agencer  un  drame,  étudier  les  traits  d'un  personnage  en  vue  de  suggérer 
un  sentiment  vif  et  profond.  L'on  voit  que  l'idéal  a  deux  aspects  bien  différents, 
et  procède  de  deux  sources  bien  opposées.  Nous  verrons  plus  tard,  en  étudiant 
l'art  italien,  la  manifestation  opposée  :  Fra  Angelico  nous  apparaîtra  sous  des 
formes  qui  ne  rappelleront  en  rien  celles  de  Stephan  Lochner,  ou  de  Martin 
Schoen.  Et  pourtant  qui  sait  si  le  pur  et  l'extasié  Italien  n'accomplit  pas  exac- 
tement la  même  opération,  ne  satisfait  pas  au  même  besoin  de  l'esprit  humain 
(jue  l'homme  du  Nord,  avec  son  attention  apportée  aux  circonstances  terre  à  terre, 
aux  détails  vulgaires,  mais  touchants? 

Lorsqu'il  est  entré,  par  suite  d'un  savoir  plus  exercé  longuement  acquis,  en 
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possession  des  moyens  d'exprimer  le  familier,  le  particulier,  avec  une  grande 
perfection,  l'idéal  germanique  ne  s'est  pas  amoindri,  il  s'est  simplement 
complété. 

Maître  Stephan  Locliner,  généralement  connu  chez  nous  sous  le  lu^m  de 
maître  Etienne  de  Cologne,  arrive  à  point  pour  nous  permettre  d'étudier  ce 
mélange  si  caractéristif|ue  et  siattrayant.  il  esten  pleine  possession  de  sa  pensée 
et  de  ses  moyens,  sans  tâtonnements,  et  c'est  une  des  premières  personnalités 
marquées  que  nous  présente  l'école  allemande  au  début  de  sa  magnifique 
floraison  qui  va  durer  près  de  deux  siècles.  Cette  personnalité  est  faite  de  force 
et  de  candeur,  d'un  sens  de  la  richesse  et  d'une  certaine  grâce  souriante. 
Les   personnages  de  Stephan  Lochner  sont   heureux  et  peints  par  un  homme 


STEPHAN    LOCHN'ER.     —     ANNONCIATION. 


heureux.  Lui-même  fut  apprécié  et  honoré,  bien  que  certains  récits  qui  sont 
peut-être  une  simple  légende  le  montrent  comme  ayant  connu  une  lin  misérable. 
Du  moins  ils  ont  été  appliqués,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  à  Lochner. 

Voici  ce  récit;  nous  le  rapportons  parce  qu'il  présente  au  moins  un  trait 
important  à  retenir.  Quad,  un  graveur  de  Cologne  du  xvii"  siècle,  raconte  dans 
nu  livre  sur  les  peintres  que  dans  une  cité  qu'il  ne  veut  pas  nommer,  et  qui  est 
Cologne,  qu'il  était  obligé  de  ménager  à  cause  de  ses  relations,  «  le  grand 
Albert  Diirer  de  Nuremberg  vit  une  table  peinte  sur  laquelle  les  bourgmestres 
lui  demandèrent  son  avis.  Diirer,  tout  saisi  par  la  beauté  de  l'œuvre,  ne  pouvait 
d'abord  trouver  les  paroles.  Ces  messieurs  lui  dirent  alors,  et  cela  visiblement 
pour  blesser  son  amour-propre  d'artiste,  que  l'auteur  du  tableau,  l'un  de  ces 
hdmmes  fantasques  qui,  malgré  leur  extrême  pauvreté,  se  croient  quelque  chose, 
était  mort  misérablement  à   l'iiùpilal.   —  Ceci   lU'  vous   fait  guère  honneur, 
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messieurs,  l'rpondil  sévùrtMiicnl  Iliircr  :  il  vous  sied  lort  iiutl  de  no  pas  cacher 
iiiic  Ifllc  A  ilcnic.  (lu  a  laissi' moiirii' dans  I(ï  besoin   un  Inininie  dont  cette  seule 
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œuvre  a  donné  plus  de  gloire  à  votre  ville  que  tout  le  reste.  »  La  seule  indi- 
cation intéressante  est  l'admiration  que  ressentit  Durer  pour  ses  devanciers, 
lors  de  son  passage  à  Cologne;  mais  rien  ne  prouve  qu'il  s'agit  ici  de  Steplian 
Locliner,  et  s'il  s'agissait  de  lui,   le  document  serait  en  contradiction  avec 
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d'aulros  qui  permettent  de  suivre  avec  plus  de  précision  la  vie  de  l'artiste.  On  a 
découvert  en  efl'et  dans  des  archives  que  Steplian  Lochner  possédait  une  mai- 
son à  Cologne,  entre  les  années  1432  à  1448,  puis  qu'il  fut  élu  deux  fois  con- 
seiller de  la  gilde,  enfin  (pic  hirsqu'il  mourut  en  1451,  il  occupait  encore  ces 
fonctions,  ce  qui  annule  la  légende  de  la  mort  à  l'hôpital. 

11  est  tout  aussi  peu  certain  que  le  tableau  montré  à  .Vlbert  Durer  ait  été  le 
fameux  triptyque  de  la  cathédrale,  le  célèbre  Domh'dJ,  V Adoration  des  Maqes, 
bien  que  celte  peinture  ait  été  jadis  placée  à  Thôtel  de  ville,  ce  qui  rendrait 
])lus  vraisemblable  la  scène  entre  le  peintre,  le  bourgmestre  et  les  échevins.  De 
toute  façon  l'œuvre  était  digne  des  admirations  du  grand  peintre,  car  c'est  une 
des  plus  éclatantes  et  des  plus  parfaites.  Elle  est  d'une  grande  simplicité  de  com- 
position et  d'une  grande  richesse  d'effet.  Le  panneau  central  représente  VAdu- 
ralion  proprement  dite,  le  panneau  de  gauche  Sainte  Ursule  et  ses  compagnes, 
ceXvà  Ù.C  Avo'ÛG  Saint  Géréon  et  ses  compagnons.  Mais  ces  deux  groupes,  par  une 
disposition  que  nous  avons  fréquemment  constatée  dans  l'art  flamand  et  notam- 
ment dans  une  grande  œuvre  de  Van  Eyck,  semblent  continuer  le  groupe  prin- 
cipal dont  ils  forment  comme  les  ailes. 

Avant  tout  l'œil  est  arrêté  et  charmé  par  la  figure  de  la  Vierge,  placée  au 
centre,  avec  l'Enfant  sur  les  genoux.  Dans  cette  tète,  malgré  les  restaurations 
malencontreuses,  se  retrouve  toute  la  candeur,  toute  la  grâce  de  la  Vierge  alle- 
mande, telle  que  la  race  la  donnait  et  que  Stophan  et  les  vieux  maîtres  la 
rêvèrent.  De  chaque  côté,  se  tiennent  agenouillés  ou  debout,  des  personnages  de 
riche  allure  aux  accoutrements  lourds  et  compliqués,  à  la  mine  grave  et  bien- 
veillante, car  Stephan  Lochner  ne  voit  pas  tragique  ou  même  sévère;  sa  vision 
est  toujours  riante  et  heureuse;  malgré  leur  appareil  belliqueux,  saint  Géréon 
et  sa  suite  sont  de  bons  guerriers  qui  ne  cachent  pas  leur  satisfaction  d'être 
admis  à  assister  à  cette  scène,  et  à  présenter  leurs  hommages  àMadame  la  Vierge. 
De  même,  le  panneau  de  sainte  Ursule  raconte  encore  plus  éloquemment  cette 
simple  allégresse.  Les  tètes  n'y  sont  point  belles  dans  le  sens  flatteur  qu'on 
attache  vulgairement  au  mot  ;  bonnes  et  rondes  petites  tètes  sans  autre  expres- 
sion que  celle  d'une  conscience  paisible  et  d'une  vie  tranquille,  bien  différente 
de  l'ardente  extase  qui  met  une  flamme  pure  dans  les  yeux  des  Vierges  de  l'Ange- 
lico.  Elles  se  rapprochent  davantage  de  ce  spiritualisme  plantureux,  matériel, 
que  nous  vîmes  régner  dans  l'art  flamand.  D'ailleurs  l'influence  des  Van  Eyck 
est  devenue  décisive  dans  l'école  allemande,  et  on  n'a  point  de  peine  à  la 
découvrir,  quant  à  la  conception,  à  la  composition  et  au  métier  même,  dans 
cette  anivre  de  maître  Stephan.  Ce  n'est  pas  à  dire,  bien  au  contraire,  qu'elle 
ne  soit  essentiellement  germanique;  les  traits  de  race,  de  costume,  d'attitude  y 
sont  fortement  tracés;  il  ne  s'agit  que  de  rapports,  et  plus  d'une  particularité 
peut  y  être  re]ç\(''('(pu  exclul  l'idée  de  similitude  absolue  et  de  pastiche.   Les 


rXOLK  ALLEMANDE. 


21 


lètcs,  .h„s  leg.oup..  de  saillie  Irsule,  sont  naïvomnit  élagécs;  cola  suffi  l  au 
l.euiliT,  et  celle  disposition  se  retrouvera  très  fré.iuemiuenl  dans  les  scènes  .m 


tlans  les  portraits  de  famille.  Le  peintre  allemand  est,  d'autre  part,  encore 
fidèle  aux  fonds  d'or,  et  il  est  loin  de  se  donner  la  joie  d  agencer  des  paysages, 
des  architectures,  de  véritables  tableaux   de   fonds,  comme  à   ce  moment  se 


22  HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA  PEINTURE. 

livrent  à  ces  caprices  exquis  les  maîtres  ilamands  contemporains.  Tout  au  plus 
l'élément  nature  est-il  représenté  par  le  terrain  parsemé  de  ileurettes  que 
foulent  les  personnages.  Mais  les  anges  familiers  s'ébattent  encore  dans  l'or 
idéal  des  vieilles  conventions  byzantines. 

Cet  or  ne  tardera  pas  pourtant  à  céder  la  place  à  de  premières  et  sommaires 
indications  de  paysages,  puis  avec  les  maîtres  du  xvi°  siècle  aux  lointains  les 
plus  accidentés,  aux  observations  de  nature  comme  compliquées  à  plaisir.  En 
attendant,  c'est  dans  un  accessoire,  comme  le  buisson  de  roses  qui  sert  d'enca- 
drement et  de  dosseret  à  l'adorable  Vierge,  que  cette  tendance  se  fait  timidement 
jour  chez  maître  Etienne,  dans  un  autre  tableau  célèbre.  Peu  importe  d'ailleurs 
l'accompagnement  de  ces  jolies  figures,  pourvu  qu'il  soit  riche  et  ornemental  : 
c'est  dans  le  sentiment  des  tètes  ou  de  la  scène  que  réside  tout  le  prix  des 
œuvres  de  ce  peintre.  Voici  encore  la  Madone  à  la  Violette;  c'est  toujours  le 
même  thème,  la  même  figure  tenant  cette  fois  une  violette  à  la  main,  comme 
pur  accessoire  plutôt  que  comme  symbole;  la  Vierge  se  détache  sur  un  beau 
fond  en  manière  de  tapisserie  qui  s'élève  à  mi-hauteur  du  tableau,  tandis  que 
dans  le  ciel  toujours  d'or,  se  montrent  Dieu  le  père  et  des  groupes  de  petits 
anges!  Comme  tout  cela  est  joli!  C'est  de  la  convention  pieuse,  de  la  bijouterie 
candide  de  bon  ouvrier  recueilli. 

Mais  voulez-vous  voir  maître  Stephan  agençant  une  composition  imposante, 
j'entends  par  le  sujet  et  le  nomlu-e  des  personnages,  plus  que  par  les  dimen- 
sions, car  le  Jai/cmcnt  dernier  du  musée  de  Cologne  est  relativement  un  petit 
tableau?Ici,  le  peintre  a  appelé  à  l'aide  toutes  les  ressources  de  son  imagination, 
et  aussi  toute  sa  connaissance  du  vieux  thème  tel  que  l'ont  traité  ses  prédéces- 
seurs, pour  tâcher  de  faire  bien  terrifiant.  Vous  pensez  (pi'il  n'y  a  réussi  qu'à 
demi,  il  a  cependant,  grâce  à  un  artifice  de  proportions  tiré  de  l'ingénuité  môme, 
réussi  à  faire  imposantes  les  trois  ligures  centrales,  qui  sont  celles  du  Christ,  de 
la  \'icrge  et  de  saint  Jean-Baptiste,  tous  deux  en  prière  à  ses  côtés  et  au-dessous 
de  lui,  et  ces  trois  personnages  sont  fort  grands  par  rapport  à  tout  le  reste  ;  ils 
planent  majestueusement  dans  le  ciel;  au-dessous  du  Christ  et  entre  les  deux 
autres  grandes  ligures,  deux  petits  anges  entre-croisent  les  tubes  des  trompettes, 
et  au-dessous  encore  s'opère  la  séparation  des  damnés  et  des  élus,  scène  com- 
pliquée et  animée,  qui  va  remontant  de  chaque  côté  du  tableau  et  encadrant 
toute  la  partie  centrale.  A  droite  s'élève  un  palais  en  ruines  d'où  s'écha})pent 
des  tourbillons  de  flammes,  et  surmontant  un  gouffre  où  des  monstres  guettent 
les  maudits,  qu'amènent  en  dépit  de  leurs  résistances  les  diables  et  les  diablo- 
tins. Ce  sont  des  bourgeois  ventrus,  des  prélats  indignes,  des  puissants  haïs- 
sables, représentés  dans  une  hideuse  nudité.  .V  droite,  au  contraire,  s'engouffrent 
dans  un  palais  de  riche  architecture,  la  foule  paisible  des  bienheureux,  dans  une 
montée  que  le  peintre  a  su  faire  sentir  radieuse.  Dans  le  ciel,  de  droite  comme 
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de  gauche,  planent  des  anges  voletants,  qui,  du  côté  de  l'ciifer,  tâchent  encoi-c^ 
d'arracher  quelques  âmes  aux  diables  grill'us.  (À*  qu'il  importe  de  remarquer 
dans  cette  scène  d'ellVoi  peinte  pai'  un  homme  de  caractère  paisible  et  heureux, 
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c'est  moins  l'agencement  général,  tout  attrayant,  et  le  caprice  fantastique  des' 
détails,  que  la  recherche  de  la  forme  dans  les  nus.  Déjà,  dans  certains  gros 
damnés,  dans  quelques  Uns  corps  d'élus,  on  sent  poindre  les  études  de  lignes 
où  se  passionneront  plus  tard  un  DUrer,  un  Cranach.  En  tous  les  cas,  il  y  a  une 
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vraie  et  saisissante  curiosité  de  peintre,  qu'il  est  nécessaire  de  noter  ici  pour  la 
première  fois,  et  qui  sera  une  des  caractéristiques  de  l'école. 

La  Présentation  au  Temple,  du  musée  de  Darmstadt  (1447),  vaut  encore  par 
le  charme  ingénu,  typique  des  têtes  de  jeune  fille,  on  dirait  presque  que  c'est 
un  trait  etlinograplii(iue,  si  l'on  ne  savait  combien  une  pareille  création  de 
douceur  accuse  une  Ame  d'artiste  encore  plus  qu'une  condition  de  race.  Dans 
ce  tableau  Slephan  Lochner  semble  avoir  étudié  de  plus  près  la  vérité  des 
mouvements. 

Dans  l'admirable  tableau  qui  se  trouve  à  la  ISalional  Gallenj,  après  avoir  fait 
partie  de  la  colleclion  du  Prince  Consort  et  représentant  sainte  Catherine 
d Alexandrie  entre  saint  Jean  l'Évangéliste  et  saint  Mathieu,  ces  trois  petites 
figures  en  pied  ont  une  allure  générale  assez  majestueuse,  mais  l'air  des  tètes 
est  encore  chez  les  deux  saints  barbus  et  de  physionomie  accentuée,  plutôt  sai- 
sissant de  bonté.  Ainsi,  dans  tout  ce  que  nous  connaissons  de  lui,  Stephan 
Lochner  apparaît  comme  un  artiste  qui  roit  bon,  comme  d'autres,  dans  l'école, 
verront  vrai,  ou  tragique,  ou  caricatural.  Toutefois,  malgré  cette  générale  nuance 
qui  domine  son  œuvre,  il  ne  faut  pas  omettre  cette  indication  importante,  que 
les  types  sont  fortement  observés  déjà  dans  leurs  moindres  particularités,  et 
que  par  là  Stephan  se  montre  bien  un  des  premiers  maîtres  de  l'école  allemande 
moderne  dans  la  plus  forte  expression  du  mot.  Examinez,  par  exemple,  les  tètes 
des  deux  mages  barbus  et  chevelus  agenouillés  au  premier  plan  du  Dombild 
et  vous  verrez  que  Durer,  que  les  Holbcin  n'ont  fait  qu'ajouter  peut-être  de  la 
précision  et  de  la  volonté  dans  un  art  déjà  si  attentif  et  si  scrupuleusement 
véridique. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  œuvres  authentiques  ou  discutées  de 
maître  Stephan,  ou  de  son  école  ;  nous  n'avons  pas  la  place  nécessaire  pour  cette 
besogne  d'érudition,  (fue  d'ailleurs  n'attend  pas  le  lecteur  de  ce  livre.  11  suffit 
d'avoir  indiqué  d'une  façon  générale  le  caractère  culminant  de  la  peinture  alle- 
mande pendant  la  première  moitié  du  xv'  siècle  avec  le  riant  et  candide  Etienne  de 
Cologne.  Il  représente  le  côté  rêveur,  pieux,  sans  arrière-pensée  et  sans  tourment 
de  cet  art,  qui  dès  la  seconde  moitié  du  siècle,  va  s'enrichir  considérablement 
de  ressources  dramatiques  et  pittoresques.  L'école  de  Cologne  est  alors  idéaliste 
exclusivement,  ou  plutôt  du  vieil  idéalisme  byzantin  elle  a  conservé  seulement 
la  tendance  atténuée  du  terrible  et  du  majestueux  au  charmant  et  au  débonnaire, 
avec  des  tendances  déjà  accentuées  au  familier  de  la  vie. 

Matériellement,  le  chemin  parcouru  n'est  pas  moins  grand  du  métier  primi- 
tif au  métier  actuel.  L'influence  de  la  Flandre  et  des  grands  Van  Eyck  s'est  fait 
sentir  en  .Vllemagne  comme  dans  les  autres  pays.  Itappelons-nous  que  Jan 
\an  Eyck  est  mort  en  1 440  et  par  conséquent  a  eu  tout  le  temps  d'exercer  son 
action  sur  les  pays  voisins,  très  actifs  et  très  informés  ;  que  Rogier  Van  der  Wey- 
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den  a  vécu  do  1  iOÔ  à  I  iOi,  of  quo  par  lui  ot  ses  rlcvos  ralliaucc  cutrc  l'ai'l 
naniaïul  et  l'art  italieu  n'a  pas  été  moins  activement  propagée,  ou  si  l'on  préfère 
à  ce  mot  alliance,  un  échange  de  conceptions  et  de  procédés. 

Les  artistes  allemands,  patients,  conlemplatiCs,  s'assimilent  lentement  cette 
influence,  et  si  tel  tableau  de  cette  époque  fait  immédiatement  songer  à  Van 
Eyck.à  Hogicr  Van  der  Weyden,  ce  n'est  que  quant  aux  lignes  et  aux  visées  géné- 
rales, car  dans  les  détails  règne  une  certaine  gaucherie,  la  couleur  a  moins 
d'éclat  et  quelque  charme  qu'ait  cette  timidité,  nous  sommes  loin  de  la  bravoure 
incomparable,  de  la  sûreté  princière  des  grands  Flamands.  Toutefois  cette  lenteur 
d'assimilation,  tout  en  tenant  les  Allemands  un  peu  en  retard  sur  leurs  brillants 
voisins  et  rivaux,  a  ce  grand  avantage  de  ne  point  les  laisser  se  griser  de  pas- 
tiches, abandonner  le  goiÀt  de  leur  race,  les  leçons  de  leur  passé,  et  fait  que  tout 
en  s'enrichissant,  leur  art  demeure  une  profonde  expression  de  leur  vie,  de  leurs 
hommes  et  de  leur  sol. 


CHAPITRE  III 


Un  mot  sui-  la  giavuie.  —  Coup  d'œil  général  sur  cet  art  en  Allemagne  jusqu'à  Durer.  —  Suite  de 
lécolu  de  Cologne.  —  Tableau  d'ensemble  de  l'école  allemande. 


L'Allemand  est  graveur,  graveur  de  figures,  et  d'édifices,  et  de  caractères,  de 
types  ;  l'écriture  gothique  elle-même  le  révèle  :  elle  appelle  la  précision,  et  le 
caprice  réglé  de  la  pointe  incisant  le  métal,  ou  du  couteau  taillant  le  bois.  La 
patience  de  l'artiste,  son  désir  de  netteté  et  de  force  se  traduisant  dans  ces  plis 
cassés  des  draperies,  dans  le  menu  détail  des  accessoires  qu'il  contournera  et 
compliquera  à  plaisir,  tout  cela  est  par  définition  dans  le  tempérament  du  gra- 
veur, et  il  semble  que  l'Allemagne  devait  inventer  la  gravure  et  aussi  la  typogra- 
phie. Pour  le  second  point  il  n'y  a  pas  de  controverse,  et  quant  au  premier  il 
est  à  l'heure  actuelle  à  peu  près  démontré  que  l'Italie,  malgré  Maso  Finiguerra 
et  ses  nielles,  et  les  légendes  qui  ont  jadis  régné  de  la  gravure  dérivant  de  l'orfè- 
vrerie, c'est  l'Allemagne  qui  a  eu  la  priorité  pour  linvention  de  la  gravure  en 
taille-douce,  ou  en  creux;  quant  à  la  gravure  sur  bois,  ou  gravure  en  relief, 
c'est  par  excellence  l'art  national,  et  dès  le  commencement  du  xv"  siècle  l'Europe 
entière  fut  approvisionnée  de  ces  images  grossières  ou  raffinées,  simples  et 
na'ives  ou  devenant  peu  à  peu  riches  et  magnifiques,  précieuses  à  l'égal  de  pein- 
tures, mais  peintures  à  l'usage  des  plus  humbles,  que  répandaient  par  centaines 
les  copistes  ou  les  artistes  originaux. 

Enfin,  deux  des  plus  grands,  des  plus  beaux  graveurs  du  monde,  sont  des 
Allemands  :  Martin  Schongauer  et  Albert  Durer.  Pour  celui  qui  étudie  leur 
œuvre  et  y  admire  la  sûreté  de  la  main  et  la  fermeté  de  la  pensée,  la  beauté  du 
métier  et  la  variété  de  la  conception,  Uembrandt  lui-même  qui  introduisit  dans 
la  gravure  une  magie,  ne  leur  est  peut-être  pas  supérieur,  ou  tout  au  moins  de 
beaucoup.  QiKuit  à  rilaiie  elle  s'enorgueillit  à  juste  lilre  de  Marc  .Antoine,  mais 
c'est  un  traducteur,  que  laissent  de  bien  loin  derrière  eux  les  inventeurs  puis- 
sants que  sont  Martin  Schoen  et  le  grand  l>ïirer. 
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Aussi, '«\i'iil  '!•'  pousser  plus  loin  noire  l'indodc  lu  |M'in(ure,  un  coup  J'omI 
sommaire  sur  la  gravure  en  Allemagne  nous  i)ermeltra  de  nous  rendre  compte 
de  la  peinture  elle-même,  et  nous  ne  nous  en  tiendrons  même  (pi'à  la  ç;raMire  sur 
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bois,  qui  suit  fidèlement  l'évolution  de  l'école,  et  pour  ainsi  dire   reflète  les 
progrès  de  la  peinture. 

Les  premiers  hois  ont  toute  la  naïveté  et  la  raideur  des  figures  byzantines  et 
des  plus  lointains  manuscrits  ;  ils  sont  même  en  retard  sur  la  peinture  de 
l'époque  correspondante  qui  dispose  de  plus  de  ressources  et  accuse  plus  de 
souplesse.  On  commence  à  trouver  de  la  grandeur  et  de  l'expression  voulue  vers 
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le  milieu  du  xv'  siècle,  par  exemple  avec  les  illustrations  des  Sept  Joies  de  Marie, 
imprimées  à  Bamberg  en  1460,  ou  dans  les  planches  de  l'Esope,  tirées  à  Llm 
en  1473,  et  où  les  apologues  du  bossu  phrygien  sont  curieusement  mis  en 
scène  ;  le  Lion  et  Je  Rat,  le  grand  portrait  du  fabuliste,  bien  difforme  et  bien  laid, 
ce  sont  là  de  fort  jolis  et  vénérables  spécimens  de  l'art  populaire. 

En  1488,  nous  voyons  une  véritable  élégance  commencer  à  régner  dans  les 
beaux  portraits  de  l'ouvrage  de  Johannes  de  Thwrocz,  Cronica  Hungar'ue  (Augs- 
bourg),  et  dans  une  Mrlusine  de  1 485,  imprimée  à  Augsbourg  ou  à  Bàle,  les  bois 
sont  devenus  d'une  grande  beauté,  des  œuvres  de  l'art  le  plus  raisonné  et  le 
plus  sur. 

Parmi  les  recueils  remarquables  de  la  même  époque,  il  faut  encore  citer 
Y  Eunuque  de  Térence  (Llm,  1486);  ici  c'est  au  contraire  un  parti  pris  de  sim- 
plicité qui  prévaut  sur  la  richesse,  les  personnages  sont  bien  mis  en  scène,  mais 
la  scène  elle-même  est  formée  de  fonds  d'édifices,  traités  de  façon  large  et 
simple,  (jui  indique  une  conception  vraiment  artiste,  les  perspectives  étant 
rendues  par  quelques  taches  carrées  et  quelques  lignes  droites;  c'est  d'un  art 
consommé. 

Peu  à  peu,  toutefois,  l'on  voit  l'ouvrier  s  intéresser  aux  virtuosités  de  son 
métier.  Le  graveur  va  rechercher  la  couleur,  le  rendu  des  divers  objets,  avec  une 
véritable  passion.  L'on  sent  qu'une  magnifique,  une  ardente  émulation  produit 
ces  résultats.  Toutes  les  grandes  villes  intellectuelles  ont  maintenant  à  cœur 
d'éclipser  leurs  rivales  par  les  plus  riches  travaux.  Nuremberg  est  souvent  à  la 
tête,  et  vers  la  fin  du  xv'  siècle,  ses  graveurs  sont  déjà  arrivés  à  se  distinguer 
entre  tous  par  la  souplesse  et  la  finesse  de  plus  en  plus  grande  des  tailles; 
exemple  l'ouvrage  intitulé  SchaizOehalter,  oder  Schrein  dcr  wahren  Reischs- 
thumer  des  Hcils  und  ewiyer  Seligkeit  (Nuremberg,  1493,  Antoine  Koburger). 
Les  compositions  en  sont  riches,  imagées  et  dramatiques  au  possible.  En  même 
temps  d'au  très  centres  se  distinguent  non  moins  brillamment, Bàle,  Strasbourg,  etc. 
Dans  cette  dernière  ville  paraît  le  superbe  Rudt  der  Cl'.h  urgia  de  Hieronymus 
Brunscliwig  (14!»7)  et  le  Virgile  (1.d02). 

Au  xvf  siècle,  avec  des  maîtres  comme  Burgkmair,  Schaiifelein,  toutes  les 
ressources  de  l'artxyîographique  sont  mises  en  usage.  On  ne  pourra  plus  aller  plus 
loin,  quels  (|ue  soient  les  tempéraments  de  premier  ordre  qui  s'exercent  dans 
cet  art  :  tout  y  est,  la  couleur  par  les  contrastes  du  blanc  et  du  noir  savamment 
ménagés  ou  reliés  par  les  plus  délicates  demi-teintes,  les  valeurs  obtenues  par 
les  tailles  plus  ou  moins  fortes,  plus  ou  moins  serrées,  la  matière  même  des 
objets  représentés,  avec  une  telle  habileté  \vm-  ces  incomparables  graveurs,  que, 
grâce  à  un  moyen  encore  loyal,  sommaire,  brutal  pi-('S(jue,  l'on  peut  apprécier 
la  qualité  des  étotres,  le  rugueux  du  terrain,  la  légèreté  des  feuillages.  Comme 
exemple  de  ces  magnifi(iues  travaux  on  peut  citer  le  Weisshiniig  et  le  livre  en 
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j)arli('  illustré  par  ou  d'après  Hans  Burgkniair  :  Devolissbmr  iHrd/Ziil/nnes  de  viki,  Im'dc- 
ficils'  et  pussione  Chnsli  (Augsbourg,  1520),  illustre  de  fort  l)elles  petites  scènes 
dans  des  encadrements  compliqués  et  |)lantureux.  Dans  un  autre  ouvrage,  un 
Nouveau  Testament,  les  bois  sont  de  dillérents  maîtres,  outre  Burgkmaii',  enlre 
autres  de  Schaiifolein;  ceu\-ci  sont  plus  rapides,  plus  légers,  mais  pleins  des|)rit; 
il  y  règne  nnc  imagination  très  variée,  les  paysages  sont  riches  et  nuancés,  les 
figures  habilement  mouvementées.  Enhn,  lorsque  nous  arrivons  à  des  ouvrages 
comme  YHeiHgtlnnnhurh  de  Cranacii  iWittemberg,  1.509),  avec  ses  majestueuses 
tiiiures  de  saints,  ou  la  Passion  du  Christ  et  de  f  Antéchrist,  du  même  artiste 
(Wittemberg,  1521)  ;  ÏHortalas  animœ  de  Hans  Baldung  Grien  (Strasbourg,  1 51 1), 
aux  ligures  d'un  grand  style,  ou  enfin  YApoca/i//)se  d'Holbein  (Bàle,  1523j,  pour  ne 
pas  parler  des  magistrales  planches  de  Durer,  tout  à  fait  à  part,  on  est  en  pré- 
sence d'un  art  tellement  éblouissant,  qu'on  ne  sait  plus  où  il  peut  aller  désormais, 
sinon  à  la  décadence. 

Mais  en  montrant  d'un  seul  coup  le  chemin  parcouru  par  la  gravure,  nous 
avons  notablement  dépassé  l'époque  où  nous  avions  laissé  la  peinture,  c'est-à- 
dire  à  la  mort  de  maître  Stephan. 

Avec  un  des  premiers  maîtres  que  nous  trouvons  alors  à  Cologne,  la  pein- 
ture semble  avoir  gagné  en  ressources  sinon  en  style.  C'est  l'artiste  dit  le  Maître 
de  la  Passion  de  Li/versheni,  qui.  d'après  les  dates  de  ses  principaux  tableaux,  a 
surtout  travaillé  de  1463  à  1480.  Ici  l'influence  tlamande  est  encore  bien  plus 
visible  que  chez  les  artistes  précédemment  cités,  et  non  seulement  celle  déjà 
très  assimilée  par  l'école  allemande,  de  Van  Eyck  et  de  Hogier  de  laPasture,  mais 
celle  même  des  peintres  qui  ont  apporté  à  l'école  flamande  des  aperçus  nouveaux, 
Thierry  Bouts,  dont  nous  rappelons  la  date  de  la  mort,  1475.  Un  des  plus  beaux 
tableaux  de  ce  maître  est  à  Munich  :  le  Mariage  de  la  Vierge.  Saint  Joseph  et  la 
Vierge  sont  à  genoux  devant  l'autel  et  vus  de  profil;  le  grand  prêtre  les  unit. 
De  chaque  côté  se  tiennent  deux  groupes,  à  droite  un  personnage  et  quatre 
femmes,  à  gauche  sept  figures  de  bourgeois,  de  docteurs^  etc.  Le  profil  de  la 
Vierge  est  d'une  finesse  adorable.  Quant  aux  autres  personnages,  surtout  ceux 
du  groupe  de  gauche,  n'était  la  même  finesse,  presque  excessive,  des  traits,  on 
jurerait  quelque  œuvre  de  Bouts,  tant  le  caractère  de  certaines  de  ses  physio- 
nomies s'y  retrouve.  C'est  à  croire  que  le  Maître  de  la  Passion  Lyversberg  a 
connu  ses  œuvres  ou  même  alla  prendre  des  leçons  auprès  du  grand  peintre 
de  Louvain. 

Pour  cette  Passion  Lyversberg.^  d'après  laquelle  on  désigne  l'artiste  faute  de 
nom  plus  précis,  et  qui  elle-même  est  ainsi  nommée  d'un  de  ses  anciens 
possesseurs,  elle  est  maintenant  au  musée  de  Cologne  ;  ellepré  sente  au  contraire 
des  contrastes  heurtés,  un  dessin  anguleux  que  l'on  ne  trouve  point  dans  l'oeuvre 
précédente,  et  si  l'influence  de  Bouts  règne  dans  celle-là,  dans  celle-ci  on  verrait 
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[)luLùl  lu  luuilise  de  lîugier  vun  dt-r  Wcyden.  L'n  Chrht  en  croix  au  même  musée 
est  d'un  style  moins  violent.  La  composition  en  est  même  assez  saisissante.  De 
chaque  côté  duC.rucitiê  sont  les  deux  larrons  qui,  par  l'accentuation  de  leur  type 
et  le  tourment  de  leur  pose,  appellent  plus  que  lui  l'attention.  L'un  a  le  corps  tout 
pendant  et  les  bras  coupés,  l'autre  est  comme  convulsé,  le  corps  remonté  par 
dessus  la  traverse  de  la  croix  ;  d'un  côté  est  un  groupe  comprenant  deux  femmes 
et  saint  Jean  soutenant  Mario  toute  pâmée  de  douleur;  de  l'autre  se  tient  un 
guerrier  en  armure,  insultant  le  (llirist,  en  tète  d'un  groupe  d'autres  reitres. 
L'on  voit  (pie  le  peintre  allemand  ne  recule  pas  devant  le  détail  atroce,  devant 
le  mouvement  dramatique,  et  pourtant  cette  peinture,  avec  la  richesse  des 
accessoires,  armures,  etc.,  donne  plutôt  l'impression  d'un  artiste  énergique 
mais  impassible. 

D'ailleurs  c'est  à  Munich  que  se  trouvent  les  œuvres  les  plus  séduisantes  de 
ce  peintre  (|ue  longtemps  on  désigna  erronément  du  nom  d'Israël  Van  Menecken. 
Nous  citerons  encore  de  lui,  à  ce  musée,  une  Vi-si/at/on  exquise  et  bien  dans  la 
note  du  Mariage  de  la  Vierge;  excellente  peinture  dans  son  charme  un  peu  sec,  avec 
un  petit  portrait  de  donateur  dans  un  coin,  portrait  qui  dans  sa  précision  annonce 
déjà  les  grands  physionomistes  du  xvi'  siècle.  La  Vierge  a  toujours  son  caractère 
de  finesse,  et  l'élégance  de  ses  traits,  de  ses  mains,  doit  être  particulièrement  notée. 
Puis,  ce  qui  est  plus  important  encore,  c'est  que  dans  le  fond,  au  lieu  des  archi- 
tectures conventionnelles  ou  du  champ  d'or,  se  déploie  un  paysage  avec  mille 
détails  très  étudiés,  très  compliqués  et  spirituels,  qui  n'aura  plus  que  peu  de 
chose  à  faire  pour  devenir  le  paysage  merveilleux  des  fonds  de  Diirerl 

C'est  un  indice  de  temps  nouveaux,  d'un  désir  de  variété,  d'un  détache- 
ment des  traditions.  Même  dans  les  œuvres  où  se  conserve  sinon  le  style 
archaï(|ue.  du  moins  encore  puissamment  germanique  chez  quelques  maîtres, 
notamment  en  Westphalie,  tel  Jean  Joest,  qui  a  peint  le  maître  autel  de 
l'église  de  Calcar,  se  sent  mélangée  à  l'influence  flamande  une  nouvelle  et  plus 
vivace  manifestation  de  l'esprit  national.  Autre  lieau  peintre  de  l'école  de 
Westphalie,  le  maître  inconnu  dit  de  Liesborn,  ainsi  nommé  d'après  les 
importants  travaux  qu'il  exécuta  vers  1465  pour  l'abbaye  de  Liesborn,  près  de 
Munster,  ll'importants  fragments  de  ces  œuvres  dispersées  en  1807  ont  trouvé 
refuge  à  la  National  Gallery  ;  ce  sont  pour  la  plupart  des  figures  de  saints  graves^ 
et  imposantes,  sur  les  anti({ues  fonds  d'or. 

Mais  les  temps  qu'inaugurent  ces  tentatives  d'émancipation  encore  limitle, 
vont  devenirtellement  féconds  en  œuvres,  en  tendances,  en  centres  de  production, 
en  tempéraments  divers  qu'il  est  difficile  de  se  reconnaître  dans  l'école  allemande 
si  l'on  \\<\  pas  quelque  fil  conducteur.  Aussi,  malgré  la  sécheresse  d'un  pareil 
travail,  nous  allons  inscrire  ici  la  liste  des  principaux  peintres,  classés  par  écoles 
el  cin'onologiquement,  tant  pour  récapituler  les  origines  que  nous  venons  de 
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résumer,  que  pour  grouper  d'avance  les  grands  artistes  qu'il  nous  reste  à  voir. 

Les  l'HiMiTiFs,  dans  le  sens  absolu  du  mot,  nous  ont  montré  au  xiii' siècle  le 
Maître  de  Saint-Nicolas  de  Sœst.  puis  d'autres  maîtres  Mestphaliens,  également 
de  Sœst,  qui  travaillent  un  peu  plus  tard, dans  la  seconde  moitié  du  xin°  siècle. 

Les  écoles  de  Cologne  et  du  iîas  ruln.  —  .Maître  anonyme  du  bas  Rbin, 
travaillant  environ  de  1325  à  1350. 

Maître  VVilhelm  de  Cologne,  travaillant  vers  1380. 

Le  Maître  à  la  Navette  (est-ce  Jean  de  Cologne?),  peignant  vers  1378. 

Maître  Stephan  Lochner,  peignant  à  partir  d'environ  1420,  et  mort 
en  1451 . 

Le  maître  de  la  Passio»  Li/>:ersbe?-g  peini  de  14o3  environ  à  1480. 

Le  maître  de  la  V/e  de  Marie,  environ  de  1463  à  1480. 

Le  maître  du  Saint  Dartholonié  de  la  collection  de  Boisserée. 

Le  maître  du  Saint  Severin. 

Le  maître  de  la  Sainte  Famille  [Heitige  Sippe,  musée  de  Cologne),  environ 
1486-1520. 

Le  maître  de  la  Mort  de  Marie,  environ  1510-1530. 

Bartholomaeus  Bruyn,  1493-1553  à  1557. 

Antoine  Wonsam,  environ  1518-1553. 

École  de  Westphalie.  —  Maître  de  l'école  de  Sœst,  environ  1470-1500. 

Joest  de  Calcar,  milieu  du  xv"  siècle. 

Le  maître  de  la  Passion  de  Liesborn,  vers  1465. 

Le  maître  de  Cappenberg,  vers  1500-1525. 

Victor  et  Heinrich  Dunwege,  commencement  du  xvi°  siècle. 

Ludger  toni  Ring  le  vieux,  1465-1547. 

Heinrich  Aldgrever,  1502-passé  1555. 

École  de  Souabe.  —  Martin  Schongauer,  vers  1450-1488. 

Lucas  Moser  peint  en  1 43 1 . 

Friedrich  Herlen,  mort  en  1491. 

Hans  Baldung  Grien,  1475  à  1480-1545. 

Hans  Schulein  travaille  d'environ  1468  à  1502. 

Bartholoniaîus  Zeitblom,  1450  à  55  —  mort  après  1517. 

Bernard  Slrigel,  1460  ou  61-1528. 

Hans  Burgkmair,  1473-1531. 

Holbein  le  vieux,  1400-1524. 

Hans  Holbein  le  jeune,  1497-1543. 

Joi'g  Breu  travaille  à  partir  de  150!  et  meurt  en  1530. 

Melchior  Feselen,  mort  en  1538. 

Martin  Schaffner  travaille  à  Ulm  d'environ  1508-1534,  mort  en  1541. 

Christoph  Amberger,  d'environ  I.')00-i561  ou  1502. 
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(lu  W"    siècle. 

\\ol;;eiinil,  .Niireiiilierj;  I  iij 't-1  31  i>. 

.\II)reclit  Diiror,   1^1-1328. 

Ilans  \(m  Kiilinliacli.  X   l.")22. 

(ieoi'g-  Ponc/.,  X   I  •■).■)(•. 

Iku-lliol  Behani,   loOi-l.iiU. 

llaiisSehalil,  I  .iOO-l  ."i.'ilt. 

llaiis  Léonard  Scliiiiireleiii,  emiruii  1  i(SU-15.!U  ou  I5i0. 

Malliias  (iruiiewahl,  Iravaille  du  commencement  du  xvf  siècle  à  1330. 

Albi-eeliL  AUdorfer,  d'avanl   I  i80-l338. 

Hans  Baldung  Grien,  vers  1 180-1. )i.3. 

Ecole  de  S.\xe.  —  Lucas  Cranach  IlmIcux,  1^2-1333. 

Lucas  Cranacli  le  jeune,  1313-1380. 

Ecoles  d'Autriche  et  de  Bavière.  —  Osterndorfer,  1319-1559. 

Hans  Muelicli. 

Ecole  Suisse.   — Manuel  Dcutscii,  Berne  l't8i-13;J0. 

ïobias  Slimmor,  SchalThouse  1339  -Strasbourg  1582. 

Dans  cette  liste  restreinte,  débarrassée  encore  des  noms  douteux,  des  maîtres 
indéterminés  qui  n'intéressent  que  l'érudition,  et  des  artistes  insigniliants  qui 
se  rencontrent  dans  les  musées  sans  conquérir  de  titres  à  l'attention,  l'on  voit 
que  cependant  abondent  les  grands  noms,  les  esprits  et  les  talents  les  plus  divers, 
se  répar tissant  sur  quelques  grands  centres  de  production. 

On  remarquera  également  que  pas  une  de  ces  carrières  d'artistes  ne  dépasse 
le  xvi"  siècle.  Est-ce  à  dire  que  l'Allemagne  ne  compta  plus  de  peintres?  Non,  et 
nous  consacrerons  quelques  mots  à  ceux  qui  vinrent  après  ce  temps.  Mais  Durer, 
Holbein  et  Cranacb  morts,  c'est-à-dire  les  écoles  de  Souabe,  de  Franconie  et 
de  Saxe  ayant  perdu  leurs  plus  hautes  gloires,  dorénavant  la  division  en  écoles 
nous  importe  peu,  et  tout  l'ensemble  de  la  production  de  deux  siècles  et  demi, 
au  regard  des  autres  écoles  d'Europe,  et  des  deux  grands  siècles  de  l'Allemagne 
elle-même,  n'aura  plus  qu'un  intime  intérêt. 


CHAPITRE  IV 


Martin   Scliongaufr  et  son  n'uvrc.  —  /.l'illilum.  —  Sihiilein.  —  Mailin  SchalTiicr.  —  Le  inaili'e 
(le  Durer,  Jlichel  Wol^enuit.  —  .Mallli.vus  Ciriine\\al(l. 


Deux  peintres  mérildiiTs,  doiil  nuillieureiisemcntron  ne  conserve  que  très  peu 
d'œuvres,  inaugurent  la  belle  période  de  récolc  de  Souabe,  avec  le  grand 
iAIariin  Schongauer  :  l'un  est  Lucas  Moser,  qui  exécuta  en  l'i.!i  le  retable  de 
l'église  de  Tiefenbronn,  près  Pforzheini,  une  œuvre  remarquable  d'exécution, 
riche  de  couleur,  et  d'un  dessin  observé,  mais  avec  de  persistantes  tendances 
au  style  traditionnel.  L'autre  peintre  est  Friedriclillerlen,  qui  consacre  ses  cllorts 
au  contraire  à  importer  le  style  flamand  ;  et  de  celui-ci  il  y  a  nioins  à  parler  que 
du  précédent. 

Le  retal)le  de  Lucas  Moser  est  divisé  en  plusieurs  com|>ar[inieiits.  La  compo- 
sition centrale  montre  le  C/irisl  entre  les  cinq  vierges  sof/cs  et  les  r'uiij  vierges  folles; 
sur  les  volets  sont  peints  des  épisodes  des  légendes  de  sainte  .Marthe,  de  sainte 
Madeleine  et  de  Lazare.  Les  types  des  têtes  sont  fortement  caractérisés, 
les  mains  et  les  pieds  remarquablement  dessinés  ;  c'est  enfin  l'œuvre  d'un 
peintre  qui  ne  put  passer  inaperçu  ni  dédaigné  de  son  temps.  Oue  signifie 
cependant  celle  inscription  (|ui  ligure  au  l)as  de  la  peinture?  «  Schrei  Kunst, 
Schrei  und  Klug  dic/i  se/ir,dcin  begehrt  jctzt  nienmnd  mchr.  Crie,  mon  art.  crie 
et  lamente-loi,  personne  plus  de  toi  ne  se  soucie.  »  Est-ce  que  celte  mélanco- 
lique plainte  fait  allusion  à  des  circonstances  mêmes  de  la  vie  du  peintre,  et 
cette  négligence  de  ses  contemporains  lui  est-elle  toute  personnelle,  ou  liien  au 
contraire  est-ce  le  style  ancien  qu'il  représente  encore  en  partie  qui  déldurne 
de  lui  l'attention  au  profit  de  quel(|ue  novateur  applaudi?  C'est  une  énigme  qui 
ne  sera  probaI)lement  jamais  élucidée,  et  elle  ne  pourrait  d'ailleurs  intéresser 
que  (juelques  sentimentaux  épris  des  choses  passées,  mais  elle  est  curieuse  à 
noter. 

Martin  Schongauer  aurait  fort  bien  pu  être  à  ce  moment  rapporteur  de  neuf 


FXOLE  alli:m.\m)e. 


3o 


([ui  aurail  c(iii([iiis  Ions  les  siucrs  cl  rcinnyé  dans  l'oulili  les  confrères  entachés 
(rarcluiïsnie,  car  il  est  ini|iossible  de  \oir  plus  hrillani  il  plus  inii'i'piilc  propu- 
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gateur  de  formules  nouvelles.  Graveur  peintre,  il  est  toujours  d'une  égale 
habileté  et  d'un  attrait  égal.  Il  est  le  plus  remarquable  trait  d'union  à  la  fois 
entre  l'art  flamand  et  l'art  allemand,  entre  l'art  archaïque  et  idéal  et  l'idéalisme 
réaliste  que  nous  avons  défini  plus  haut. 
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Est-il  très  exact  de  le  rattacher  absolument  à  l'école  de  Souabe?  Il  voyage  en 
efîet  beaucoup  trop  pour  qu'on  tienne  rigoureusement  à  cette  classification  :  il 
naît  à  Augsbourg  vers  1450;  mais  il  va  (Mudier  à  Bruxelles  auprès  de  Rogier 
Van  der  Weyden;  enfin,  lorsqu'il  revient  en  Allemagne,  il  se  fixe  à  Cologne  où 
il  meurt  en  I  i88,  mais  il  voyage  et  peint  également  en  Alsace  ;  on  voit  que  c'est 
surtout  sa  naissance  et  ses  premières  années  qui  le  rattachent  à  la  Souabe. 
.Mais  peu  importe,  il  a  entre  les  mains  un  dulil  de  ditbision  qui  dépasse  de 
beaucoup  les  limites  d'une  école  déterminée  ;  son  burin  et  sa  presse  multiplient 
el  répandent  son   œuvre  dont  l'originalilé  exerce  son  influence  sur  toutes  les 
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autres  écoles  et  leurs  ])lus  illustres  représentants,  lians  l'agencement  des  scènes, 
dans  les  altitudes  des  personnages,  dans  leur  expression,  dans  la  beaulé  du 
métier,  l'inlelligence  générale  du  drame  hunuiin,  de  l'effet  artisti((ue,  il  semble 
qu'il  ait  dépassé  la  portée  de  l'œuvre  de  son  maître  même  Rogier  Yan  der  ^\'eyden, 
et  en  même  temps  il  est  le  véritable  précurseur  des  grands  artistes  allemands 
du  siècle  suivant.  La  sorte  de  priorité  que  nous  venons  d'oseï'  lui  donner  sur  un 
aussi  important  personnage  que  Rogier,  n'est,  il  est  vrai,  démontrée  avec  éclat 
que  dans  son  œuvre  gravée,  car  pour  ses  peintures,  toutes  remarquables  qu'elles 
soient,  elles  sont  demeurées  trop  ])eu  nombreuses  pour  lutter  contre  celles  de 
son  maître. 

Dans  ces  gravures,  c'est  souvent  le  ressouvenir  el  la  méthode  de  Rogier  qui 
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(loiiiiiiciil,  iiiiiis  la  pliiparl  du  (ciiiiis  elles  se  lioiixciil  mélangées  à  de  délicieux 
traits  dr  \  ieiix  jj,ei'manismes,  à  des  trouvailles  piriiies  d'esprit  et  de  sentiment;  et 
iiuaiil  au  niéliei',  il  est  alisidiinii'iit  personnel  à  Tarlislc  avec  son  tra\  ail  serré  et 
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(Deux    pnnneHux.) 

précis,  tantôt  fort,  tantôt  d'une  extrême  délicatesse,  toujours  d'une  sûreté  pro- 
digieuse et  souvent  d'un  etîet  consommé. 

La  M'ise  an  toniheau  est  une  de  celles  dont  la  disposition  et  les  types 
rappellent  le  plus  Rogier;  c'est  presque  une  paraphrase,  malgré  le  sentiment 
pathétique. 
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L'En/iée  du  Clirisi  aiix  enfers  est  au  contraire  une  fort  cui-ieuse  planche,  où 
le  vieil  esprit  fanlasli([uc  de  la  race  abonde,  avec  ses  diables  cjui  rappellent 
ceux  des  manuscrits  ou  des  cathédrales,  ses  pécheurs  et  ses  pécheresses  age- 
nouillés et  son  Christ  nuséricordieux  ;  la  finesse  de  la  taille  en  est  admirable. 

Voici  encore  une  remar([uahle  Adoration  r/e^  J/^/yes  traitée  dans  la  manière 
tlamande  avec  des  acceulualions  ))insionomiques  de  l'observateur  allemand. 
Une  Fuite  en  Egi/ple  est  d'un  art  extrêmement  curieux  :  l'Orient  compris  par 
le  xv"  siècle  avec  une  fantaisiste  mais  chaude  couleur  locale.  (|ue  le  graveur  fait 
sentir,  et  ce  trait  exquis,  familier,  excellent  et  ])ien  digne  du  pays  des  légendes  : 
de  petits  anges  voltigeant  et  courbant  les  têtes  des  palmiers  ahn  que  saint  .lose|)h 
puisse  cueillir  les  fruits  pour  ses  chers  voyageurs. 

Ne  pouvant  ici  dresser  un  catalogue  de  la  très  nombreuse  (euvre  gravée  de 
Martin  Sclioen,  ou  Hipsch  Martin,  comme  on  surnommait  Martin  Schongauer, 
il  faudra  citer  du  nuiins  encore  cette  magnifique  planche  de  Saint  Jacques  de 
Conijiostelle  combattant  les  in/idè/es,  une  mêlée  magistrale,  dessinée  avec  une 
incomparable  force,  gravée  par  un  des  plus  grands  burinistes  de  tous  les  temps, 
terrible,  rappelant  à  la  fois  les  batailles  de  Paolo  l 'ccello  et  de  Léonard  de  Vinci, 
c'est-à-dire  faisant  songer  à  la  fougue  d'imagination  et  de  drame  de  celui-ci  et 
même  à  certaine  conception  de  la  forme  avec  certaines  puissantes  croupes  de 
chevaux,  et  du  premier  un  désir  opiniâtre  de  perspective  rudimentaire,  qui 
n'est  guère  qu'à  demi  couronné  de  succès.  Cette  association  d'idées  est,  cela  va 
sans  dire,  exclusivement  suggérée  par  des  analogies  de  forme  et  en  aucune  façon 
par  le  moindre  lien  historique. 

Enfin,  une  dernière  planche  attirera  notre  atleiition  :  le  Christ  tondiant  sous  sa 
croix,  une  des  plus  belles  de  toute  l'œuvre,  par  le  drame  et  le  métier.  Il 
n'y  a  point  d'exagération  à  mettre  une  telle  gi'avure  au  niveau  des  plus  saisis- 
santes eaux-fortes  de  RembrandI  ;  elle  eu  a  l'originalilé,  la  couleur,  et  même 
le  côté  inattendu  et  visionnaire.  I>'ailleurs,  pres([ue  à  cou[)  sûr  nous  pourrions 
penser  que  Rembrandt  a  connu  ces  admirables  planches,  qu'il  en  a  fait  grand 
cas  et  qu'il  se  les  est  procurées.  Ce  n'est  qu'après  avoir  eu  cette  pensée  que 
nous  feuilletons  le  si  instructif  inventaire  du  maîlic  hollanchiis,  recueil  en 
vérité  de  toute  resthéti([ue  moderne;  et  nous  trouvons  en  ellét,  cataloguée  sous 
le  nnméi'o  237,  «  une  armoire  à  gravures, />/f/«(?  d'estampes  de  Huhse  Marteeii, 
Holbeen,  Ilans  Broesmaer  (Burgkmair  sans  doulei...  »  11  ne  nous  en  faut  pas 
plus  pour  songer  quelles  méditalions  le  vieux  Hipsch  Martin  put  suggérer  au 
solitaire  colosse  d'Amsterdam. 

Pour  les  peintures,  elles  sont,  nous  l'avons  dit,  fort  rares,  mais  celles  qui 
subsistent  sont  pleines  de  charme,  l'ne  des  plus  célèbres  est  la  grande  Vierge  au 
rosier,  de  Colmar,  belle  figure  grave  et  douce,  avec  de  belles  mains,  un  enfant 
souriant  ([ui  rapj)elh'  un  peu  ceux  de  Momling:  deux  petits  anges  au-dessus  du 
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buisson  de  roses  qui  sert  de  fond,  supportent  la  couronne  céleste.  Les  Vierges  de 
Martin  Schoen,  celle  qui  vient  dèlrc  citée,  une  aulre  petite  à  Munich,  une  autre 
des  deux  tteaux  panneaux  de  VAnnoiiclation  de  Colniar,  ont  cette  gravité  et  cette 
grâce  germano-llamandes  qui  ne  se  peuvent  décrire  ;  le  peintre  en  a  pieusement 
dessiné  les  expressives  mains,  aussi  belles  et  pures  que  les  tètes.  La  couleur 
enfin  chez  Martin  Schoen  est  brillante  et  généreuse,  encore  qu'elle  n'atteigne  pas 
la  magie  privilégiée  des  grands  Flamands,  Yan  Eyck,  Memling  ou  Matsys. 

Tels  sont,  très  résumés,  les  vénérables  restes  de  l'œuvre  d'un  artiste  qui 
mériterait  d'être  cité  parmi  les  plus  grands. 

L'école  de  Souabe  montre  encore  à  cette  époque,  et  en  avançant  un  peu  vers 
le  xvi°  siècle,  de  nobles  et  touchants  artistes.  Au  premier  rang  est  le  grave  et 
ingénu  Bartholomaeus  Zeitiilom.  Intiniment  moins  Imaginatif  que  Martin  Schoen, 
Zeitblom  est  plus  simple  aussi  ;  il  a  plus  de  candeur  et  moins  de  nerfs.  Il  procède 
par  grandes  figures,  sans  ces  draperies  à  plis  cassés  qui  chez  Martin  précèdent 
ces  mêmes  anguleuses  tempêtes  que  l'on  croit  spéciales  à  Diirer  ;  ses  harmonies 
sont  aussi  plus  simples  et  plus  atténuées  ;  Zeitblom  ne  craint  pas  dans  sa  peinture 
d'cmjtloyer  largement  le  gris  avec  les  autres  tons,  non  pas  pour  les  exalter,  mais 
pris  lui-même  comme  une  couleur.  Son  dessin  est  moins  fouillé,  plus  sommaire, 
mais  cependant  très  ari-èlé.  Zeitblom  est  une  nature  à  part  :  iirrivant  à  une 
épo(|ue  où  les  exagérations  de  la  sincérité  vont  succéder  aux  gaucheries  de 
l'ingénuité,  il  fait  assez  lion  marché  de  l'oJjservalion  et  il  compose  plutôt  un 
tableau  comme  les  enlumineurs  du  siècle  précédent,  préférant  la  nuance  géné- 
rale du  sentiment  à  la  particularité  physionomique;  élève  de  Martin  Schongauer 
et  ayant  gravé  avec  succès  sous  sa  direction,  il  est  encore  i)lus  peintre  que  graveur 
à  rencontre  de  son  maître,  et  il  n'a  avec  lui  presque  aucun  point  de  ressembliince 
quant  à  la  facture  et  à  la  conception. 

Moins  ingénieux  que  Martin  Schoen,  il  est  aussi  moins  savant,  semble-l-il, 
mais  il  a  un  sentiment  vrai,  une  largeur,  qui  l'ont  compensation.  Zeitblom  est 
un  homme  d'un  autre  temps.  Venu  au  moment  où  I  aichitccture  gothique  avait 
fort  restreint  le  domaine  du  peintre,  il  se  sent  à  l'étroit  dans  le  cadre  du 
tableau  ou  dans  les  limites  du  retal)le;  il  voit  grand,  et  en  d'autres  moments,  ce 
sont  des  murailles  et  non  des  panneaux  (|u'il  aurait  aimé  couvrir. 

Ses  principales  œuvres  sont  les  suivantes  :  Un  Erce  Homo,  à  l'église  de 
Noerdlingen  ;  au  musée  de  Stnttgard,  quel(|ues-unes  des  plus  importantes  : 
Saln/e  3Ia/i///erl/e  el  SahU  Jeun,  tirés  de  l'église  de  I\ilchl)erg;  Suint  Geort/cs-, 
Saint  V(ilm//n,  provenant  du  cloître  d'I'rspring  ;  les  volets  d'un  autel  représentant 
VAnn'ni'/d/imi,  la  PrésrnhUion  au  leiiijde.  Saint  .leun-BojitixIc,  Saint  Jean.  Au 
musée  de  Berlin  la  Sainte  Face,  provenant  du  même  autel.  In  maitre-aulel 
im[)orlant  à  Itlaubeuren.  Au  musée  d'Augshonrg,  une  de  ses  onn  res  les  plus 
nobles  et  les  plus  larges  de  style  :  la  Vie  de  saint  Valentin,  en  quatre  panneaux 
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représentant  cliacmi  des  siriics  diverses  ou  les  (linV'i-ciits  iiioiiicnl--  il'iin  inriiio 
épisode.  Uicii  n'esl  caliiic,  lier  et   pieux   comme    la  xic  de  ce  bon   évéqiie,  ses 
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miracles,  les  vexations  qu'il  suliit,  sou  emprisonnement,  son  inti(''i)idil('  Iran- 
(juille.  A  Sigmaringen,  figurent  huit  scènes  de  la  Vie  de  la  V/'-rt/e,  entre  autres  cette 
charmante  Nat'mté  reproduite  ici,  ou  cette  autre  scène  si  touchante  d'intimité, 
où  les  accessoires  d'une  humble  chambre,  le  lit.  le  baquet  pour  le  bain,  le  costume 
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des  l'eninies,  tous  ces  détails  familiers,  ont  une  ékxjuence  si  simple,  un  charme 
si  brave  homme.  Cette  composition  existe  également  en  réplique  de  la  main  de 
Zeilblom  au-dessus  d'un  autel  de  la  cathédrale  d'Augsbourg.  Enlin,  je  tiendrai  à 
citer  particulièrement  un  magnifique  Christ  au  tombeau  (pu-  l'on  ne  nn'utionne 
pas  souvent,  et  qui  est  un  des  trésors  du  musée  (jermanique  à  JNuremherg.  Les 
figures  sont  demi-nature,  format  qu'alfectionne  Zeilblom  à  cause  de  ce  goût  de 
grandeur  que  nous  avons  signalé,  et  qui  le  fait  se  trouver  gêné  par  les  petites 
dimensions  des  personnages  usitées  dans  la  peinture  courante  de  son  temps. 
Auloui-  du  Clnisl  mort,  ces  huit  personnages  sont  gi-uupés  et  penchés  dans  des 
attitudes  douloureuses.  Un  surtout  est  tout  à  fait  superbe:  nu  homme  barbu, 
en  l'obe  jaune  à  parements  rouges.  Ici  la  couleur  a  plus  d'éclat  que  dans  beaucoup 
d'autres  œuvres  du  peintre,  où  s'affirment  au  contraii-e  ses  prédilections  pour 
des  harmonies  argentées.  Cela  est  peint  avec  un  beau  soin,  une  conscience 
grave  et  toujours  la  complète  simplicili'  du  sentiment. 

Bartholomteus  Zeitblom  avait  èpousi'  la  tille  de  Hans  Schulein,  un  excellent 
peintre  de  l'école  d'ilm,  de  qui  il  subsiste  une  œuvre  authentique  importante, 
le  tableau  du  maître-autel  du  village  de  Tiefenbronn,  en  Souabe.  Voici  comment 
le  décrit  le  critique  Harzen,  qui  étudia  spécialement  ce  qui  se  rapporte  à  Zeit- 
blom et  à  son  œuvre.  On  lit  au  revers  du  cadre  cette  inscription  «  Gewacht  zu 
Ulm  ni  Hfins  Scliucleiii.  Malcr  MCCCCDLXVIII  jahre.  «  Les  faces  exli-rieures 
représentent  la  Saltitafion  (nnii'l'uiue^  la  Visi/a/io»,  la  Xaiintr  et  YAdorntio/i  des 
Mages  ;  à  l'intérieur,  d'une  consei-vation  meilleure,  sont  P'ilale  se  lavant  les  mains, 
le  Crueiftement,  la  Déposilion  au  tomôeaa,  et  la  Bésarrcetioa.  Les  figures  sont 
prescpu'  de  grandeur  naturelle;  les  fonds  sont  encore  dorés.  Cette  œuvre 
indique,  paraît-il,  un  bon  élève  de  Hogier  \'au  der  ^^'eyden  ;  les  types  ne  sont 
pas  dépourvus  d'expression,  la  couleur  est  moins  nourrie  que  celle  de  Zeitblom. 
On  atti-il)ue  encore  à  Schulein  le  Jatjeaienl  dernier  dr  la  calliédralc  d'I  lui  il  471), 
qui  est  une  œuvre  des  plus  importantes,  tant  par  la  composition  que  par  le 
caractère  de  chaque  figure. 

On  suppose  que  comme  Zeilblom,  .Martin  Scliallner  fut  élève  d(>  Schulein  ;  de 
tonte  façon  c'est  encore  un  des  beaux  peintres  de  l'école  de  Soualie.  Ici,  à  l'in- 
lluence  flamande  transmise  |)ar  son  maître  vient  se  mêler  une  intluence  italienne. 
La  manière  de  Schaffner  est  large  et  harmonieuse,  et  cette  [Miinte  d'ilalianisme 
qui  déjà  se  remarque  chez  lui  est  combattue  par  le  cùté  de  race  (|ui  le  porte 
encore  à  peindre  les  physionomies  en  véritable  réaliste.  Ce  mot  n'est  pas  forcé- 
ment sxnonyme  de  peintre  de  la  laideur,  on  s'en  rend  compte  en  voyant  la  façon 
dont  Schafiner  dessine  et  |)eint  une  tête  déjeune  fille.  D'assez  nombreux  tableaux 
de  lui  figurent  à  la  Pinacollièqiu'  de  .Munich.  L'An/aiariation  est  un  des  plus  jolis, 
avec  sa  N'ierge  dévotement  agenouillée  dans  un  palais  Uenaissance,  et  au  fond, 
ce  charmant  et  spirituel  détail  d'un  petit  ange  bleu  faisant  le  lit  tout  comme 
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iiiic  iuc'iui^(''r('  cxpériiiiciilrc.  L;i  l'iêsmlurioii  au  Triiijih\  \'/'J//if\/ii/i  dti  Suiiil- 
Esprit.Và  Mort  de  la  Vieiy/e,  au  lui'iiic  luusrc,  suiil  ôgaloniciil,  des  plus  rcniiu- 
(luahlcs.  Le  musée  de  .Niin-iiilM'i-i;  [xissèdc  une  lii's  l)elle  Ailonit'ion  des  iMa</rs, 
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et  l'on  trouve  encore  des  œuvres  de  SchalTner  dans  la  calhédi'ule  d  I  lui,  à  Slull- 
gard,  à  Sigmaringen,  etc. 

Nous  venons  de  noter  chez  Schaffner  une  visible  influence  italienne.  Comme 
en  Flandre  et  en  Hollande,  Tltalie  se  fit  impérieusement  sentir  dans  l'art  au  dé- 
but du  \vi'  siècle  :  mais  en  Allemagne  comme  dans  ces  pays,  il  y  eut  un  travail 
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d'assimilalion  profonde.  En  Allemagne  même,  on  peut  dire  que  l'accent  natio- 
nal persista  plus  énergiquemeat,  au  moment  même  où  la  pénétration  fut  la  plus 
forte,  et  l'on  ne  trouve  guère,  par  exemple,  d'artiste  aussi  fortement  dévoyé  que 
Cornelis  de  Haarlem,  ou  même  que  Van  Orley  dans  certaines  de  ses  œuvres.  Un 
des  maîtres  (jni  trahissent  le  plus  celle  action  de  l'Italie  est  le  peintre  anonyme 
dit  le  Maître  de  la  ivnrt  de  Marie,  d'après  une  de  ses  œuvres  les  plus  caractéris- 
tiques, un  triptyque  du  musée  de  Munich.  Ce  tableau  est  émouvant,  mais  un  peu 
compliqué,  et  plus  tlaniaud,  ou  même  plus  italo-tlamand  qu'allemand  pur.  Tou- 
tefois le  caraclérisme  allemand  se  retrouve  dans  certaines  têtes  des  apôtres  qui 
s'empressent  autour  de  la  Vierge  mourante  dans  son  grand  lit  ronge  à  baldaquin 
rouge,  les  nus  apportant  l'eau  b('nite,  les  autres  alhiinant  l'encensoir,  d'autres 
se  mettant  en  prières  et  se  lamenlant.  Les  deux  volets  représentent,  à  gauche, 
saint  Georges  et  saint  Nicaise,  et  sur  les  revers  saint  Christophe,  sainte  Anne; 
à  droite,  sainte  Christine  et  sainte  Gudule,  et  sur  le  revers  saint  Sébastien  et 
saint  Roch.  Les  figures  du  revers  sont  en  grisaille,  et  celles  de  l'avers  aussi  bril- 
lamment colorées  que  le  panneau  principal  ont  des  fonds  de  paysages  tout  à  fait 
remarquables  et  séduisants. 

C'est  évidemment  à  l'école  de  Malsys  que  se  rattache  cette  peinture,  et  l'on 
suppose  que  le  maître  qui  travaille  à  Cologne  d'environ  lolO  à  1530  et  par  là 
se  rattache  à  l'école  du  bas  lUiin,  fut  élève  de  .Teau  Joest  de  Kalkar,  puis  du 
grand  peintre  d'Anvers,  l'eut-être  également  fut-il  en  relations  avec  Patenir;  du 
nuiins  les  rapports  que  présentent  ses  fcunts  de  paysage  accidentés  avec  ceux  de 
Patenir  le  feraient  croire.  Enfin  l'on  croit  qu'il  a  travaillé  en  Italie,  à  Gênes  sur- 
tout. Outre  les  diverses  peintures  de  lui  disséminées  un  peu  partout,  àLouvain, 
àDresde,  àBcrlin,  àlNaplcs,  àFrancfort,  etc.,  il  faut  cilcr  un  très  important  trip- 
tyque que  possède  le  Louvre;  ce  n'est  pas  la  forme  traditionnelle  du  triptyque 
mais  |)lutùt  les  (rois  comparlimeuls  superposés  d'un  retable.  Le  compartiment 
supérieur,  en  forme  de  tympan  send-circulaire,  représente  Sfùnt  Frcntrols dWsslae 
recevant  les  stifjmatea.  Le  compartiment  du  centre,  le  plus  iiuportaut,  représente 
la  Desrenie  de  la  croix,  et  est  remarquable  par  la  couleur  générale  et  l'expression 
des  personnages,  ainsi  que  la  richesse  de  leur  costume.  Le  paysage  est  digne 
d'attention  ;  enfin,  sur  le  gi-adin  ou  le  compartiment  inférieur  est  figurée  la 
Cène,  et  l'on  a  vu  des  analogies  entre  les  atliludes  des  personnages  et  celles  des 
apôtres  dans  la  Cène  de  Léonard.  U'où  l'on  a  cru  pouvoir  supposer  que  l'artiste 
l'avait  visité  à  Milan.  En  tous  cas  l'o'uvre  provient  de  Cènes  où  elle  était  autre- 
fois à  Sainte-Marie-de-la-Paix. 

Ces  diverses  influences  qui  se  font  ainsi  sentir  dans  les  centres  ;irlisli(jues  les 
plus  importants  indi(|uenl  un  ;ul  (jui  se  cherche  encore  tout  en  demeurant  très 
accentué  et  très  puissant.  U  y  a  là  (|ueh|ue  indécision,  celle-là  même  ([ni  se  lit 
sentir  en  Flandre  et  en  Hollande,  en  France  même.  Mais  l'on  remarquera  qu'en 
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Allemaiiiic  le  iiliriioniriio  d"assiiiiilalinii  s'opéra  df  l'ai:i)ii  Idiilc  (lilltTciilc.  I']ii 
Fraiirc  iimis  avons  \ii  (|ii('  pour  loiliiicmps  l'ai'l  iialimial  r'[)ousa  l'iiispii'alioii 
italicinic  et  ne  la  jamais  coaiplMciiiciil  (■liiiiiiK'c.  Mans  les  I'ays-I5as  il  ne  se 
passa  pas  moins  d'un  sirclc  a\anl  (pic  l'a>>imilalinu  des  éh'mcids  élrangers  fùl 
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parfaite  et  que  l'art  trouvât  sa  décisive  originalité.  Eu  Allemagne  au  contraire, 
pendant  rassimilation  même  de  rintlucnce  italienne,  la  peinture  garda  un  ac- 
cent spécial,  et  au  moment  même  où  cette  influence  se  fit  le  plus  vivement  sentir, 
où  elle  fut  le  moins  contestable  et  le  moins  déguisée,  les  plus  grands  maîtres 
de  l'école  se  présentèrent,  et  incarnèrent  si  brillamment,  si  chevalercsquement 
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les  plus  hautes   beautés  de  la  pensée  et  de  la  race  allemande  que  l'élément 
d'importation  disparaît,  devient  tout  au  moins  secondaire. 

Au  moment  que  nous  étudions  et  avant  de  passer  à  ces  maîtres  qui  abrégèrent 
et  supprimèrent  même  la  période  de  transition,  mais  dominèrent  si  impérieuse- 
ment leur  temps,  qu'eux  partis  plus  rien  ne  parait  intéressant,  il  nous  reste  à 
voir  quelques  artistes  fort  beaux  et  fort  dignes. 

Bernhard  Strigel,  formé,semble-t-il,à  l'école  deZeitblom  est  un  beau  peintre 
de  l'école  de  Souabc;  il  a  travaillé  surtout  à  Memmingen,  puis  à  Augsbourg  et 
enfin  à  Vienne.  C'est  non  seulement  un  excellent  peintre  religieux,  comme  le 
prouvent  des  taitleaux  de  saints  au  musée  de  Berlin,  mais  aussi  un  portraitiste 
de  premier  ordre.  A  Berlin  encore  se  trouvent  des  portraits  de  l'empereur 
Henri  II  et  d'Elisal)eth  de  Thuringe,  de  Jean  Cuspinien  et  sa  famille;  à  Nurem- 
berg, au  musée  Germanique  on  admire  deux  portraits  superbes  de  fermeté  dans 
le  dessin,  d'harmonie  dans  la  couleur,  et  un  bon  nombre  de  peintures  religieuses 
parmi  lesquelles  une  Subite  Famille,  partie  d'uu  magnifique  retable.  Au  musée 
de  Munich  surtout,  des  tableaux  de  sainteté  et  des  portraits  superbes,  entre 
autres  cette  candide  et  gracieuse  Fami/Ie  (ht  Patrice  Conrad  Rehlingen.  Bernhard 
Strigel  serait  digne  d'une  étude  très  détaillée,  si  les  documents  n'étaient  pas  trop 
rares  et  les  œuvres  trop  dispersées. 

11  faudrait  aussi  bien  connaître  Michael  l'adier,  peintre  et  sculpteur  dont  on 
n'a  malheureusement  que  deux  œuvres  authentiques,  mais  des  plus  belles,  le 
retable  de  Saint-Wolfgang  et  les  quatre  panneaux  de  l'autel  de  Grossmann,  près 
Reichenhall. 

Dans  le  bas  Bliin  et  en  Westphalie  sont  aussi  d'intéressants  peintres,  tels  que 
le  Maître  de  la  rie  de  Marie  (suite  des  plus  curieuses  au  musée  de  .Munich)  ;  Victor 
et  Henri  Ehunvege,  deux  frères  et  collaborateurs,  deux  retardataires  obstinés,  qui 
dans  le  premier  quart  du  xvi°  siècle,  du  vivant  même  de  Durer,  peignent  dans  le 
style  du  xv",  l'autel  de  l'église  de  Dortmund,  plein  d'expression  quant  aux  tètes 
vigoureusement  modelées,  mais  d'une  couleur  dure,  et  conservant  les  anti- 
ques fondsdor;  enfin  le  peintre  ditle  3IaitredeCa/)j)eiiùerr/, d'après  la  Crucifixion 
de  l'église  de  Cappenbcrg  en  Westphalie,  et  qui  travaille  sous  l'infiuence  des 
frères  Dunwege  (Diptyque  au  musée  de  Berlin). 

Deux  hommes  nous" retiendront  un  peu  plus  longuement,  bien  que  nous  ayons 
maintenant  assez  impatience  d'arriver  au  maître  à  qui  aboutit  tout  ce  lent  tra- 
vail si  fécond  en  œuvres,  si  fertile  en  beaux  tempéraments.  Nous  voulons  par- 
ler du  propre  maître  de  Diirer,  Michael  \\'olgemut,  et  d'un  des  peintres  les  plus 
étranges,  les  plus  variés  et  les  plus  passionnants  du  début  du  xvf  siècle,  Mathias 
Griinewald. 

Le  maître  de  Durer  est  intéressant  à  étudier,  non  seulement  pour  rechercher 
dans  son  o'uvrc  ce  qu'il  put  communiquer  à  son  illustre  élève,  mais  encore  en 
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liii-iut'inc,  rar  c'est  un  lu'iiu  U'iii|ii'iiiiii('iil  de  jMiiili-c  rude  cl  [irolic.  D'aucuns 
lui  reprocheront  précisémenl  celle  nnlisse  el  rejirellcroni  (|iie  Diirer  ait  été 
élevé  à  cette  école,  d'où  ce  ([iic  l'on  ikhiiiim'  l'idc'al  dans  la  lianale  a((('|ili(iii  du 
mot  étail  liaimi.  Mais  célail   jiisicnii'iil   peul-rlii'  relie  première  éducation  ([ni 
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dut  empêcher  Durer  de  se  méprendre  et  qui  le  maintint  dans  la  recherche  du 
caractère  vrai,  dans  le  sentiment  même  de  la  race,  au  lieu  qu'un  aulre  maître, 
italianisant,  aurait  pu,  par  lui,  faire  dévoyer  complètement  l'école  allemande. 
U  est  vrai  qu'un  génie  comme  le  sien  a  ses  prédestinations  et  que  Durer,  avec 
une  autre  éducation,  eût  toujours  été  Durer;  aussi  ces  sortes  de  discussions  ont- 
elles  un  caractère  assez  oiseux;  mais  il  n'y  a  pas  lieu,  et  c'est  là  tout  ce  que 
nous  voulions   dire,  de  ^déplorer  que  le   grand  artiste  de  Nuremberg  ait  eu 
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pour  maître  un  homme  d'esprit  aussi  attentif  et  aussi  précis,  de  métier  aussi 
accompli,  et  d'activité  aussi  ardente. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Wolgemut,  né  dans  la  première  moitié  du  xv"  siècle,  repré- 
sente bien  l'art  allemand  et  en  paiticiilier  l'école  de  Tranconie  dans  son  inté- 
grité.   Ecole  qui  se  préoccu|ie  moins  de  cliarmei'  que  l'école  de  Soual)e,  et  qui 
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LA    MÙRT    DE    LA    VIERGE. 


préfère  Técriture  précise,  dure  même,  à  la  séduction  de  l'enveloppe,  et  le  brillant 
même  criard  de  la  couleur,  à  l'harmonie  par  trop  modulée.  On  ne  sera  pas  sur- 
pris d'apprendre  (juc  les  grands  artistes  de  cette  école  ont  été  aptes  à  la  gravure 
et  même  à  la  sculpture;  leur  peinture  l'indiquerait.  NN'olgemut  était  sculpteur 
sur  bois  en  même  temps  que  peintre,  et  la  sculpture  entrait  pour  part  égale 
dans  les  grands  retables  qu'il  fabriquait  avec  ses  élèves. 


ECOLE  ALLEMANDE.  ^9 

Cola  parait  avoir  rlr  un  lianli  et  l'iui  l('iii[)(''raiii(Mil  d'artislc.  iHirer  a  laissé  do 
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lui  dans  un  âge  avancé  un  portrait  captivant  qui  est  une  des  plus  belles  choses 
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du  musco  de  Miiiiich,  et  ce  n  esl  pas  peu  dire.  Satigure  décharnée,  parcheminée, 
trahit  hi  volonté,  le  labeur  acharné  ;  l'œil  encore  clair  et  vif  est  d'un  pénétrant 
observateur;  en  même  temps  une  dignité  règne  dans  cette  énergie  implacable, 
et  l'on  sent  un  de  ces  hommes  qui  auraient  puissamment  marqué  leur  trace  si 
leur  destinée  les  avait  poussés  dans  une  autre  voie  ([ue  celle  de  l'art.  En  con- 
templant le  portrait  de  \\'oIgeiiiiil  par  Diircr,  on  fréinit  en  pensant  à  ce  que 
pourrait  être  un  pareil  homme  réformateur,  ou  chef  d'armée.  11  est  saisissant, 
dans  sa  vieillesse  rude  et  desséchée,  avec  son  petit  bonnet  de  soie  noire  et 
son  costume  noir.  La  peinture  de  Durer  est  un  clief-d'œuvre;  mais  le  modèle  y 
prétait. 

Wolgemut  esl  un  maiti-e  profondément  germaniciue,  et  s'il  eut  quelque  éduca- 
tion ou  préoccupation  flamande,  cela  ne  se  voit  guère  ou  ne  domine  pas  dans 
son  œuvre.  11  tient  avant  tout  au  caractère  exactement  buriné  des  physionomies 
et  à  la  richesse  de  la  couleur;  ces  deux  soins  dominants  laissent  parfois  les  at- 
titudes un  peu  gauches  et  les  compositions  un  peu  surchargées  de  personnages 
et  de  détails,  à  la  façon  des  retables  sculptés  où  les  foules  s'entassent,  où  il  n'y  a 
jamais  trop  de  choses  pour  satisfaire  la  curiosité,  exciter  la  piété  émerveillée  des 
bonnes  gens.  Parla  AVolgemut  se  rattache  encore  à  l'arl  du  moyen  âge  beaucoup 
plus  qu'à  celui  de  la  Renaissance.  Mais  si  l'on  examine  avec  quelle  fermeté, 
avec  quelle  conscience  chaque  morceau  est  gravé,  l'honnête  métier  et  la  belle 
matière  qui  rendent  ces  choses  durablement  éclatantes,  on  n'est  plus  surpris 
qu'à  pareille  école  Albrecht  Diircr  soit  devenu  un  parfait  ouvrier. 

Les  œuvres  de  Wolgemut  ont  été  conservées  assez  nombreuses.  Les  plus 
importantes  sont  l'autel  de  Nofre-Danie  de  Zwickau,  représentant  la  Vie  et  la 
Passion  du  Clirist^  les  tableaux  de  l'église  de  Schwabach  et  de  Heilbronn  près 
Nuremberg  et  les  grandes  figures  de  saints,  grandeur  nature,  peintesjadis  pour 
l'autel  de  Saint-Maurice,  dans  l'église  des  xVuguslins,  à  Nuremberg.  Ces  figures 
sont  remarquables  de  tenue  et  d'une  exécution  raffinée,  et  l'on  voit  que  dans  les 
figures  de  saintes,  telles  celles  de  sainte  Catherine,  de  sainte  Marguerite,  etc., 
que  ce  rude  et  ce  vigoureux  savait  à  l'occasion  être  un  tendre  et  avait  un  senti- 
ment excellent  de  la  grâce  digne  et  sans  fadeur. 

Ce  magnifique  retable  a  été  transporté  au  musée  Germani(juede  Nuremberg  ; 
le  sujet  principal  est  la  vie  de  saint  Vitus,  et  les  saints  dont  nous  avons  parlé 
sont  les  revers  des  panneaux;  ils  se  détachent  sur  un  fond  bleu.  Deux  scènes  du 
retable  sont  exquises  :  l'une  montre  saint  Luc  faisant  le  portrait  de  la  Sainte 
Vierge,  dans  une  belle  cuisine,  comme  une  bonne  ménagère  ;  l'autre  représente 
saint  Vitus  dans  la  fosse  aux  lions;  ces  féroces  animaux  ont  bien  un  peu  l'ana- 
tomie  et  l'aspect  de  gros  caniches,  couchés  à  côté  de  terrifiants  os  rongés,  mais  le 
saint  est  admirable,  dans  sa  robe  rouge,  assis,  les  mains  levées  vers  le  ciel. 

Le  musée  de  Nuremberg  possède  encore  d'autres  beaux  tableaux  de  Wolge- 
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mul  :  1111  Chrisl  (III  junlin  des  Olirier.s',  uuv  Cniri/i iinn  ruer  de  Irt's  nombreuses 
figures,  el  divers  porlrails,  parmi  lesijuels  celui  du  chanoine  Sclionl)orn.  Au 
musée  de  Miinicli  se  li'ouvciil  aussi  qnei(|ues  importants  tabloaux  du  mailic, 


MATTB.EUS      GRUNEWALD. 


SAINT   ANTOINE    L  HERMITE. 


SAINT    SEBASTIEN. 


entre  autres  une  Résurrection,  un  très  beau  Christ  en  croix  avec  des  personnages, 
et  Les  dotce  apôtres  allant  prêcher  l'Evangile  à  travers  le  monde. 

Si  Wolgemul  incarne  lecole  de  Franconie  dans  sa  fruste  cl  riche  sincérité, 
on  ne  saurait  dire  ce  que  représente  Malthaeus  Griinewald  sinon  Grûne^vald  bii- 
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même,  une  des  plus  étranges  et  des  plus  fougueuses  natures  de  ces  temps  com- 
plexes. Il  vécut  dans  le  même  temps  que  Durer  et  Holbeiii,  et  il  ne  ressemble  ni 
à  l'un  ni  à  l'autre  ;  il  a  des  exaltations  et  des  exaspérations,  il  se  jette  dans  le 
réel  et  dans  le  cruel  avec  une  sorte  de  rage,  qui  fait  de  lui  un  réaliste,  et  un 
mystique  pourtant,  autrement  redoutable  et  elTrayant  que  l'attentif  et  sérieux 
.Vlbreclit  Durer. 

On  sait  peu  de  chose  de  sa  vie,  et  tout  ce  que  peut  en  dire  de  précis  M.  0.  Eisen- 
mann,  le  savant  directeur  du  musée  de  Cassel,  dans  la  judicieuse  notice  qu'il  lui 
a  consacrée,  c'est  qu'il  naquit  à  Aschaffenbourg  et  qu'il  travailla  surtout  auprès 
et  au  service  du  cardinal  Albrecht  à  Mayence.  On  ne  croit  pas  qu'il  ait  été  en 
rapport  avec  le  mouvement  de  la  lléforme,  et  ses  œuvres  au  contraire  sont 
toutes  inspirées  par  le  catholicisme,  mais  ressenti  de  la  façon  la  plus  âpre,  la 
plus  désespérée  pour  ainsi  dire,  et  en  réalité  la  plus  conforme  aux  origines  de 
misère  et  de  douleur.  Ses  principales  œuvres  conservées  sont  le  tableau  du 
maître-autel  d'Isenheim,  au  musée  de  Colmar,  ainsi  que  divers  autres  tableaux; 
le  polyptyque  de  Sainf  Mnurice,  provenant  de  Halle  et  maintenant  à  la  Pinaco- 
thèque de  -Munich  ;  une  llésurredion  au  musée  de  Bàle  ;  eniin  un  C/irist  en  croix 
de  la  collection  Habich,  à  Cassel,  récemment  acquis  par  le  musée  de  Carlsruhe. 

C'est  de  cette  dernière  peinture  que  M.  .].  K.  Huysmans  a  tracé  une  trou- 
blante description  (jiii  nous  fait  pénétrer  jus(ju'au  fond  de  cet  âme  d'artiste  si 
agitée  et  si  moderne  par  son  tourment  môme  et  l'expression  de  ce  tourment. 

«  Démanchés,  presque  arrachés  des  épaules,  les  bras  du  Christ  paraissaient 
garrottés  dans  toute  leur  longueur  par  les  courroies  enroulées  des  muscles. 
L'aisselle  éclamée  claquait  ;  les  mains  grandes  ouvertes  brandissaient  des  doigts 
hagards  qui  bénissaient  quand  même,  dans  un  geste  confus  de  prières  et  de  re- 
proches ;  les  pectoraux  tremblaient,  beurrés  par  les  sueurs  ;  le  torse  était  rayé 
de  cercles  de  douves  par  la  cage  divulguée  des  côtes. 

((  Le  supplice  avait  été  épouvantable,  l'agonie  avait  territié  l'allégresse  des 
bourreaux  en  fuite. 

.«  Maintenant,  dans  le  ciel  d'un  bleu  de  nuit,  la  croix  paraissait  se  tasser,  très 
basse,  presque  au  ras  du  sol,  veillé  par  deux  figures  qui  se  tenaient  de  chaque 
côté  du  Christ  :  l'une,  la  Vierge,  coiffée  d'une  capuce  d'un  rose  de  sang  séreux, 
tombant  en  des  ondes  pressées  sur  une  robe  d'azur  à  longs  plis,  la  Vierge 
rigide  et  pâle,  bouffie  de  larmes  qui,  les  yeux  fixes,  sanglote,  en  s'enfonçant  les 
ongles  dans  les  doigts  des  mains;  l'autre,  saint  Jean,  une  sorte  de  vagabond, 
de  rustre  basané  de  la  Souabe,  à  la  haute  stature,  à  la  barbe  frisottée  en  de 
petits  copeaux,  vêtu  d'étoffes  à  larges  pans  comme  taillées  dans  de  l'écorce 
d'arbre,  d'une  robe  écarlate,  d'un  manteau  jaune  chamoisé,  dont  la  doublure, 
retroussée  près  des  manches,  tournait  au  vert  fiévreux  des  citrons  pas  mûrs. 
Épuisé  de  pleurs,  mais  plus  résistant  que  .Marie  brisée  et  rejetée  quand  même 
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clclioiil,  il  jdiiil  h's  mains  dans  nu  ('1  an,  s'exhausse  vers  ce  cadavre  qu'il  contcni[)le 
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de  ses  yeux  rouges  et  fumeux  et  il  suffoque  et  il  crie,  en  silence,  dans  le  tumulte 


de  sa  gorge  sourde. 
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«...  Celles,  jamais  le  naturalisme  ne  s'était  encore  évadé  dans  des  sujets 
pareils  :  jamais  peintre  n'avait  brossé  de  la  sorte  le  charnier  divin  et  si  brutale- 
ment trempé  son  pinceau  dans  les  plaques  des  humeurs  et  dans  les  godets  san- 
guinolents des  trous.  C'était  excessif  et  c'était  terrible.  Grunewald  était  le  plus 
forcené  des  réalistes...  » 

Mais  «  ces  visages  d'alioid  si  vulgaires  resplendissaient,  transfigurés  par  des 
excès  d'âmes  inouïs.  11  n'y  avait  plus  de  brigands,  plus  de  pauvresse,  plus  de 
rustre,  mais  des  êtres  supraterrestrcs  auprès  d'un  l>ieu. 

"  Grunewald  était  le  plus  forcené  des  idéalistes.  » 

Après  cette  saisissante  page  que  malheureusement  nous  abrégeons,  nos  des- 
criptions paraitraient  insulfisautes.  Pourtant  il  faudrait  noter  la  magniticence  de 
fête  duSui/it  Maiirirp  et  Saint  Ercisme  au  musée  de  Munich  ;  le  Cnirt/iciiienl  au 
musée  de  Colmar,  avec  son  saint  Jean  soutenant  Marie  ])àmée,  blanche,  éperdue, 
son  Christ  ensanglanté,  terrible,  sa  Madeleine  criant  et  se  disloquant  les  doigts 
au  pied  de  la  croix,  son  saint  Jean  barbu  montrant  le  sup[)licié  d'un  geste  si 
dramati(pie,  son  paysage  désolé  et  glacial  ;  il  faudrait  au  contraire  l'opposer, 
à  une  AiDiouc'iiilioii  et  sa  ravissante  \  ierge  agenouillée  environni'e  d'un  tour- 
billon d'anges  musiciens,  un  Grime\\ald  [»lein  d'une  teiulre  allégresse.  Mais  c'est 
assez  pour  a\oir  donné  envie  d'aimer  et  d'étudier  ce  maître  e\ce|)lionnel. 


CHAPITRE   V 


Nuronibori.'.  —  Alhivi'lil  Diiicr-,  sdii  (l'uvre  et  son  raractorc  —  Son  mailrn  Wolgemut.  —  Ses 
voyages.  —  Lo  pcintio.  —  l/ailislo.  —  Le  giaveur.  —  Le  dessinaleur.  —  Son  rùlc  et  sa  place 
dans  l'école  allemamle. 


Nui-emberg  est  rcdcvcnue  une  ville  active,  commerçante  et  prospère.  Parmi 
ses  diverses  spécialilés,  Alitrociit  Dïirer  lui  rapporte  de  grosses  sommes.  Des 
milliers  de  voyageurs,  chaque  année,  viennent  pour  lui,  pour  voir  de  ses  œuvres, 
et  surtout  le  milieu  niruie  où  il  pensa  et  peina.  On  visite  sa  maison,  (jui  est  de- 
venue uu  petit  musée,  ou  le  reirouve  au  vaste  et  magniiique  Musée  Germanique, 
et  nue  promenade  à  travers  la  ville,  autour  de  la  ville,  dans  les  environs,  permet 
sans  grand  effort  d'imagination,  tant  tout  cela  est  bien  conservé,  et  bien  entre- 
tenu, de  retrouver  sa  pensée  même,  ses  modèles,  des  tableaux  tout  faits...  mais 
que  personne  ne  peut  plus  refaire. 

Avec  une  rare  intelligence,  artistique  non  moins  que  commerciale,  les  >'urem- 
bergeois  ont  gardé  et  maintiennent  le  caractère  et  la  couleur  de  leur  ville  telle 
qu'elle  fut  au  lem|»s  de  considérable  prospérité  où  leurs  ancêtres  laissèrent 
végéter  assez  péniblement  une  des  plus  étonnantes  intelligences  graphiques  de 
tous  les  temps,  et  un  des  plus  parfaits  ouvriers.  Aussitôt  abandonnées  les  bana- 
lités inévitables  d'une  gare,  d'un  square,  d'un  bureau  de  poste,  sagement  placés 
au  dehors  de  la  ville  même,  et  cela  ne  demande  que  peu  de  niiiuites  à  passer, 
l'on  franchit  la  massive  et  imposante  porte  de  la  Vierge,  la  Franenlhor,  et  l'on  se 
trouve  sans  transition  dans  un  décor. 

Ce  décor  à  la  vérité,  l'extérieur  de  la  ville,  avec  ses  murailles  et  ses  tours, 
l'annonçait  dès  le  débarfjuement,  mais  on  ne  l'anrait  pas  cru  si  complet.  Toutes 
les  maisons  sont  anciennes  ou  pastichées,  et  le  plus  sonvent,  il  n'est  pas  aisé  de 
distinguer  à  première  vue  les  pastichées  des  anciennes,  tant  celles-ci  sont  bien 
préservées,  tant  celles-là  sont  fidèlement  copiées.  Ce  sont  maisons  à  pignons  dé- 
coupés bizarrement,  à  poutres  apparentes,  à  curieuses  consoles,  à  fenêtres  en 
culs-de-bouteilles  ou  en  petits  plombs,  à  enseignes  fantaisistes  et  dans  le  vieux 
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style,  fers  forgésdécouiiés,  emblèmescommerciaux,  brus  étendus,  boUes  ou  gants, 
ligurinos  naïves. Cesdomeures  sont  toutes  faites  pour  être  peintes  ou  sont  sorties 
de  tableaux  anciens,  on  ne  sait  pas  au  juste,  mais  on  incline  pour  la  seconde  sup- 
position ,  puisqu'elles  ont  été  si  bien  peintes  jadis,  dans  les  petits  fonds  de  paysages, 
et  que  maintenant,  les  peintres  ont  d'autres  visées  et  ne  s'intéressent  plus  à  ces 
modèles.  Elles  sont  elles-mêmes  bariolées  plaisamment.  Les  commerçants  ou 
bourgeois  riches  ont  le  luxe  de  décorations  historiées;  les  plus  humbles  habitants 
se  contentent  des  tons  unis  et  du  simple  pittoresque  des  lignes,  de  la  structure. 

Les  rues  conduisent  tout  naturellement  le  voyageur  aux  points  les  plus 
curieux,  aux  places  les  plus  ravissantes,  les  plus  prévues,  et  pourtant  toujours 
les  plus  inattendues,  par  exemple  à  cette  belle  église  de  Saint-Laurent,  avec  sa 
fontaine  de  bronze,  mythologique,  païenne,  morale,  allégori((ue,  des  Vertus,  où 
l'eau  jaillit  des  seins  de  bronze  des  femmes;  ou  bien  encore,  à  la  place  de 
Notre-Dame  où  se  dresse  la  Fraucn  Kirclie^  avec  son  entourage  de  vieilles  mai- 
sons, ses  bibelots  amusants,  comme  la  fontaine  du  bonhomme  aux  oies,  l'anima- 
tion archaïque  de  son  marché,  car  le  w?(^^/c/?e  dans  toute  ville,  par  son  caractère 
de  simplicité  et  de  vie  vraie,  est  ce  qui  reporte  le  plus  aisément  rimagiiiation 
aux  temps  disparus;  ou  bien  enfin  la  place  et  l'église  de  Saint-Sél)ald,  extéi'if'U- 
rement  et  intérieurement  un  vérit;ible  musée  de  la  sculpture  de  la  Renaissance 
allemande. 

Tout  cela  se  suit,  s'enchaîne  ;  et  en  chemin  ce  sont  des  surprises  et  des  jiiYejr 
tissements  de  l'œil,  des  maisons  majestueuses  ou  futiles,  un  pont  qu'on  traverse, 
une  rivière  tranquille  comme  un  canal  et  qui  a  l'air  d'être  vénitienne  au  centre 
(le  la  ville,  hollandaise  dans  le  faubourg  Est  où  elle  se  divise  pour  contourner  une 
île  flanquée  d'un  îlot.  Dans  ces  faubourgs,  ce  sont,  des  métiers  et  des  pauvretés, 
mais  les  métiers,  fer,  ou  bois,  ou  cuir  s'exercent  dans  des  boutiques  pittores- 
ques el  les  pauvretés  (uil  des  allures  bibliques,  à  ce  point  qu'on  se , demande  si 
ce  n'est  pas  encore  là  une  partie  du  riche  déCor,  et  si  ce  n'est  pas  comme  le 
.reste,  réglé  par  les  municipalités  ou  par  l'intelligence  syndiquée  des;conJmerr 
(;ants.  :'   '    \  ■      \ 

Des  émoliniis  nouvelles  —car  tout  ceci  est  émouvant  luju  moins  qu'amu- 
sant, —  sont  réservés  à  celui  ([ui  fait  à  pied,  sans  bi  suppliciante  niaiserie,  duu 
guide,  le  lourde  la  viHe  à  l'inb'ricur  des  remparts.  11  s'y  trouve  dcB  corruptions 
actuelles  et  des  majeslt'S  passées;  des  maisoniiettes  équivoques  font  face  aux 
noirs  et  sombres  murs,  aux  portes  à  lours  pointues,  à  superflus  mùciiicoulis; 
à  un  moment  l'on  passe  devant  le  musée  tlermaiiiciue  délicieusement  »  arrangé  »  ; 
à  un  autre,  on  Iraverse  la  Pegnitz  et  c'est  une  échappée  de  verdure  sombre  qui  se 
mire  dans  l'eau,  des  paysans,  des  ouvriers,  qui  viennent  ou  s'en  vont  lourdement 
par  cette  porte  près  de  l'eau,  et  plus  loin  encore,  dans  le  voisinage  d'un  cliàteau, 
d'ini  liurg  inq)osant,  c'est,  tout  contre  les  remparts,  la  maison  d'Albrecht  Diu'cr 
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(ii'i  Ton  ne  peut  onlror  sans  nu  |)i(ir(in(l  cL  douloureux  rospccl.  Kllc  n'csl  poiul 
absohinienl  pau\  rc  d'aspccl  ;  cVsl  une  lionne  pelile  maison  un  peu  massive, 
peinte  en  rouge  sombre,  avec  un  loil  noir,  des  l'enèlres  à  pelils  plombs.  Kntre 
auliM's  pièces,  il  v  a  un  aleiier  au  re/-ile-eliausséc,  atelier  somhr(\  pas  f^rand,. 


W  O  L  G  E  M  U  T  . 


LE    CHRIST    AMEiNE    DEVANT    PILATE. 


et  <ini  prend  jour  par  une  assez  étroite  baie,  haut  placée  ;  une  pièce  [)lus  grande 
el  plus  éclairée  est  à  un  étage  supérieur  ;  on  y  a  installé  des  gravures,  des  repro- 
ductions de  dessins,  des  livres,  des  souvenirs  divers.  Les  autres  chambres  ne 
sont  guère  vastes  ;  et  en  somme  si  c'est  une  demeure  enviable  pour  un  petit 
rentier  sans  ambition,  pour  un  bon  bourgeois  pourvu  de  quelque  emploi  secon- 


58  HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA  PEINTURE. 

(laire,  c'est  un  assez  médiocre  séjour  pour  un  artiste  magnilique,  à  imai^inalion 
ful:;nrante,  lieau  et  spirituel  autant  que  savant,  de  cerveau  aussi  richement 
meublé  que  de  main  habile  à  créer  des  objets  précieux,  pour  un  maître  en  un 
mol  qui  était  accueilli  comme  un  grand  seigneur  par  les  artistes  des  pays  où  il 
voyageait,  et  récoltait  de  la  gloire  au  dehors,  plus  que  de  l'argent,  mais  qui, 
dans  sa  ville,  était  plus  dédaigné  que  le  dernier  hobereau,  moins  considéré 
par  ses  proches  qu'un  marchand  de  grains  ou  de  toiles. 

C'est  pourtant  là  que  fut  accomplie  à  peu  près  toute  cette  œu\  re  qui  dégage 
encore  un  si  i)eau  rayonnement,  et  qui  est  d'un  enseignement  si  vaste  et  si 
complet;  c'est  là  qu'un  esprit  vraiment  élevé,  humain,  médita  et  créa.  La  ville 
(jn'il  glorifiait  pour  l'avenir,  avait  l'égoïsme  des  heureux;  elle  était  une  des  plus 
puissantes  de  l'.Vllemagne  et  de  l'Kurope,  et  elle  ne  se  préoccupait  point  outre 
mesure  d'un  bon  ouvrier  (|ui  faisait  patiemment  des  portraits  et  des  tableaux  de 
sainleli'  pour  les  gens  riches  qui  les  lui  payaient;  les  gens  qui  vont  à  leurs 
afTaires,  à  leni-s  ambitions  ou  à  leurs  plaisirs  n'avaient  pas  à  intervenir  dans  la 
question  de  savoir  si  cet  ouvrier  trop  épris  de  sa  ])esogne  et  trop  mauvais  calcu- 
lateur, dépensait  à  une  œuvre  dix  fois  plus  de  temps  et  de  force  ([uc  cette  œuvre 
ne  lui  faisait  rentrer  déçus.  Les  seigneurs  et  les  bourgeois  vivaient  leur  vie, 
l>urer  vivait  la  sienne,  et  ce  n'est  que  beaucoup  plus  lard  que  le  temps  fait  les 
comptes. 

Toutes  ces  choses  sont  très  simples.  .Vlbrecht  Durer  est  un  admirable 
ouvrier;  cet  ouvrier  a  traduit  par  la  pciiiliu'e,  la  gravure  et  le  dessin,  les 
choses  et  les  êtres  qui  étaient  sous  ses  yeux,  et,  comme  il  s'est  trouvé  qu'il  était 
en  même  temps  un  hcunme  de  cœur,  et  doué  de  pensée  et  d'imagination  supé- 
rieures, les  images  qu'il  a  tracées  avec  beaucoup  de  savoir  et  de  soin,  sont  des 
spectacles  de  drame  ou  de  grâce,  de  douceur  ou  d'elfroi  surnaturel,  ou  enfin, 
des  effigies  d'êtres  si  réelles  et  si  nettes,  que  l'ànie  y  (h'Uieure  comme  dans  des 
choses  vivantes,  spectacles  devant  lesquels  des  millions  d'humains,  depuis  près 
de  quatre  siècles,  se  consolent  ou  méditent.  11  n'y  a  pas  d'autre  mécanisme  de 
l'œuvre  d'art. 

Durer  a  pu  peindre  les  aspects  seigneuriaux  ou  rustiques  de  son  temps  avec 
les  grandes  légendes  religieuses  pour  thème,  et  nous  avons  vu  (piune  prome- 
nade de  touriste  dans  Nuremberg  permettait  à  ceux  qui  aiment  ces  mirages 
d'évoquer,  avec  des  facilités  spéciales,  l'atmosphère  même  (pi'il  respira  au 
xvi°  siècle.  On  peut  compléter  le  tableau,  et  alors,  il  n'y  nunnjuera  plus  une 
touche,  en  parcourant  le  pays  environnant,  ou  en  examinant  les  êtres  qui  vont 
par  les  rues.  La  terre  n'a  pas  sensiblement  changé;  des  montagnes  avec  des 
verdures  sombres,  ou  avec  des  burgsaudacieusement  perchés,  ou  des  masures,  des 
fermes  aussi  royalement  entourées  d'espace  et  de  verdure  que  d(>s  châteaux,  les 
maisons,   un    peu  en   chalets,   donnant  en  rustique  ce  *jue    les   demeures  de 
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iNiiremhoi'g;  mémo  (Idiiiiciil  en  cilailiii,  des  loiiilains  ciirieusciiKMit  découpés  ot 
détaillés,  dos  oau\  scrpeutaulcs,  ciiriii  les  paysages  iiir'nn's  ([iii  sci\oiil  do  Iniul 
aux  Nativités  ou  au\  Enserelisseincnls,  ot  (pii  aftparaissonl  aussi  nets  et  aussi  clairs, 
car  dans  la  belle  saison,  l'Allemagne  est  très  lumineuso  ot  (ros  gaie  Quant  ;m\ 
hommes  et  an\  fonimos  <[no  l'on  voit  aller  ot  venir,  ils  ont  o(insor>é  la  race  ol  le 
type,  la  stature  et  laliiiro,  ol  à  (|uelqucs  ditlorences  de  costumes  près,  c'est  mer- 
veille (pio  de  les  rencontrer  descendus   d'un  taliloiiu  de  Durer,  signé  ot  daté. 


W  O  L  G  E  51  U  T  . 


SON     r  0  R  T  n  A  I T     PAR    DURER. 


avec  son  authentique  monogramme,  et  de  pouvoir  comparer  dans  le  détail,  de 
blondes  ot  roses  vierges,  pensives  ot  robustes,  des  apôtres  magnifiquement 
découplés,  à  la  chevelure  bouclée,  aux  épaules  larges,  ou  de  puissants  et  bien 
nourris  bourgeois,  qui  ont  toute  la  santé  et  la  respectabilité  nécessaires  pour 
assister  en  beaux  habits  bien  drapés  et  fourrés,  à  la  mise  du  Christ  au  tombeau, 
à  l'évanouissement  des  saintes  fommos,  ou  à  la  vie  précaire  d'Albrecht  Diirer, 
sans  y  rien  comprendre. 

Mais  il  est  temps  d'arrêter  ces  impressions  générales,  faites  toutefois  pour 
bien  préparer  à  goûter  l'œuvre  ot  à  suivre  la  carrière  du  peintre.  La  carrière  se 
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compose  d'un  pelit  noinljrc  de  fails,  répartis  sur  beaucoup  de  travail.  N'est-ce 
pas  ce  que  nous  avons  vu  déjà  à  propos  des  plus  grands  en  d'autres  pays? 
Albreclit  Diirer  naît  en  1 471 ,  à  Nuremberg;;  son  père  est  un  orfèvre  et  il  apprend 
d'abord  le  métier;  il  a  même  d'excellentes  dispositions,  lorsqu'il  annonce  ([\\"d 
préfère  se  consacrer  à  la  peinture.  Le  père,  à  qui  la  vie  a  été  assez  dure,  qui  est 
cbargé  de  famille,  et  lient  aux  eboses  pratiques,  n'est  pas  encbanté  de  celte 
déclaration  de  vocation  ;  toutefois,  il  envoie  le  jeune  Albrecht  à  l'atelier  le  plus 
célèbre  et  le  plus  connu,  celui  de  Wolgemul,  en  1486.  Ainsi  Diirer  a  depuis  ses 
plus  jeunes  années  été  initié  à  l'art  et  au  métier  ;  avec  ce  que  nous  savons  du 
rapport  étroit  de  ces  deux  mots,  avec  ce  que  nous  avons  dit  à  l'occasion  de 
Matsys  devenant  de  ferronnier  imagier,  nous  n'aurons  point  d'étonnement  de 
voir  la  prodigieuse  sûreté  de  main  de  notre  artiste  ;  nous  ne  serons  émerveillés 
que  des  résultats  eux-mêmes,  mais  nous  nous  garderons  de  mal  interpréter  la 
manière  dont  ils  furent  obtenus.  Le  métier  d'orfèvre,  par  ce  qu'il  exige  de  con- 
naissance de  la  forme,  de  talent  précis  dans  l'exécution,  fut  toujours  une 
excellente  préparation  à  la  pratique  desaris  |iuremeutgraphiques  ou  plastiques; 
nous  verrons  que  ([uelques-uns  des  plus  beaux  maîtres  italiens  ont  eu 
cette  éducation  ;  elle  a  été  chez  nous-mêmes,  celle  d'un  des  plus  grands 
sculpteurs,  Barye,  et  il  est  malbeureux  pour  beaucoup  de  peintres  modernes 
qu'ils  n'aient  pas  commencé  par  cet  apprenlissage.  Le  mécontentement  du  père 
de  Durer  venait  donc  simplement  de  ce  ([u'il  voyait  son  lils  abandonner  une 
affaire  toute  faite  qu'il  espérait  lui  passer,  pour  un  métier  différent  et  de  plus 
hasardeuse  réussite. 

Après  les  trois  ans  passés  chez  Wolgeinut,  Albreclit  Durer  complète  son  édu- 
cation par  des  voyages.  Il  visite  le  haut  Hliin  et  Venise,  pendant  encore  trois  ou 
quatre  années;  cela  encore  a  beaucoup  d'importance  pour  très  bien  comprendre 
la  formalion  de  ce  talent.  Les  voyages  à  travers  l'Allemagne  et  l'Alsace  l'initient 
à  l'art  de  sa  race,  lui  font  voir  les  œuvres  des  grands  maîtres  allemands,  dont 
l'admiration  était  certainement  conservée  chez  Wolgemut;  puis  l'ilalie,  après 
cette  première  éducation,  ne  peut  pas  le  gâter,  mais  seulement  l'enrichir;  il 
reviendra  avec  des  notions  nouvelles  sur  la  couleur,  sur  la  forme  môme,  et  il 
s'efforcera  de  les  appliquer  tout  en  demeurant  foncièrement  Germain  de  première 
mise. 

A  son  retour,  eu  1490,  un  autre  événement  se  produit  (pii  n'a  pas  moins 
d'iniluence,  nuiis  au  point  de  vue  purement  privé,  sur  sa  carrière  ;  son  père  lui 
fait  épouser  Agnès  Frey,  une  femme  belle  plus  qu'intelligente,  et  (jui  parait 
avoir  contribué  à  le  maintenir  dans  cette  vie  mesquine  dont  il  ne  sortit  guère. 
Les  biographes  ont  discuté,  pièces  en  mains,  sur  le  véritable  caractère  de  la 
femme  de  Durer  ;  les  uns  ont  adopté  la  version  ancienne  (pii  la  montre  acariâtre, 
tyrannique  et  avaricieuse  ;  les  autres  ont  pensé   prouver  qu'elle  avait  été  en 
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grande  pailic  (■aK)iiiiii(''(',  et  (jni'ii  suiuiiu;  »  clic  n'avait  [loiiiL  clé  si  iiiccliaiilc  (jiic 
cela  '>.  il  ii'stc  toutefois  le  féinoiiiiiage  très  nettement  accusateur  de  Pirklieiiaer, 
(luijfiil  laiiii  iiilinicilc  jiiiicr,  cl  il  (Iciiiciire  toujours  dcmontrc  à  tout  le  moins 
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que  si  LUirer  ne  trouva  pas  positivement  l'enfer  chez  lui,  il  n'y  trouva  pas  non 
plus  un  bonheur  exemplaire.  .Mais  ce  serait  trop  insister  sur  ces  affaires  de 
ménage,  quoi  qu'on  puisse  imaginer  Diirer  libre,  et  obtenant,  grâce  à  ses  person- 
nelles séductions,  de  grands  travaux  auprès  des  souverains,  au  lieu  de  quelques 
portraits  et  quelques  suites  d'estampes. 
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Dtircr,  enciïet,  n'a  pas  été  favorisé  non  plus  de  ce  côté,  et  d'ailleurs  les  grands 
artistes  allemands  de  la  Renaissance  ne  trouvèrent  guère  un  appui  fastueux  com- 
parable à  ceux  (jue  les  artistes  italiens  obtinrent  de  leurs  princes  ou  de  leurs 
papes.  L'électeur  de  Saxe,  Frédéric  le  Sage,  fut  à  peu  près  le  seul  prince  alle- 
mand (pii  commanda  quelques  tableaux  au  maître  de  Nuremberg;  l'empereur 
Maximilien  1"  ne  lui  fit  guère,  semble-t-il,  peindre  que  son  portrait,  et  exécuter 
les  dessins  pour  une  suite  de  gravures  sur  bois,  Charles-Quint  lui  fit  continuer 
une  assez  modique  pension  ;  enfin  Durer  a  écrit  lui-même  que  dans  l'espace  de 
trente  ans,  sa  ville  ne  lui  a  pas  commandé  en  tout  pour  plus  de  cinq  cents  florins 
de  travaux. 

u  Quoique  j'aie  rudement  travaillé  de  mes  mains,  a-l-il  écrit,  je  n'ai  pas  eu 
la  chance,  de  gagner  beaucoup.  » 

Dans  son  âge  miir  et  déjà  quasi  universellement  connu,  toute  sa  fortune 
consiste  en  «  un  mobilier  assez  bon,  une  bonne  garde-robe,  un  atelier  bien 
monté,  une  garniture  de  lit,  des  coffres  et  des  bahuts,  et  pour  une  centaine  de 
florins  du  Rhin  de  bonnes  couleurs  ».  C'est  en  somme  une  médiocre  fortune; 
des  discussions  d'intérêt,  où  la  plupart  du  temps  il  se  trouve  mal  payé,  ou 
même  exploité  et  lésé,  encombrent  sa  correspondance;  les  couleurs  coûtent  cher 
de  son  temps  et  il  ne  les  ménage  pas  pour  faire  de  la  belle  peinture  à  son  gré  ; 
enfin,  lorsqu'il  meurt,  il  ne  laisse  que  six  mille  florins;  encore  est-ce  parce  que 
la  vente  de  ses  estampes  lui  a  rapporté  un  peu  plus  que  de  coutume  dans  les 
dernières  années.  Ce  n'est  jamais  la  misère  noire,  mais  c'est  la  gêne  perpétuelle, 
de  même  que  sa  maison  n'est  point  une  bicoque,  mais  n'est  point  non  plus 
l'habitation  d'un  homme  heureux  et  opulent. 

A  part  les  dates  de  ses  principales  œuvres,  la  biographie  de  Durer  ne  nous 
fournira  plus  que  deux  faits  d'une  certaine  importance  ;  ce  sont  deux  voyages. 
L'un  fut  entrepris  en  1506  ;  Durer  partit  pour  Venise,  où  il  séjourna  environ 
un  an  ;  il  visita  alors  également  Bologne,  Padoue,  Mantoue;  cette  dernière  ville 
spécialement  pour  rendre  visite  au  grand  Mantegna,  qui  avait  manifesté  le  désir 
de  le  connaître  et  que  lui-même  admirait  extrêmement  ;  mais,  lorsqu'il  arriva, 
le  Mantegna  venait  de  mourir.  A  Venise,  la  bienveillance  de  Gentile  Bellini  lui 
fut  précieuse,  et  le  vieux  maître  semble  avoir  noblement  protégé  et  défendu  ce 
jeune  «  Tedesco  »  que  les  autres  artistes,  jaloux,  ne  ménageaient  point  et  criti- 
quaient sournoisement.  «  J'ai  beaucoup  d'amis  parmi  les  Welches,  écrit  DUrer, 
qui  m'ont  averti  de  ne  pas  manger  ni  boire  avec  leurs  peintres  parmi  lesquels 
j'ai  beaucoup  d'ennemis.  Ils  contrefont  mes  ouvrages  dans  les  églises  et  partout 
où  ils  peuvent  les  avoir  ;  après  ils  les  dénigrent  et  disent  que  ce  n'est  pas 
«  antique  »  et  que  cela  ne  vaut  rien.  Mais  Giam  Bellini  m'a  loué  en  présence  de 
beaucoup  de  gentilshommes.  U  est  venu  lui-même  chez  moi  ;  il  m'a  prié  de  lui 
faire  quelque  chose,  et  il  veut  bien  me  le  payer.  Tout  le  monde  me  dit  que  c'est 
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un  liumine  jiiciix,  de  sorte  (|iic  je  suis  |il('iu  (ralVcrlidii  |iniii-  lui.  Il  est  très  vieux, 
et  c'est  encore  lui  le  meilleur  daus  la  peiuluic.  » 

Ce  soûl  là  (|ueliiurs-uues  des  rares  et  vraies  cousolalious  (|iii  [)ureul  le  payer 
de  ses  peines.  Sou  autre  \oyap,e  lui  valut  encore  de  ces  llatleurs  témoignages; 
ce   fui   eu   Flaudi'e.    pendant  les  auiu'es  i.iiO  <'i   1521.  Il  avait   entrepris  cette 
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expédition  pour  tâcher  de  vendre  des  estampes,  et  il  ne  recueillit  en  aucune 
façon  le  profit  qu'il  avait  espéré,  mais  les  artistes  de  Gand,  d'Anvers  et  de 
Bruxelles  l'accueillirent  avec  beaucoup  d'enthousiasme  et  le  fêtèrent  le  plus 
magnifiquement  qu'ils  purent. 

Durer  fit  également  un  voyage  en  Suisse,  et  peut-être    connut-il  Holbein 
à  ce  moment.  11  y  a  en  faveur   de  cette   idée  quelques  présomptions  tirées  de 
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notes  de  voyage  et  crillustralions  crKrasmc  analogues   à  celles  que  fit  Ilolhein, 
mais  ce  n'est  pas  démontré. 

Durer  mourut  en  lo28,  après  une  maladie  de  consomption.  L'on  voit  par  le 
résumé  de  cette  vie  peu  brillante  et  de  ces  efforts  médiocrement  récompensés, 
sinon  par  le  plaisir  c^ue  le  Iravaillrur  peut  trouver  dans  son  travail  même,  que 
Durer  a  été  le  type  le  plus  parfait  peut-être,  du  patient  ouvrier  qui  laisse  une 
oeuvre  précieuse.  Il  s'en  doute,  il  le  sait,  il  y  met  toute  sa  pensée,  mais  il  n'eu 
recueille  pas  les  fruits.  Cette  œuvre  n'est  pas  belle  seulement  parla  qualité  de  la 
matière  et  l'accompli  du  travail;  elle  l'est  aussi  parce  que  l'artiste  était  un 
homme  rare,  (|ui  avait  une  faculté  de  voir  avec  pénétration,  et  de  penser  avec 
profondeMi'  dans  la  langue  même  de  son  métier,  de  penser  avec  des  lignes  et 
des  couleurs. 

Ce  regard  qui  perçoit  et  mesure  et  pèse  si  bien  les  objets,  nous  a  été  conservé 
par  Diirer  lui-même,  nous  sommes  à  même  de  l'étudier,  de  l'interroger  tout  le 
temps  que  nous  voulons,  et  ce  n'est  pas  un  des  moins  troublants  et  des  moins 
bauls  exemples  de  la  sorte  de  survie  que  crée  l'art.  .\ous  sommes  en  contact 
direct  avec  ce  regard,  nos  yeux  le  touchent  et  s'en  pénètrent,  dans  deux  por- 
traits que  le  peintre  a  faits  de  lui.  L'un,  celui  du  musée  de  Florence,  est  sédui- 
sant au  possible,  paré  qu'il  est  des  grâces  fières  d'une  jeunesse  ennoblie  de 
labeur  ;  il  montre  Durer  en  écjuipage  assez  élégant,  costume  recherché  et  mine 
assez  heureuse;  il  est  daté  de  1498;  la  tète  est  line  et  élégamment  portée  : 
Diirer  était  beau,  et  il  était  liei'  de  sa  beaulè.  Mais  le  second  portrait  que  possède 
la  Pinacothèque  de  Munich,  est  bien  plus  pi-écieux  et  nous  met  en  bien  plus 
réelle  communication  avec  la  pensée  même  de  l'homme,  grâce  à  la  surprenante 
sincérité  du  peintre.  On  dirait  que  ces  deux  années  (le  portrait  est  daté  de  1.500) 
ont  appoilé  une  maturité  à  ce  jeune  et  grave  visage.  Le  spectateur  est  placé 
face  à  face  avec  le  maître  sans  aucun  artifice  ;  il  n'y  a  pas  de  fantasmagorie  et 
tout  est  écrit,  jusqu'au  plus  menu  détail,  en  pleine  lumière.  Les  longues  boucles 
blondes  retombent  sur  ses  épaules,  de  chaque  côté  du  visage  qu'elles  encadrent 
d'or  onduleux.  Le  front,  les  joues,  sont  énergi(iuement  modelés,  quoique  par 
insaisissables  transitions,  car  l'œuvre  est  un  prodige  de  patience  et  de  fini,  sans 
pour  cela  rien  perdre  en  style  et  en  force,  comme  cela  se  voit  presque  toujours 
dans  les  œuvres  trop  minutieuses  ;  mais  ici  la  peinture  atteint  le  précieux  d'une 
pièce  d'orfèvrerie,  ou  d'une  sculpture  en  métal  rare,  où  le  |)Ius  sublil  détail,  la 
plus  délicate  facette  vient  contribuer  à  la  beaulé  d'un  ensemble  que  l'artiste 
n'a  jamais  perdu  de  vue.  Une  main  est  appuyée  sur  la  poitrine,  main  nerveuse 
et  robuste,  main  parlante,  apte  aux  besognes  qui  demandent  précision,  dextérité 
et  décision.  Tl  y  aune  netteté  et  une  pureté  parfaites  dans  la  bouche  saine,  aux 
lèvres  fermement  appuyées  l'une  sur  l'autre,  et([ui  disent,  comme  tout  le  reste, 
la  volonté,  l'esprit  et  la  bonté.  Mais  ce  sont  les  yeux  qui  revivent  encore  avec  le 
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en  avant  ces  prunelles  transparentes  dit  une  conscience  adniin  ble  et  nie  prise 
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sûre  de  possession  des  choses.  Jamais  de  pareils  yeux  ne  se  sont  détournés  dans 
une  arrière-pensée  et  n'ont  fui  la  pleine  lumière;  jamais  pour  mentir,  ils  n'ont 
cherché  un  refuge  sous  un  clignotement  de  paupières,  ou  battu  en  oblique 
retraite.  Ils  disent  la  vérité  et  l'honnêteté  profonde,  et  ils  apportent  au  cerveau 
qui  habite  ce  large  et  solide  front  leur  propre  lumière  et  l'exacte  notion  qu'ils 
ont  conquise  des  choses  et  de  l'esprit  qui  les  anime. 

L'homme  qui  s'est  ainsi  dépeint,  sans  fatuité  et  sans  flatterie,  ma?is  (pii  a 
ainsi  décrit  son  visage  avec  le  même  soin  qu'un  joyau,  était  tout  ce  que  dit  cette 
effigie;  il  était  bon  et  confiant  sans  cependant  être  dupe,  mais  sa  dignité  et  sa 
fierté  l'empêchaient  de  porter  contre  les  dénis  de  justice  ou  les  refus  d'honneurs 
dus,  des  revendications  qui  lui  auraient  pris  du  temps  utile  à  sa  besogne.  H 
était  d'esprit  sérieux,  grave  même,  et  d'une  pureté  qui  l'induisait  parfois  en 
rudesse;  mais  dans  les  relations  habituelles,  il  était  doux  et  modeste,  savait 
badiner  avec  un  vif  agrément;  c'était  plaisir  de  l'entendre  parler,  car  il  avait  eu 
toujours  grand  soin  de  se  meul)ler  de  savoir,  et  les  choses  qu'il  disait  étaient 
aussi  sensées  qu'elles  étaient  originales.  Cet  esprit  se  trouvait  de  plus,  relevé  de 
sensibilité  et  d'ardeur.  Les  mystères  et  les  drames  religieux,  ou  les  spectacles 
fantastiques  que  Dïirer  a  peints  ou  gravés,  il  en  avait  ressenti  vivement  la  tris- 
tesse ou  l'effroi,  et  il  allait  jusqu'à  dessiner  avec  précision  et  à  rehausser  de 
couleurs,  un  songe  qui  l'avait  frappé.  Si  sa  sensibilité,  sous  la  forme  incons- 
ciente, laissait  en  son  esprit  d'aussi  vives  traces,  que  l'on  juge  de  la  netteté  avec 
laquelle  elle  devait  lui  communiquer  les  images,  lorsqu'il  posait  sur  les  objets 
réels  ce  regard  droit  et  lumineux.  L'ardeur,  d'autre  part,  de  son  intelligence,  et 
ce  côté  généreux  qu'il  apportait  en  tout,  l'induisit  dans  les  dix  dernières  années 
de  sa  vie  à  se  passionner  pour  la  Réforme,  puis,  tout  à  fait  vers  la  fin,  à  s'en 
désintéresser  lorsqu'elle  lui  eut  donné  la  déception  et  qu'il  eut  été  témoin  de  ses 
excès  même  à  Nuremberg.  Mais  cela  encore  ne  saurait  nous  arrêter,  et  ne  peut 
être  donné  ([u'ù  titre  d'indicalion  ;  il  est  bien  préférable  pour  nous  de  nous  en 
tenir  à  l'homme  qui  voit  vrai,  et  qui  réalise  avec  souplesse  et  force,  et  tout  cela 
se  trouve  raconté  par  ce  portrait,  où  l'homme  d'étude  et  de  méditation  ne  pourra 
jamais  se  lasser  d'étudier  ces  yeux  franchement  ouverts  et  cette  longue  main 
d'ouvrier  raffiné. 

Car  cette  main  a  une  très  grande  importance,  lILirer  étant  aussi  habile 
ouvrier  qu'un  esjirit  clairvoyant  et  une  imagination  créatrice.  Le  long  entraî- 
nement auquel  elle  a  été  soumise  depuis  les  années  d'enfance  dans  la  boutique 
de  l'orfèvre,  les  exercices  constants  que  lui  a  joyeusement  imposés  l'artiste  lui 
ont  à  la  fin  donné  la  faculté  de  tout  exprimer,  par  les  moyens  les  plus  com- 
pliqués ou  les  plus  simples,  à  son  choix,  par  les  plus  rapides  ou  par  les  plus 
patients.  Elle  ])oul  d'un  trait,  d'un  accent  infiniment  délié  et  jeté  à  coup  sûr, 
indiquer  le  caractère  dominant  d'un  visage,  et  en  quelques  traits  de  ce  genre,  la 
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conslnidion   c'(iin[iR'lc   de    ce  visage  à  jaiiiais  lixé   vivaiil;    on  l)ieii  avec  uik; 
merveilleuse  propreté  suivre  les  mille  détails  du  plus  surchargé  des  paysages, 
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des  architectures  les  plus  déconcertantes,  les  scènes  bien  ordonnées  malgré  le 
nombre,  les  attitudes  et  les  expressions  des  personnages.  Il  lui  est  loisible"  de 
graver  le  cuivre  avec  une  finesse  plus  grande  encore  que  celle  du  prestigieux 
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Martin  Schongauer,  ou  aussi  de  graver  plus  largement,  et  plus  naïvement  le  bois 
(car  Diircr  était  apte  à  graver  lui-même  sur  bois  les  dessins  que  le  plus  souvent 
selon  l'usage  taillèrent  des  artisans  spéciaux)  ;  puis,  de  là,  exécuter  de  beaux  et 
parfaits  dessins  <à  l'encre  noire  ou  à  l'encre  de  couleur,  ou  à  la  pointe  d'or  sur 
papier  coucbé  de  rouge  ou  de  vert  avec  des  rehauts  de  lilanc,  ou  gouacher 
miniaturalement  un  parchemin  avec  une  délicieuse  finesse,  ou  ciseler  une  poi- 
gnée d'épée,  comme  Durer  le  ht  pour  Maximilien,  ce  dont  on  aurait  grand  tort 
de  plaindre  l'artiste  et  de  blâmer  le  souverain  ;  ou  à  sculpter  une  ligure  ou  un 
bas-relief  en  bois  ou  en  pierre  tendre;  ou  enlin  parfaire  une  belle  peinture, 
comprenant  des  figures  bien  établies,  bien  étudiées,  bien  pensées,  et  pour  cette 
opération  employer  savamment  et  généreusement,  coûte  que  coûte  et  rapporte 
que  rapporte  les  panneaux  du  plus  beau  bois,  les  plus  excellents  pinceaux,  et 
les  couleurs  les  plus  durables,  les  plus  chères,  comme  cet  outremer  qui  de  son 
temps  est  encore  fort  onéreux  pour  les  peintres  et  sur  l'emploi  du([uel  il  ne 
ti'iche  pas. 

C'est  par  les  dessins  et  les  gravures  de  Durer  que  l'on  a  le  plus  de  facilité  de 
l'étudier,  car  les  gravures  se  trouvent  au  moins  en  partie  dans  les  bibliothèques 
des  grandes  villes,  et  des  dessins  il  a  été  fait  d'excellentes  reproductions  fac- 
similaires,  tandis  que  les  peintures  sont  rares,  et  il  faut  voyager,  surtout  en 
Allemagne  et  en  Autriche  pour  les  voir  et  les  bien  comprendre,  les  photo- 
graphies n'en  donnant  qu'une  très  incomplète  et  inexacte  idée.  Les  dessins  de 
Durer  avec  ceux  d'Holbein  et  de  deux  ou  (rois  maîircs  italiens,  sont  parmi  les 
plus  précieuses  feuilles  de  papier  faisant  partie  des  trésors  communs  à  l'huma- 
nité entière.  Ils  dégagent  en  effet  un  maximum  d'art  sans  le  secours  d'aucune 
ruse  ;  et  ils  causent  les  plus  grandes  surprises,  sans  qu'aucun  moyen  de  surprise 
ait  été  employé;  ils  doivent  tout  au  mécanisme  admirable  d'un  esprit  dirigeant 
et  d'une  main  agissante,  le  sujet  même  finit  souvent  par  n'être  pour  presque 
rien  dans  l'intérêt  puissant  qu'ils  inspirent;  car  un  arbre,  un  simple  caillou, 
un  museau  de  veau,  avec  ses  narines  noires  et  humectées  de  mucus,  dessinés 
par  Durer  soit  simplement  au  trait,  soit  rehaussés  d'un  peu  d'a([uarelle 
deviennent  des  exercices  stupéfiants.  A  plus  forte  raison  lorsque  l'intérêt  de  la 
conception  s'ajoute  à  cette  exécution  magistrale  autant  qu'elle  est  simple,  lorsque 
par  exemple,  il  étudie  un  fragment  pour  une  grande  composition,  ou  qu'il  fait 
un  portrait  à  la  pointe,  au  fusain,  ou  au  crayon  noir,  ou  invente  une  ornemen- 
tation, ou  enfin  fait  surgir  un  paysage. 

Les  paysages  dessinés  d'Alhreclit  sont  prodigieux  à  la  fois  par  l'exactitude  de 
leurs  détails  et  par  leur  vaste  atmosphère  ;  nous  en  avons  deux  au  Louvre,  qui 
donnent,  quoique  simples  et  infimes  notes  de  calepin,  l'idée  de  ce  qu'il  peut 
faire  en  ce  genre.  Mais  lorsque  l'on  voit  les  feuilles  plus  importantes  qu'il  a 
dessinées,  par  exemple  cette  admirable  Tréfîleiie  du  musée  de  Berlin,  ou  certaines 
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vallées  vues  de  haut,  avec  leurs  forêts,  leurs  maisonnettes,  leurs  burgs,  on 
demeure  ému  et  confondu  de  tant  de  largeur  obtenue  par  tant  de  fidélité;  il  y  a 
(Micore  au  musée  de  Brème  nue  vue  de  Trente,  des  études  d'arbres  admirables;  au 
British  xMuseum,  dans  la  collection  Malcolm,  un  lac  bleu  entouré  de  sombres 
pins,  qui  par  la  franchise  audacieuse,  la  vivacité  des  couleurs,  fait  penser  aune 
incomparable  estampe  japonaise. 

Au  même  musée  encore,  il  y  a  des  documents  dessinés  qui  ne  sont  pas  moins 
étonnants  :  ce  sont  des  études  de  Feld's  formation,  ou  de  couches  géologiques  : 
quand  il  a  rencontré  dans  ses  voyages  quelque  profond  gouffre,  quelque  longue 
déchirure  de  carrière,  montrant  superposées  des  couches  de  rocs,  de  terre,  de 
sable,  de  terre  encore  recouverte  de  verdure  comme  d'une  peau,  et  tout  cela 
Iraucliè  eonimr  une  cluiir  vive  laissant  voir  à  nu  les  épaisseurs  de  muscles, 
l'artiste  a  vite  dessiné  et  gouache  cela  avec  un  intérêt  passionné,  notant  la 
moindre  aufractuosité,  maintenant  les  divisions  principales,  reproduisant 
textuellement  les  colorations  rouges  ou  jaunes  ou  ardoisées  des  stratitications, 
et  cela  devient  palpitant  comme  un  organe,  parlant  comme  un  visage.  Que  cela 
donne  la  mesure  de  raAidité  (jue  Diirer  apportait  à  savoir,  et  fasse  comprendre 
comment  il  pouvait  èlic  parvenu  par  l'attention,  à  donner  à  un  portrait  une  vie 
capable  de  traverser  les  siècles. 

De  ces  p(Miraits  on  ne  saurait  faire  ici  le  catahigue  ;  il  y  a  des  fusains  d'un  jet 
et  d'une  ampleur  extraordinaires;  les  plus  humbles  ou  les  plus  oubliés  des 
modèles  y  sont  attirants  comme  les  plus  illustres.  Maximilien,  empereur,  n'y 
relient  pas  plus  longtemps  la  pensée  que  maître  Ilyeronimus,  archil(}cte  d'Augs- 
boure,  nu  que  la  mèi'c  de  Durer  à  l'âge  de  soixante  trois  ans,  admirable  portrait 
de  vieille,  ridée,  repliée  sur  elle-même,  méditative,  ou  enlin  que  la  bien  en  chair 
.\gnès  Frev,  qui  fit  souffrir  l'artiste.  Dans  des  essais  de  composition,  le  Christ 
sur  papier  vert  du  Louvre,  par  exemple,  le  Durer  lettré  et  philosophe  s'affirme  ; 
dans  des  recherches  de  proportions  et  d'anatomie,  l'homme  acharné  à  se  rendre 
compte  s'exerce  pour  lui  seul  ;  dans  des  compositions  jetées  sur  le  papier  se 
trouve  la  préoccupation  du  rythme,  qui  ne  lui  a  pas  été  plus  étrangère  que  celle 
de  la  forme  et  de  l'expression;  il  faudrait  par  exemple,  citer  encore,  comme 
procédant  de  tout  cela  un  des  dessins  de  Durer  qui  est  peut-être  de  tous  le  plus 
moderne  d'aspect  et  d'exécution,  une  représentation  à  la  plume  d'un  Baiji  de 
femmes,  au  musée  de  Brème,  où  se  pressent  à  côté  de  corps  élégants  et  jeunes, 
les  écroulements  de  chairs  et  de  rides  des  matrones  sexagénaires,  études  de 
déformations  charnelles,  non  moins  curieuses  que  les  éludes  de  déformations 
géologiques. 

Pour  les  gravures,  non  seulement  nous  ne  tenterons  pas  de  les  cataloguer, 
mais  encore  nous  ne  décrirons  même  pas  les  plus  célèbres,  car  d'abord  elles  sont 
devenues  familières  à  ceux  qui  ont  la  plus  superficielle  éducation,  puis,  parce 
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que  lùliule  (jui'  nous  fii  l'ciioiis  ici  serai!  (iii  li(i|i  loiii^iie,  cm  rorcément  (rop 
brcYe.  La  Mélancolie,  le  Cavalier  cl  Ut  Mort,  iiilr('|»i(le  cl  ciiIiik^  au  uiilieu  des 
effrayantes  rencontres,  les  Sorcières;  les  scènes  de  la  Passion;  celles  de  la  vie 
de  la  N'ierge  ;  la  Néniésis;  {'Enlèvement  d'Amijmune;  le  Saint  Jérôme  dans  sa 
maison,  une  lionne  maison   a\eelare;e   verrière  eu   euls-de-honleilles,  de   bons 
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meubles  de  bois  bien  taillés,  une  tête  de  mort,  des  livres,  un  pupitre,  le  lion 
couché  familièrement  à  côté  du  chien  domestique,  une  belle  coloquinte  pendue 
an  plancher,  une  chambre  enfin  où  Diïrer  n'aurait  pas  été  mal  à  l'aise  pour  faire 
de  la  gravure;  le  Saint  Jérôme  agenouillé  dans  un  paysage  abrupt;  les  grands 
bois  de  V Apocalypse,  ceux  de  la  suite  des  Triomphes  de  31aximilien,  tout  cela  est 
connu  ou  doit  être  connu  bien  vite.  Parle  sentiment  romantique,  je  veux  dire 
de  tristesse,  de  philosophie,  d'imagination,  de  naturel  et  de  légendaire  mêlés, 
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les  gravures  de  Durer  ont  exercé  une  des  plus  profondes  influences  sur  la  pensée 
française  au  milieu  de  ce  siècle.  L'on  pourrait  comparer  cette  influence  à  celle 
de  Shakespeare  ou  de  Gœlhe,  et  le  Cavalier  et  la  Morl  ou  la  Mélancolie,  ont  mis 
en  mouvement  des  imaginations,  des  nerfs,    déterminé  des  conduites  de  vie  à 
l'égal  d'Hamlel  ou  de  Faust.  Peut-être  maintenant  ce  côlé  de  l'œuvre  nous  est-il 
plus  indifférent,  et  la  voyons-nous  plus  sensément,  pour  ce  qu'elle  est,  c'est-à- 
dire  pour  une  merveille  d'e\éculion,  et  de  goût  original  :  c'en  est  faire  un  suffisant 
éloge  que  de  dire  la  curiosité  des  types  et  des  ajustements,  lu  merveilleuse  iinesse 
des  paysages,  le  prodigieuxmétierde  graveur,  qui  jamais  ne  se  trompe,  et  réalise 
les  plus  inouïs  tours  de  force  avec  la  plus  alerte  légèrelé;  en  un  mot  le  métier 
finit  par  nous  passionner  presque  plus  que  le  sentiment.  D'autres  temps  pourront 
rétablir  l'équilibre  au  profit  de  l'imagination  ;  mais  ce  n'est  pas  le  nôtre  qui  ace 
droit,  car  malheureusement  un  tel  métier  s'est  perdu.  D'ailleurs  ceux  qui  juge- 
ront qu'il  vaut  la  peine  d'entreprendre  le  voyage  pour  bien  connaître  Durer 
peintre,  et  nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  ainsi,  pourront  devant  les  tableaux 
de  Munich,  de  Dresde,  de  Berlin,  de  Vienne  ou  de  Nuremberg,  goûter  pleine- 
ment le  magnifique  équilibre  du  sentiment  et  du  métier. 

Ici  tout  est  richesse  ;  mais  il  faut  faire  la  part  des  altérations,  des  dispersions,  et 
aussi  des  circonstances  dans  lesquelles  Durer  peignit,  ou  ne  peignit  pas  comme  il 
l'aurait  voulu.  11  voulait  en  elTet.  peindre  avec  un  extrême  soin  ou  ne  pas  peindre. 
Aussi  ses  œuvres  peintes  sont-elles  relativement  peu  nombreuses,  forcé  qu'il  fut 
souvent  de  renoncer  momentanément  à  ces  travaux  pour  les  estampes  qui  le 
faisaient  vivre,  et  vu  le  temps  que  lui  demandait  un  tableau.  Encore  faut-il  se 
garder  d'accepter  sans  contrôle  diverses  attributions  hasardeuses  et  ambitieuses 
qui  régnent  au  bas  de  ])lusd'un  portraitou  de  plus  d'une  N'ierge,  dans  les  musées 
et  dans  les  collections.  Pour  Diirer,  comme  pour  Rembrandt,  et  comme  pour 
bien  d'autres,  il  y  a  tant  de  garanties  devenues  officielles  et  qui  sont  des  diffa- 
mations. 

Le  musée  de  Munich  est  un  des  jjIus  riches  et  celui  même  qui  contient  les 
plus  fières  œuvres  de  Diirer.  Nous  avons  parlé  de  son  portrait  révélateur,  et  de 
celui  du  vieux  Wolgemul.  Ils  sont  en  vérité  la  clef  de  Durer  en  tant  que  peintre. 
Ils  disent  l'observateur  et  le  penseur  et  l'ouvrier  également  admirables.  D'autres 
portraits  ne  sont  pas  moins  soignés,  mais  moins  émouvants  :  ceux  d'un  certain 
Oswolt  Krell,  d'un  jeune  homme,  et  du  célèbre  et  riche  citoyen  d'Augsbourg 
Jacob  Fugger.  Deux  autres  portraits  ont  une  allure  toute  spéciale,  et  conduisent 
tout  naturellement  à  l'appréciation  du  peintre  arrangeur  de  pittoresques  costu- 
meries,  préface  aux  grandes  pages  d'histoire  et  de  pensée.  Ce  sont  les  effigies 
des  Patriciens  Stéphan  et  Lucas  Baumgartner,  tons  deux  magnifiquement  vêtus, 
et  harnachés,  deux  portraits  en  pied  lU"  riche  et  légendaire  allure,  où  l'on  voit 
Icsdeux  gentilshommes  en  costume  rougeetarnuire,  lu  lance  ou  l'épieu  au  poing, 


ALBRECHT    DURER.    —    LA    MELANCOLIE. 


7-4  IIISTUIHI-:  l'OPULAIRh;  DE  LA  PEINTURE. 

et  se  tenant  pirs  de  leur  cheval.  Ces  doux  fîères  imaiies,  qui  suggèrent  des  idées 
de  force  et  de  noblesse  antique,  sont  les  volets  d"un  tableau  de  sainteté  et 
l'ensemble  de  ce  triptyque  était  nommé  l'autel  Baunigartner,  placé  jadis  en 
l'église  Sainte-Catherine  à  Nuremberg. 

Le  panneau  central,  une  Nativité,  est  un  des  plus  tendres  et  un  des  plus 
typiques  tableaux  du  maître.  La  Vierge  et  saint  Joseph  sont  agenouillés  dans 
une  sorte  de  grange  en  ruines  qui  n'est  point  du  tout  lugubre;  ils  se  tiennent  de 
cha(iue  côté  de  l'Enfant  tout  petit  qu'entourent  de  tout  petits  anges.  Au  fond 
l'on  voit  monter  deux  paysans,  leur  lionnet  à  lu  main,  et  dans  le  lointain 
paysage,  est  retracée  l'anintnciation  aux  bergers.  La  page  est  riante  et  candide, 
d'une  jolie  couleur,  et  le  type  de  la  Vierge  est  celui  d'une  femme  qu'il  peignit 
avec  prédilection,  blonde,  le  visage  d'un  ovale  très  arrondi,  le  nez  lin,  les  yeux 
vifs,  la  bouche  légèrement  relevée  aux  coins,  très  délicate,  spirituelle,  et  pas 
absolument  religieuse,  mais  des  plus  agréables  à  contempler. 

Mais  voici  un  tableau  plus  important  encore,  et  à  la  vérité  un  des  mieux 
composés  de  l»urer;  c'est  une  Piefà,  ou  pour  emprunter  l'excellent  terme  des 
Allemands  que  nous  ne  pouvons  rendre  que  par  une  périphrase,  une  Bewelmmg 
CJirisli,  un  <(  Pleurement  du  Christ.  »  Huit  personnages  :  Marie,  Jean,  Nicodème, 
Joseph  d'Arimathie  et  les  saintes  femmes  entourent  le  corps  du  supplicié  des- 
cendu de  la  croix  et  étendu  sur  un  linceul  ;  et  ce  corps  triste,  raidi,  plombé,  est 
saisissant  à  voir.  lUu-<'r  a  ceiiainement  étudié  fort  les  diverses  expressions  des 
personnages  et  les  a  variées  à  souhait.  Toutefois  on  ne  peut  se  sentir  aussi  pro- 
fondément ému  que  devant  les  plus  naïves  Beweiminijcn  des  primitifs,  ou  les 
<rucificments  du  violent  et  secouant  Mathias  Griinewald  surtout.  Dans  toutes  ces 
ligures  règne  le  parfait  ouvi-ier,  le  savant  dessinateur  et  peintre,  qui  a  su  faire 
\\\\Q  des  meilleures  compositions  en  rond  que  l'on  puisse  citer  ;  mais  l'elfroi  et 
la  douleur  profonde  ne  s'affirment  pas,  malgré  la  piété  sincère  que  le  peintre  a 
pu  y  mettre.  On  in?  peut  qu'en  vanter  la  facture  harmonieuse,  un  peu  ronde, 
point  du  tout  anguleuse,  comme  on  croit  vulgairement  chez  nous  qu'est  toute 
<euvre  de  Diu-er.  C'est,  il  faut  dire  le  mot,  italien,  inspiré  par  l'Italie,  mais 
comme  il  est  impossible  à  un  peintre  allemand  de  r/ianter  la  douleur  à  la  façon 
des  [teintres  italiens,  d'en  faire  une  parfaite  mélodie,  et  de  tirer  les  larmes  par 
la  grâce,  il  ne  reste  guère  ({ue  le  beau  et  livide  corps  du  Christ,  corps  de  meur- 
trissure, mais  tète  (pii  n'a  ni  l'auréole  des  mystiques  tendres,  ni  le  réalisme 
d'horreur  des  mystiques  forcenés.  Le  paysage  montucux,  qui  règne  au  fond  de  ce 
précieux  mais  non  poignant  tableau,  est  aussi  parfait  d'exécution  que  le  reste, 
et  il  renforce  l'impression  surtout  pittoresque  de  l'œuvre. 

Kn  revanche,  le  grand  caractère  austère,  sérieux,  virilement  pur  d'Albrecht 
liurer,s'aflirme  avec  plus  de  majesté  que  nulle  part  ailleurs  dans  les  deux  grands 
panneaux  r(q)i-ésenlant  chacun  deux  des  évangélistes,  l'un  saint  Jean  et  saint 
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Vierre,  l'autre  saint  Paul  et  saint  Marc.  Ce  sont  peut-être  les  morceaux  les  plus 
imposants  et  les  plus  vigoureux  de  la  peinture  allemande  ;  la  simplicité  des  dra- 
peries, le  grand  style  du  dessin,  le  caractère  des  tètes,  surtout  celles  de  saint 
Paul  et  de  saint  .Marc,  en  font  des  chefs-d'œuvre  absolus,  dignité  de  tenue,  hau- 
teur de  pensée,  ampleur  d'exécution.  Ces  ligures  furent  vulgairement  dénommées 
les  Quatre  tempérament  h  ^  à  cause  de  cette  légende  qui  voulait  que  Diirer  eût  eu 
l'intention  de  donner  en  chacune  la  caractéristique  des  »  tempéraments  »  divers, 
le  sanguin,  le  nerveux,  etc.  L'homme  qui  a  peint  cela  et  dans  ce  style  était  cer- 
tainement incapable  de  concevoir  de  telles  puérilités,  et  il  n'y  a  pas  à  s'arrêter 
à  une  discussion.  Il  est,  en  revanche,  à  propos  de  noter  que  fiûrer  peignait  cela 
en  lo2C,  deux  ans  avant  sa  mort,  au  moment  de  la  pleine  maturité  de  son 
esprit  et  lorsqu'il  avait  connu  toutes  les  épreuves. 

Le  musée  de  .Munich  possède  encore  deux  autres  panneaux  fort  beaux  de 
Saint  Joaddm  et  Saint  Joseph  et  des  Saints  Simon  et  Lazare,  une  très  curieuse  et 
importante  figure  de  Lucrèce  se  donnant  la  mort  et  qui  permet  d'étudier  la 
façon  dont  notre  maître  peignait  le  nu  et  interprétait  la  forme,  quoique  les  deux 
figures  iS^Adam  et  à'Eve  fin  musée  du  Prado,  à  Madrid,  facilitent  encore  plus 
l'analyse  de  cette  forme  vigoureuse,  pleine,  loyale,  sans  fausse  recherche  d'élé- 
gance, et  devant  son  style  surtout  à  la  force  et  au  soin  de  son  exécution. 

Berlin  peut  être  fier  de  montrer  dans  son  musée  des  portraits  tels  que  ceux 
de  Frédéric  le  Sage,  de  Jacob  Muffel,  et  de  Hieronymus  Hid-schuir,  car  ces  trois 
portraits  sont  parmi  les  plus  beaux  de  Durer,  et  le  dernici-,  le  plus  célèbre,  est 
peut-être  le  plus  parfait  de  tous  ;  pourtant  ce  Jacob  Mu/fel,  ce  vieux  bourgeois  de 
Nuremberg,  sévère,  la  face  rasée,  aura  pour  d'autres  encore  plus  de  style  et 
d'intérêt  physionomique  et  humain  que  le  magnifique  Hol zsckuer ,  ayecson  visage 
jeune  et  sain,  sous  les  boucles  blanches  des  cheveux,  et  avec  la  barbe  blanche, 
en  éventail.  Quelle  force  dans  cette  large  face  cordiale  et  défiante  à  la  fois,  cette 
bouche  serrée,  ces  yeux  vifs,  toute  cette  bonhomie  sur  la  défensive  !  C'est  un 
chef-d'œuvre. 

A  Dresde  peu  de  morceaux  encore,  mais  parfaits.  Le  triptyque  appelé  le 
Dresdener  Allar,  avec  une  belle  Vierge  adorant  l'enfant  Jésus,  et  sur  les  volets 
saint  Antoine  et  saint  Sébastien.  Puis,  un  petit  panneau  d'un  Christ  en  Croix, 
une  des  peintures  les  plus  poussées,  les  plus  «  finies  »,  de  Durer,  parmi  tant  de 
peintures  d'un  fini  parfait,  et  un  des  plus  typiques  exemples  du  soin  qu'il  appor- 
tait à  peindre.  Toutefois  nous  avouerons  qu'à  notre  gré,  ce  n'est  point,  malgré  sa 
célébrité  et  son  prix,  une  des  œuvres  les  plus  touchantes.  Le  paysage  même, 
avec  ses  petits  arbres  grêles  et  mesquins,  la  draperie  à  la  l'ois  raide  et  agitée  du 
Christ,  ne  sauraient  forcer  l'admiration.  Mais  quel  joyau  que  le  Portrait  du 
peintre  Bernard  Van  Orleij  au  même  musée,  cette  belle  et  large  jeune  tête  avec 
ses  yeux  enthousiastes!  Outre  le  prix  qu'il  a  en  lui-même  ce  morceau  est  inlé- 
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rossant  aussi  pour  l'Iiisloire  uk'uk;  de  hurci-cl  de  1  arl  allcniaud,  pour  la  prcnive 
qu'il  nous  donne  des  relations  à  la  fois  flaniaiidrs  et  italiennes  de  notre  peintre, 
puisque  des  artistes  flamands  de  son  temps  il  a  liaeé  avec  ce  soin  extrême, 
cette  visible  sympatliic,  un  des  plus  ilalianisaiits  de  tous. 

Si  nous  venons  de  voir  les  plus  importantes  ligures  de  Iturer  au  point  de 
vue  du  style  ou  de  la  vie,  le  musée  de  Vienne  nous  montre  sa  toile  la  plus 
importante  de  toutes  an  point  de  vue  de  la  coin|)osition.  C'est  la  grande  Trïnlli' 
peinte  en  loi  I  poui'  Landau,  un  londeur  de  Nuremberg;  et  il  est  à  noter  en  pas- 
sant (pie  c'est  encore  une  composition  en  rond,  en  cercles  ou  fragments  de  cer- 
cles \us  perspeetivement.  11  ne  tient  pas  à  lUirer  de  n'a\()ii-  pas  couvert  de  cette 
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conception  grandiose,  une  vaste  muraille  ;  elle  l'aurait  dignement  remplie,  car 
l'ordonnance  en  est  pour  cela  assez  majestueuse  et  assez  nourrie.  Ce  crucilix  et 
son  divin  fardeau  supporté  dans  l'espace  par  les  mains  du  Père  imposant  et  ter- 
rible comme  un  empereur  des  cieux;  ces  groupes  d'anges  prolongeant  les  bras 
de  la  croix,  et  ces  chérubins  entourant  en  couronne  le  Saint-Esprit  qui  plane 
au-dessus  d'elle;  puis  les  deux  admirables  groupes  de  chaque  côté  de  ce  Christ 
en  croix  qui  se  détache  sur  l'impérial  manteau,  à  gauche  les  vierges  et  martyres 
porteuses  de  palmes  et  de  leurs  emblèmes  de  supplices;  à  droite  les  saints,  les 
rois,  les  confesseurs  ;  au-dessous  le  cercle  magnifiquement  paré  des  évèques, 
des  cardinaux,  des  empereurs,  des  papes;  et  enlin,  tout  en  bas  la  terre,  en  loin- 
taines et  légères  perspectives,  avec  la  petite  effigie  propre  du  peintre,  s'appuyant 
sur  la  tablette  qui  porte  la  pieuse  formule  de  signature  :  '<  Albertus  Diirer  JSori- 
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eus  faciebat,  Aniio  a  Virginis partit  loi  I.  »  C'est  colossal  de  conception,  pur  et 
fort  d'exécution,  et  l'on  peut  dire  qu'à  l'égal  des  illustres  peintres  qui  dans 
d'autres  pays  et  grâce  à  d'autres  circonstances  purent  réaliser  en  grand  leurs 
pensées,  Diirer  dans  sa  tète  portait  un  monde. 

D'ailleurs  son  imagination  puissante  ne  lui  permettait-elle  pas  aussi  d'agencer 
ce  surprenant  tableau  du  même  musée  :  le  Massacre  des  dix  mille  chrétiens  sous 
Sapor  II  roi  de  Perse,  d'une  prodigieuse  variété  de  fantastique,  et  du  pur  génie 
allemand.  L'on  y  voit,  à  travers  un  paysage  accidenté,  des  décollations,  des 
aveuglements,  des  écrasements,  des  précipitations  du  haut  des  rochers  escarpés, 
des  tueries  furieuses,  tout  cela  thème  à  mouvements  hardis,  à  tours  de  force 
de  dessin,  à  richesse  de  peinture,  à  sùrelé  de  modelé.  L'anivre  avait  coûté  une 
année  entière  de  travail  sans  rémission,  et  rapporté  à  l'ouvrier  qui  ne  put  répri- 
mer une  l'ois  de  plus  sa  plainte,  deux  cent  (juatrc-vingts  florins;  c'était  l'oeuvre 
qu'il  considérait  comme  la  plus  réussie  de  ses  mains. 

Il  y  aurait  encore  des  peintures  utiles  à  commenter,  telles  la  Fête  du  rosaire,  du 
musée  de  Prague,  avec  ses  beaux  personnages  pontificaux  et  impériaux  à  genoux 
de  chaque  côté  d'une  Vierge  d'un  type  inattendu,  et  aux  pieds  de  laquelle  joue  du 
luth  un  joli  ange  purement  vénitien,  pastiche  très  volontaire  plus  qu'influence 
inconsciemment  subie;  la  Beiveinung  du  musée  de  Nuremberg,  ainsi  que  les 
grands  portraits  dorés  et  d'allure  archaïque,  de  Charlemagne  et  de  Sigismond  ; 
\ Adoration  des  Vierges  à  Florence  ou  enfin,  à  Francfort,  la  rapide  peinture  des 
Épreuves  de  Jo/>,  et  le  Portrait  du  père  de  Durer.  Ces  analyses  nous  permettraient 
de  fouiller  plus  avant  et  d'établir  plus  solidement  les  quelques  traits  que  nous 
avons  essayé  de  dégager  de  la  carrière  et  de  l'œuvre,  mais  elles  ne  nous  en  four- 
niraient pas  d'autres,  et  nous  pouvons  maintenant  les  reprendre  en  une  brève 
synthèse. 

Albrecht  est  le  plus  parfaitement  équilibré  représentant  du  génie  allemand, 
qu'il  incarne  dans  sa  gravité,  son  sérieux,  sa  conscience,  et  sa  poésie  richement 
imaginative.  Cet  équilibre  parfait  lui  vient,  avant  tout,  de  son  éducation  tech- 
nique, de  son  métier  qu'il  possède  à  un  merveilleux  degré  ;  puis  de  son  éducation 
artistique,  qui  lui  a  donné  une  sorte  d'éclectisme  raisonné,  mais  heureusement 
dominé  par  une  grande  loyauté  de  race,  une  belle  constance  d'origine.  Tout  en 
ayant  connu,  aimé  et  étudié  l'art  italien  et  ses  procédés,  il  n'a  pas  été  aveuglé 
et  annihilé  par  lui,  et  l'on  pourra  prouver  sans  peine  qu'il  lui  a  donné  autant 
qu'il  a  reçu  de  lui,  plus  peut-être,  car  s'il  n'avait  pas  absolument  besoin  du 
charme  et  de  la  richesse  de  ses  hôtes  intermittents,  eux  ne  pouvaient  que  gagner 
à  étudier  sa  précision,  sa  netteté,  son  savoir,  et  sa  raison  candide.  La  richesse, 
nous  entendons  celle  de  couleur  et  de  touche,  il  a  pu  sinon  l'accroître,  du  moins 
l'entretenir  et  la  faire  fructifier  par  ses  relations  avec  les  Pays-Bas. 

Ainsi  Durer   demeure  l'harmonieux  intermédiaire  entre    les   Flandres   et 


ÉCOLE  AI.!.I;M\MM:.  7!> 

l'Ilalic,  dans  une  cxcellcnlo  assiniihilimi.    niai-  loiil  en  diMnoinanl  lulclciiicnl, 


ALiiREi:nï   Dcru;n.  —  la   misk    au   ioiibeau. 


pieusement  Germain  de  race,  d'allure  et  d'inspiration.  Et  comme  Allemand,  il  est 
également  un  intermédiaire  puissant  entre  le  moyen  âge  et  les  temps  modernes  ; 
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entre  le  moven  âge  dont  il  a  la  sincérilé  parfaite,  la  modestie  d'artisan,  l'au- 
guste joie  d'enfant  amoureux  de  sa  besogne,  et  les  temps  modernes  dont  il  res- 
sent déjà  le  tourment  ;  il  le  reflète  en  des  termes  si  saisissants  qu'ils  influeront 
sur  la  pensée  et  sur  l'art  encore  trois  siècles  après,  et  plus  vivement  même  que 
de  son  propre  temps  peut-être.  Supposez  que  l'art  allemand  n'eût  pas  été  brus- 
quement coupé  par  les  circonstances,  et  voyez  quelle  place  étonnante,  quel  rôle 
d'arcbe  jouait  Dtirer  entre  l'art  des  vieux  temps  et  celui  des  temps  à  venir, 
arche  puissante  et  solide,  véritable  monument  elle-même.  Mais  après  lui  l'école 
s'épuisa  et  fut  écrasée.  En  réalité,  une  transmission  peut-être  unicpie  dans  l'his- 
toire de  la  pensée  s'est  produite  :  un  poète,  à  deux  siècles  de  distance  a  repris 
l'héritage  du  peintre,  et  on  oserait  avancer  que  c'est  Gœthe  qui  a  continué 
Dtirer. 

En  dernière  analyse  pourtant,  et  en  considérant  les  choses  en  elles-mêmes, 
dégagées  de  toute  la  philosophie  de  leur  histoire,  Dtirer  demeure  un  des  plus 
grands  ouvriers,  un  des  plus  parfaits  artisans,  et  c'est  peut-être  cela  qu'il  importe 
de  redire  en  dernier,  comme  moralil('  de  son  œuvre  et  comme  enseignement  pour 
les  autres.  Un  dessin,  une  gravure  sur  cuivre  ou  sur  bois,  une  figurine  taillée 
dans  la  pierre,  un  tableau  commeAa  Se/6s/di/(//iiss  de  Munich,  ou  comme  la  Trinité 
de  Vienne,  c'est  la  souveraine  honnêteté  de  la  main  s'altirmant,  après  d'incessants 
efforts,  et  arrivant  à  traduire  avec  la  plus  parfaite  netteté,  force  et  délicatesse 
décisive,  les  pensers  d'un  homme  qui  a  le  cœur  droit  et  bon,  l'esprit  élevé,  la 
conscience  de  sa  distinction,  le  culte  de  sa  pureté  et  la  résignation  à  ses 
épreuves. 


CHAPITRE  VI 


lli)ll)cin.  —   Phénomène    à  part.    —  Sou  éducalion.  —  Son  style.   —  Ses  débuls  à  Bàle.  —   Ses 
voyages.  —  Sa  méthode.  —  Dil'liculté  de  saisit'.  —  Son  caractère  malgré  l'histoire. 


Hans  Holboin  nous  attire  invinciblement  après  Dtirer,  et  pour  satisfaire  tout  de 
suite  notre  désir  de  connaître  cet  être  également  rare,  fort  différent  du  précédent, 
et  même  un  peu  à  part  de  tout,  nous  laissons  un  instant  toute  chronologie.  Ce- 
pendant, (iuoi(iu'il  soit  ainsi  isolé  dans  sa  race  et  dans  son  temps,  il  sera  plus 
aisé  de  le  comprendre  si  l'on  indique  d'abord  dans  quel  milieu  il  a  été  formé, 
et  pour  cela  il  est  nécessaire  de  dire  quelques  mots  d'Holbein  l'ancien,  père  de 
Hans,  et  qui  fut  un  artiste  digne  d'avoir  un  tel  fils. 

Le  vieil  Holbein  continuait  brillamment  les  traditions  de  l'école  deSouabe, 
son  œuvre  suivait  logiquement  et  sans  démériter  celles  de  Martin  Schongauer 
de  Lucas  Moscr,  de  Scliiilein  et  de  Zeitblom.  Il  était  né  en  plein  centre  de  l'école, 
à  Augsbourg,  en  1460  et  il  y  avait  travaillé  jusqu'en  1499,  mais  à  partir  de  ce 
moment  il  menait  une  vie  un  peu  errante,  et  vraisemblablement  précaire, 
partant  d'Augsbourg  à  Ulm,  puis  de  là  à  Francfort-sur-le-Mein,  revenant  à 
Augsbourg,  allant  en  Alsace  en  1507  et  revenant  mourir  en  1324  dans  la  ville 
qui  n'avait  pas  su  garder  son  fils,  parti  depuis  quelques  années  pour  gagner 
sa  vie  au  dehors.  Le  jeune  Holbein  avait  eu  de  bonnes  raisons  pour  quitter 
Augsbourg  dès  qu'il  avait  pu  se  sentir  assez  fort  ;  il  avait  vu  son  père  tracassé 
par  la  chicane  pour  de  misérables  dettes,  la  maison  pauvre  et  la  ville  peu 
disposée  à  apprécier  leur  art.  Pourtant  Hans  Holbein  le  vieux  était  un 
savant  et  puissant  peintre.  Il  avait  le  sentiment  de  la  grandeur,  du  drame, 
de  la  vie,  parfois  même  d'une  vraie  simplicité,  le  plus  souvent  aussi  du  mou- 
vement violent,  des  laideurs  méchantes  et  tumultueuses.  Dans  ses  œuvres, 
en  effet,  à  côté  des  pures  et  nobles  figures  de  saintes,  de  la  plus  parfaite  finesse 
et  grâce  de  l'école  souabe,  d'une  dignité  et  d'une  jeunesse  charmantes,  surgi- 
ront les  bourreaux  hideux  et  caricaturaux  qui  flagellent  et  torturent  le  Christ,  les 
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bourgeois  épais  et  sottement  ricaneurs  (jui  s  ameutent  coiilro  lui  et  raillent  sa 
maigre  nudité  marbrée  d'ecchymoses  et  de  crachats.  J'imagine  que  cet  esprit 
rudement  satirique  n'a  pas  été  pour  avancer  les  affaires  d'Hans  Holl)ein  le  vieux  ; 
en  aucun  temps  le  public  n'a  été  clément  aux  caricaturistes  de  génie,  à  moins 
qu'ils  ne  flattent  lâchement  ses  goûts;  plus  d'un  type  dans  les  bourreaux  et  les 
pharisiens  d'Holbein  l'ancien  sont  visiblement  pris  sur  le  vif,  et  ces  vengeances 
peut-être  valurent  au  caustique  artiste  des  recrudescences  de  haines  de  bour- 
geois ou  de  chats-fourrés  ;  du  moins  il  n'y  a  aucune  invraisemblance  à  faire  de 
telles  suppositions,  surtout  quand  on  a  vu  les  scènes  de  la  Passion,  aux  musées  de 
Munich  et  de  Francfort. 

Holbein  l'ancien  peignait  largement  et  sobrement,  et  pour  cela  son  fils  fut 
à  bonne  école.  Son  inspiration  était  également  généreuse,  d'un  esprit  vrai- 
ment religieux,  et  certaines  de  ses  œuvres  atteignent  une  incontestable  gran- 
deur. Telle,  au  musée  d'Augsbourg,  la  partie  qui  lui  revient,  des  allégories 
pieuses  des  Sepf  églises  patriaicaU's  de  Rome  ;  certaines  de  ces  sept  compositions 
furent  exécutées  par  Biirgkmair,  d'autres  par  un  maître  au  monogramme  L.  F., 
mais  celles  d'Holbein  sont  des  plus  saisissantes  ;  et  parmi  elles  surtout  Suinte  Ma- 
rie Majeure  :  Dieu  en  (rois  personnes  semblables,  un  type  d'une  grave  et  belle 
humanité,  vu  de  face  au  cenire,  et  à  droite  et  à  gauche  de  trois  quarts  diverse- 
ment opposés,  et  la  figure  du  centre  couronnant  une  Vierge  infiniment  douce, 
c'est-à-dire  un  admirable  contraste  de  force  et  de  grâce  saintes.  Dn  même  maître 
encore  au  même  musée  un  autre  superbe  polyptyque,  la  Basilique  de  Saint  Paul: 
puis  li"  Martyre  de  sainte  Catherine  agenouillée  devant  la  cruelle  roue  et  entourée 
de  vilains  bourreaux.  Bref  dans  les  nombreuses  œuvres  ou  parties  d'œuvres  dis- 
persées qu'on  retrouve  surtout  à^Munich,  à  Augsbourget  à  Francfort,  on  éprouve 
une  sympathie  certaine  pour  ce  maître  qui  a  le  sens  du  drame,  du  mouvement 
et  du  décor,  et  qui,  s'il  est  porté  parfois  pour  son  propre  compte  à  exécuter 
sommairement,  brutalement  même,  a  laissé  d'assez  beaux  et  simples  morceaux 
pour  qu'on  soit  assuré  qu'il  a  dû  donner  à  son  fils  uu  enseignement  sévère  et 
serré. 

Conimenl,  d'ailleurs,  aurait-il  pu  en  être  autrement  puisqu'on  loi  a,  à  l'àgc 
de  dix-huit  ans,  lians  Holbein  le  jeune  (Augsbourg,  1497)  s'en  allait  à  Bàle,  ca- 
pable de  se  suffire,  et  attirant  tout  de  suite  l'atlenlion  par  la  force,  l'originalité 
et  la  maturité  de  son  talent? 

Hans  Holbein  a-t-il  complété  cette  éducation  par  un  bref  voyage  en  Italie,  et 
particulièrement  à  .Milan,  lorsqu'il  fut  àBâle?On  l'a  supposé  à  l'examen  d'une 
Cène  du  musée  de  Bàle,  peinture  qui  a  failli  être  détruite  et  qui  est  restée  en 
mauvais  état  ;  on  croit  y  voir,  comme  pour  le  Maître  de  la  mort  de  la  Vierge,  l'in- 
fluence du  Ce/ufcolo  de  Léonard  à  Milan  ;  rien  n'est  plus  douteux.  Tout  au  plus 
pourrait-on  trouver  un  commencement  d'éducation  italienne  dans  le  très  beau 
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polyplyque  de  la  Passion,  ((iii  est  une  des  (l'iivrcs  les  plus  ciiiiciises  du  iiièiiic 
musée  el  ([ui  ua  pas  auprès  des  voyageurs  la  uièiue  célébrili'  (|iie  les  auli-es 
morceaux,  juslemeul  à  cause  de  sou  iulérèl  spécial.  Il  y  a  une  diUV-reuce  très 
seiisililc  entre  cette  P((ssion  et  celle  dont  le  musée  cHVe  des  frai;uu'nls  d'une 
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époque  antérieure  :  la  Cène,  la  Flagellatinn  du  Christ,  qui  doivent  avoir  appar- 
tenu à  un  retable;  Jésu^  en  prière  à  Gâlhsémani,  Pilate  se  lava-it  les  mains,  qui 
doivent  provenir  d'un  autre  ensemble.  Dans  ces  tableaux  régnent  des  maladres- 
ses de  jeunesse,  des  outrances,  des  mouvements  heurtés,  du  dramatique  exa- 
géré, qui  peuvent  comme  on  l'a  dit,  être  mis  sur  le  compte  d'un  maître  bùlois, 
influencé  par  Durer,  auprès  duquel  Holbein  aurait  travaillé  quelque  temps  après 
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qu'il  ont  quitté  AugsI)ourg.  Mais  ces  exagérations  de  caractère  et  de  mouvement, 
Hans  Holbein  pouvait  tout  aussi  bien  en  avoir  apporté  le  goût  de  l'atelier  même 
de  son  père,  qui,  nous  l'avons  dit,  ne  craignait  pas  les  violentes  mimiques. 
La  Cène  endommagée  que  nous  avons  citée  fait  nn  peu  comme  une  transition 
entre  ces  œuvres  de  début  et  la  Pussion  en  huit  tableaux.  Ici  on  croit  en  effet 
voir  une  nouvelle  façon  de  modeler  dans  ces  petites  compositions,  une  manière 
plus  calme  tout  en  demeurant  très  énergique,  et  plus  grande,  de  camper  la 
figure,  de  la  mettre  en  action,  de  l'agencer  avec  les  autres.  Il  ne  serait  pas  im- 
possible, quand  on  examine  le  modelé  des  têtes,  des  bras,  des  jambes,  de  la 
plupart  de  ces  figures,  que  Holbein  eût  été  frappé  du  style  et  du  faire  de 
Titien  et  de  Corrège  ;  c'est  même  de  ce  dernier  qu'il  se  rapprocherait  le  plus  s'il 
fallait  trouver  des  parentés  italiennes  à  ses  petits  personnages  d'une  grande 
allure.  Mais  on  remar(|ucra  (jiie  cela,  il  l'a  fort  bien  pu  trouver  encore  dans 
l'éducation  même  reçue  de  son  père  puisque  celui-ci  avait  aussi  cette  autre  face 
de  son  talent.  Si  les  fragments  de  jeunesse  du  musée  de  Bàle  sont  pro- 
ches des  FliHjcUalion  de  Municli  et  de  l'institut  Stœdel  à  Francfort,  la  Passion  en 
huit  tableaux  ne  procéderait  pas  moins  de  l'admirable  et  simple  Cunronnemenl 
dp  la  Viei'f/e  dans  le  polyptyque  d'Augsbourg,  la  DasUkjiie  de  Sainte-Marie  Majeure^ 
ou  encore  la  Vie  de  saint  Paul.  De  tonte  façon,  par  la  composition,  par  l'esprit 
même,  qni  règne  dans  l'ensemble  comme  dans  celui  qui  a  inspiré  le  choix  des 
détails,  l'œuvre  est  encore  allemande  et  très  fortement.  Elle  déroute  tout  d'abord 
parce  qu'elle  paraît  noire  et  heurtée  aux  yeux  mal  accoutumés  à  l'art  du  nord, 
les  })rimitirs  ihunands  exceptés;  mais  on  s'aperçoit  vite  que  la  couleur  a  tourné 
au  sombre,  et  que  pour  être  véhémente  chacune  de  ces  compositions  est  cepen- 
dant dramatiquement  vraie  et  fortement  composée.  La  Flaficllution,  entre 
autres,  dans  une  curieuse  salle  ogivale,  dont  la  perspective  forme  un  elTet  à  la 
fois  ornemental  et  lugubre,  puis  la  Mise  au  tombeau^  admirablement  peinte  et 
d'une  composition  simple  et  sévère,  sont  d'un  homme  taillé  pour  faire  les  plus 
grandes  choses,  et  l'on  est  toujours  confondu  d'apprendre  que  cet  homme  n'a 
pas  vingt-cinq  ans.  Il  n'a  peut  être  jamais  été  insisté  suffisamment  sur  le  côté 
('  grand  »  de  ces  huit  petites  compositions,  et  la  peinture  elle-même  y  trahit  la 
peinture  au  premier  aspect;  mais  si  l'on  se  remémore  chacune  d'elles,  si  on  la 
revoit  vivre  avec  le  secours  d'une  photographie,  on  demeure  frappé  de  l'impos- 
sibilité de  dire  si  ce  ne  sont  point  là  les  reproductions  de  compositions  plus 
grandes  que  nature  ;  elles  sont  assez  complètes,  assez  nourries,  en  même  temps 
que  d'un  assez  fier  style  pour  être  reportées  sur  de  vastes  pans  de  murailles;  et 
le  polyptyque  peut  être  supposé  colossal.  Voilà  donc  un  premier  point  acquis,  et 
il  pourrait  être  encore  démontré  par  les  dessins  nombreux  du  musée  de  Bâle 
entre  autres  :  Holbein  voit  juste  et  met  de  la  grandeur  dans  une  composition  ou 
dans  une  figure  quelles  qu'en  soient  les  dimensions. 
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(Juaul  il  la  juslcssc  pai-l'aile  cl  à  rexcelleiuc  du  iiiclier,  sans  suiiir  l'iicurc  dv. 
notre  musée,  nous  pouvons  les  conslnler  et  les  admirer  dans  les  deux  poili'aits 
du  Bouri/iiirslre  Juci/ifes  Meijer  et  dv  Ilitrulhre  Aan/ie/ii/icsser,  sa  Irtiiiiii',  ilalés 
de  iriKi  ou  cchii  du  .liiriscoHsiillr  AincrhnclK  ])eiiil  en  l.'il!».  Le  |ireiiiier,  ver- 
meil, bien  nourri,  coi-dial,  iirave  houuue,  eoiiïé  d'un  eiiapeau  écarlale,  et  vêtu 
en  boui'iieois  riche  et  sans  prétention  ;  la  femme  simple,  un  peu  pensive,  assez 
jolie,  eoitri'c  d'une  sorte  de  bonnet  rayé,  velue  d'une  robe  l)oi-d('('  d(>  noir. 
Amerbacb.   nu  blond  sérieux   et  xolonlaire,  dont  1(>  ^isa^e  snriuoule  d'un  béret 
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noir  se  découpe  sur  un  fond  bleu  clair,  avec  une  singulière  expression  de  force 
attentive  et  de  rêve  actif.  Ces  trois  morceaux,  différents  de  caractère,  mais 
excellents  d'exécution  serrée,  et  si  nettement  vus  qu'ils  deviennent  des  objets 
d'une  grande  importance,  des  images  d'autant  de  portée  que  de  style  malgré 
leurs  dimensions  restreintes,  suffiraient  à  nous  montrer  dès  maintenant  que 
nous  sommes  en  présence  d'un  maître  ouvi'ier,  d'un  bomme  ([ui  dessine  avec 
précision  sans  sécheresse,  avec  richesse  sans  excès  d'éclat,  qui  a  une  vision  sim- 
ple et  vraie  des  choses,  mais  forte,  en  même  temps,  et  qui  cependant  enveloppe 
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cette  force  dans  un  modelé  persuasif,  qui  est  comme  le  plus  parfait  aboutis- 
sement de  l'école  souabe,  avec  sans  doute  une  connaissance  des  grands  fla- 
mands, car  Holbein  ne  peut  pas  avoir  ignoré  leurs  œuvres.  Encore  avons-nous 
affaire  à  trois  portraits  de  jeunesse,  qui  ont  sans  doute  pu  lui  valoir  les  té- 
moignages et  l'appui  plus  flatteurs  de  ces  influents  Bàlois,  mais  qui  ne  sont  pas 
encore  exempts  d'une  certaine  sécheresse. 

Dans  une  œuvre  d'un  autre  ordre  encore,  nous  allons  trouver  les  promesses 
(et  c'étaient  déjà  plus  que  des  promesses)  réalisées  à  un  état  de  perfection 
qu'Holbein  conservera  certainement  toute  sa  vie,  mais  qu'il  ne  dépassera  pas, 
même  lorsque  les  œuvres  présenteront  plus  de  séduction  ou  de  richesse.  C'est 
le  Corps  de  Jésiis-Chnst  dam  la  tombe ^  signé  et  daté  de  1521,  avec  l'inscription  : 
Jésus  Nazareiis  Rex  Jndworam.  La  précision  du  dessin,  la  netteté  terrible  de 
cette  peinture  de  mort  où  rien  de  réel  n'est  omis,  produisent  une  des  plus  vives 
émotions  d'humanité  et  d'art.  «  Jamais,  sans  doute,  a  écrit  M.  Gustave  GefTroy, 
on  n'a  été  plus  loin  dans  la  représentation  de  la  mort.  Certaines  effrayantes 
peintures  espagnoles  offrent  seules  la  même  rigidité  et  le  même  commencement 
de  décomposition.  Autour  des  blessures  de  la  main  et  du  pied,  dans  la  bouche 
lamentablement  inerte  pour  le  cri  suprême  de  l'agonie,  il  y  a  le  verdàtre  pour- 
rissement et  le  grouillement  probable  de  la  vermine.  .Mais  Holbein,  dans  cette 
affreuse  analyse  de  chairs  mortes  qui  se  désagrègent,  est  resté  hautement 
expressif,  ce  corps  qui  va  disparaître  a  gardé  le  souvenir  de  la  vie  et  de  la  souf- 
franc(^  par  ce  visage  douloureux,  par  ce  regard  de  désolation  et  de  reproche 
qui  erre  encore  dans  l'orbite  déformée.  » 

Ainsi  la  pensée  s'ajoute  ici  à  la  volonté  d'écrire,  une  pensée  fiu'te  et  sans 
complication.  C'est  dans  la  nature  même  et  par  la  nature  qu'Holbein  trouvera 
à  dire  l'idée  qu'il  a  des  choses,  son  observation  des  êtres.  Ici,  c'est  la 
soutTrance  persistant  dans  la  mort,  (pi'il  a  exprimée  par  Tétude  presque  litté- 
rale qu'il  a  peinte,  dit  la  légende,  d'un  homme  noyé  qui  avait  él('  retiré  du  Rhin 
devant  ses  yeux.  D'autres  fois,  la  même  attention,  et  la  même  faculté  de  tout 
dire  en  faisant  dominer,  en  gravant  fortement  l'essentiel,  lui  permettront  de  ra- 
conter avec  un  égal  relief,  l'esprit,  la  vie,  le  tempérament,  le  passé  même  d'un 
être  vivant,  de  faire  comprendre  pai'  la  couleur  et  la  direction  de  son  regard,  le 
pli  habituel  de  sa  bouche,  toute  une  profondeur  de  savoir,  ou  de  sensualité  ou 
de  prospérité,  ou  d'indifférence,  tout  un  homme  ou  toute  une  femme  enfin. 
Telle  est  la  richesse  rare  de  ce  talent;  il  atteint  le  style  par  la  véracité,  et  peu 
d'ai'tistes  ont  pu  évoquer  aufani  d'idées  générales  par  des  constatations  auss; 
précises. 

C'est  cela  qui  l'ait  aussi  de  lui  un  des  premiers  artistes  modernes,  on  dirait 
presque  scientifiques.  Par  cela  il  est  tout  à  fait  différent  des  artistes  du  moyen 
âge  qui,  dans  le  Chi'isl  mort,  par  exemple,  auraient  vu  surtout  le  drame  senti- 
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mental,  mais  auraient  exprimé  riiorreur  de  la  mort  par  nue  convention,  par  un 
émouvant  factice  d'accessoires,  par  un  recul  d'eux-mêmes  devant  la  réalité,  alors 
qu'Holbein  l'accepte  tout  entière,  sans  en  fuir,  sans  en  rechercher  l'horreur.  Il 
se  différencie  même  de  Durer,  car  Durer  c'est  l'Allemagne  dans  une  de  ses  expres- 
sions les  plus  énergiques  et  les  plus  pures,  mais  Holbein  c'est  quelque  chose  de 
plus  général,  c'est  un  esprit  et  un  talent  qui  échappent  à  la  classilicatiou  dans 
un  pays  déterminé. 

Il  n'a  été  que  peu  influencé  par  les  goûts  et  les  modes  de  son  temps,  et  l'hu- 
manité qu'il  a  peinte,  malgré  les  traits  de  race,  de  costume,  ne  date  point.  De 
même  Holhein  n'a  pas  exercé,  d'autre  part,  sur  son  temps,  plus  d'influence  qu'il 
n'en  a  subi,  en  tant  que  peintre.  Que  son  éducation  se  soit  parfaite  dans  l'atelier 
paternel  à  Augsbourg,  ou  qu'il  ait  profité  de  l'étude  des  grands  flamands  et  des 
grands  italiens,  il  est  Holbein,  et  cela  ne  peutètre  que  difficilement  défini,  parce 
que  Holbein  cela  veut  dire  un  don,  des  facultés  innées.  Ces  facultés,  cela  va 
sans  dire,  sont  entretenues  et  perfectionnées  par  un  exercice  incessant  de  la  main, 
par  un  incessant  éveil  de  l'œil  et  de  l'esprit.  Il  n'a  pas  l'imagination  profonde  de 
Durer;  il  est  un  historien,  mais  un  historien  qui  pense  autant  qu'il  enregistre, 
qui  observe  et  accentue  sans  en  avoir  l'air,  autant  qu'il  copie.  Il  sait  merveilleu- 
sement mettre  en  ordre,  et  son  métier  parfait  est  subordonné  à  cet  ordre  même  ; 
la  preuve  c'est  que  tel  portrait  prodigieux  de  détails,  d'accessoires,  demeure 
grand  de  silhouette  et  de  masse. 

De  même]  que    son    talent  échappe    à    la   définition  et  à  la   classification, 
tant  il  est  simple  et  grand,  de  même  sa  vie  échappe  un  peu  à  la  biographie, 
tant  on  en  connaît   les  traits    principaux,  mais  tant  on  en  ignore   l'essence, 
le  principal.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  de  savoir  les  voyages  et  les  dates  d'œuvres, 
les    difficultés   d'argent   et   de    travaux  commandés.    On    aimerait  à    le  voir 
vivre  en  quelques  écrits,  en  quelques  actions  significatives,  en  des  portraits 
authentiques.  Mais  cet   homme  qui  a  portraituré   tant  de  gens   et  de   toutes 
sortes,  n'a  pas   laissé  de  portrait  de  lui-même,  ou  du  moins  le  temps  n'en  a 
pas  laissé  avec  lequel  on  puisse  causer  à  coup  sûr.  Quel  fut  le  caractère  de  cet 
homme?Leslégendes,  quijadis  suffisaient  pour  constituer  l'histoire  des  peintres, 
le  disaient  débauché  et  buveur  ;  il  n'y  a  même  pas  besoin  de  dire  que  c'est  encore 
plus  absurde  que  ce  qu'on  a  raconté  d'analogue  sur  les  peintres  hollandais.  On 
admettait  aussi  qu'à  l'encontre  de  Diirer,  il  avait  fait  souffrir  sa  femme  et  pour 
cela,  on  trouvait  dans  le  portrait  qu'il  a  laissé  d'elle,  et  qui  est  à  Bàle,  tout  un 
acte  d'accusation  :  l'on  voyait  qu'elle  avait  les  yeux  rouges,  qu'elle  venait  d'être 
battue  et  qu'elle  était  affamée.  A  son  propos  on  lui  aurait  attribué  la  même  réponse 
que  le  Sganarelle  de  Molière  :  «  J'ai  dcu:î  enfants  sur  les  bras.  —  Mets-les  par 
terre!  »  A  la  vérité,  elle  n'est  point  belle,  cette  femme,  mais  elle  n'est  point 
non  plus  toute  jeune,  et  la  maternité  sufiit  pour  avoir  laissé  sur  son  visage  ces 


U  O  L  11  E  I  N  .    —    D  1  \'  E  li  S    SUJETS    DE    LA     DANSE     DES     M  M  II  T  S  . 


no  HISTOIRE  POPULAIRE  DE   LA  PEIM'IRE. 

Iracos  de  fatigue.  Les  yeux,  la  bouclie,  sont  extraonlinairement  parlants;  les 
enfants  sont  non  moins  admirablement  peints;  c'est  un  tableau  qui  fait  longtemps 
penser  comme  toutes  les  énigmes  pleines  d"luimanil(' ;  mais  si  toute  cette  famille 
est  visiblement  mélancolique,  triste  même,  il  ne  s'ensuit  pas  ([ue  ce  soit  par  la 
faute  de  l'bomme  qui  la  peignit  avec  cette  patience  et  ce  soin. 

Si  l'on  connaît  mal  la  vie  privée,  ce  qui  serait  en  somme  secondaire,  on 
n'est  pas  mieux  fixé  sur  la  vie  intellectuelle,  ce  (jui  est  essentiel.  Holbein  fut-il 
un  expansif  ou  un  taciturne?  Toute  la  beauté  de  son  esprit  fut-elle  concentrée 
dans  son  métier,  ou  s'appliqua-t-elle  à  d'autres  emplois  d'acti\il('?  On  en  est  là- 
dessus  encore  réduit  aux  conjectures.  Toutefois,  il  est  bon  de  remarquer  ([u'il 
fut  le  bienvenu  auprès  de  maintes  personnes  illustres,  savantes,  brillantes,  et 
qui  devaient  être  difficiles  sur  le  choix  de  leurs  relations.  Avoir  été  l'ami 
d'Erasme  n'est  pas  un  brevet  de  sottise,  avoir  été  en  excellents  termes  avec  les 
magistrats  les  plus  importants  de  Bâle  et  avoir  été  traité  par  eux  à  diA'erses 
reprises  de  la  façon  la  plus  honorable,  n'avoir  pas  été  en  moindre  faveur  auprès 
de  Thomas  Morus,  auprès  du  roi  d'Angleterre,  des  plus  puissants  personnages 
de  la  cour,  voilà  qui  n'indiciue  pas  un  personnage  médiocrenu'iit  séduisant,  ou 
médiocrement  habile,  quoiqu'on  ]niisse  à  la  rigueur  admettre  ([uc  l'artiste  ait  été 
recherché  uniquement  parce  qu'il  faisait  les  meilleurs  portraits.  Les  grandes 
compositions  dont  il  ne  reste  que  les  esquisses,  les  gravures  ou  les  dessins, 
indiquent  certainement  un  esprit  orné,  ayant  des  goûts  allégoriques,  mais  ces 
goûts  sont  ceux  de  son  temps  mènu'.  et  à  ce  moment  de  la  Renaissance,  il  était 
impossible  à  un  artiste  de  ne  pas  rcspii-er  de  la  littérature  dans  l'air.  Mais  ses 
conceptions  personnelles  de  la  vie  nous  échappent  :  ses  croquis  dans  l'exemplaire 
de  YEloije  de  la  Folie  sont  enjoués  mais  ce  sont  de  ces  caprices  comme  tout  pein- 
tre peut  en  jeter  dans  un  mouu'nt  de  gaité  ;  on  leur  a  donné  trop  d'importance 
naguère,  et  on  a  voulu  en  tirer  trop  de  choses,  |)iiis(|U(Mrun  bonhomme  qui  ])oit  à 
la  régalade  et  au-dessus  duquel  est  écrit  :  Holbein,  on  a  inféré  que  le  grand 
artiste  était  un  ivrogne.  D'autre  part  encore,  il  ne  sied  plus  de  faire  de  grandes 
réflexions,  des  développements  esthétitiues  sur  les  petits  bois  de  Y  Alphabet  de  la 
Mort  et  de  la  Danse  des  morts,  sur  lesquels  on  s'est  appuyé  pour  constituer  à 
Holbein  devant  l'histoire  tout  un  bagage  philosophique.  Ce  n'est  qu'un  caïu-ice 
rétrospectif,  une  série  pour  un  éditeur  sur  un  Aieux  thème.  Holbein  met  spiri- 
tuellement en  scène  les  divers  personnages  aux  prises  avec  la  Mort  ;  il  y  a  même 
plus  que  de  l'esprit;  il  y  a  de  la  couleur  et  du  drame;  mais  Holbein  n'a  rien 
inventé  ici  ;  il  a  suivi  pas  à  pas  les  traditions  consei-vées  depuis  le  moyen  âge,  et 
il  n'y  a  pas  plus  à  commenter  celte  œuvre  au  point  de  vue  d'analyse  psycholo- 
gique qui  nous  préoccupe.  Au  contraire,  on  sent  dans  les  deux  ou  trois  suites 
tro)i  d'esjirit  pour  que  l'artiste  n'ait  pas  traité  avec  un  certain  détachement  et 
scepticisme  ces  archaïques  motifs. 
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(In  \(til  (Idiic  i[ii('  >i  1(111  M'iil  iillcr  |ii(>n  an  loiul  des  clioscs,  licii  iic  sV'claii'c 
moins  (|nc  la  ^  iecrilolhcin,  (l'Ilc  dn  nniins  (ju'il  nous  imporiorait  de  coiinailii'.  Au 
sur|)lus,  voici  repris  cl  résumés,  avec  lo  parallélisme  de  (inclines  dalcs  duMnrcs, 
les  principaux  faits  de  la  vie  extéi-ieure.  A  Bàle,  où  il  est  depuis  l'il.i  avec  sou 
frère  Ainbroise,  llansllolheiu  obtient  la  protection  de  l'éditeur  Krohen,  cl  [tar  lui 
entre  eu  relulions  avec  lù-asme,  dont  il  devient  lami.  En  lliKi  il  est  recommandé 
au  liouriïniestrc  Jacipies  Meyer,  dont  il  fait  le  portrait,  et  Tannée  suivante  il  se 
rend  à  Lucerne  pour  décorer  la  maison  de  Jacolt  von  Hertenstciu;  en  15 19  il  est 
de  retour  à  Bàle,  et  en  \'rl()  nous  le  voyons  citoyen  de  la  ville.  On  lui  confie 
d'importants  travaux  de  décorations,  édifices  publies  ou  pri\  es.  et  il  les  continue 
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les  années  suivantes.  Tout  cela  a  péri,  et  il  n'en  reste  (pic  des  dessins,  des 
premiers  jets,  ou  bien  des  coi)ies  gravées  par  d'autres.  La  ville  devient  la  proie 
des  controverses,  elle  en  sonlTre;  des  calamités  s'ajoutent  à  l'agitation  des  esprits. 
<(  Hic  frigent  artes  »,  écrit  Erasme  à  Tbomas  .Morns  en  lui  recommandant  son 
peintre  (pii  part  pour  l'Angleterre  en  l.')26,  aliu  de  récolter  là-lias  »  quelques 
angelots  )).Holl)ein  passe  par  Anvers,  s'y  lie  avecMatsys;  puis  arrive  à  Londres 
où  le  grand  cbancelier  Thomas  More  le  reçoit  cordialement,  l'héberge,  le  protège, 
<^tlui  fait  ol)tenir  des  portraits  de  personnages  importants,  tels\\'illiam  \\'arhani, 
archevêque  de  Cantorbéry,  dont  l'admirable  image  est  au  Louvre. 

Holbein  retourne  à  Bàle  en  1528  pour  y  remplir  des  engagements  laissés  en 
retard,  et  il  ne  retourne  à  Londres  qu'en  1532.  Son  protecteur  Thomas  Morus 
est  alors  disgracié  ;  mais  Holbein  est  patronné  par  la  corporation  des  marchands 
allemands  pour  lesquels  il  exécute  des  portraits,  des  décorations  allégoriques. 
L'aristocratie  anglaise  l'adopte  à  son  tour  pour  portraitiste.  Probablement  c'est 
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à  ce  moment  (juest  exécuté  le  plus  iiiipusaiil  murceaii  qui  nous  reslc  de  lui,  Les 
deux  Anibassailcur.s^  l'inappréciable  trésor  de  la  National  Gallery.  Puis  il  est 
attaché  oftlciellenient  au  service  du  roi  Henri  VU!.  C'est  vers  1537  qu'il  parai! 
avoir  commencé  les  premiers  travaux  en  cette  qualité,  et  en  1538  ([uon  trouve 
son  nom  sur  les  états  de  comptes.  Alors  ses  fonctions  de  portraitiste  prennent 
parfois  une  allure  de  mission  diplomatique.  Loi-sque  ce  roi  épouseur  a  quelque 
nouveau  mariage  en  tète,  il  envoie  llolliein  portraiturer  la  princesse  à  laquelle  il 
médite  de  seconjoindre.  Eu  1538  ilest  chargé  de  diverses  négociations  picturales 
ou  autres,  et  il  en  profite  pour  repasser  par  Bâle,  et  y  trouve  un  excellent 
accueil;  en  1539  il  est  de  nouveau  envoyé  sur  le  continent  pour  tracer  une 
image  véridique  d'Anne  de  Clèves,  et  le  roi  Henri  Vlll  épouse  la  princesse  sur  la 
foi  d'un  portrait  quil  découvre  trop  tard  llatlé.  C'est  l'admirable  peinture  que 
possède  le  Louvre.  Enfin  la  dernière  date  que  Ton  rencontre  est  celle  de  1543, 
année  où  Holbein  meurt  à  Londres,  probablement  de  la  |ieste.  On  peut  ajouter 
qu'il  a  eu  quatre  enfants  de  sa  femme  Elsbelli  Schmid,  veuve  d'un  certain 
Michel  Schumann  :  ces  quatre  enfants  ont  été  Philippe,  Jacob,  qui  tous  deux 
travaillèrentdans  l'orfèvrerie,  l'un  à  Paris,  puis  àAugsbonrg,  l'autre  à  Londres: 
puis  Katharina  et  Kungolt,  qui  tontes  deux  se  marièrent  ù  Bâle.  Et  voilà  toute 
la  vie  résumée;  on  ne  pourrait  l'imaginer  plus  précise  et  moins  éclairée  en 
même  temps.  C'est  donc  dans  l'œuvre  mème([U('  n(uis  devons  achever  de  deviner 
l'homme  et  de  le  mieux  comprendre. 

11  y  a  une  indication  essentielle,  un  fait  suffisant,  un  fait  d'art,  et  qui  jette  jus- 
tement sur  l'œuvre  cette  lumière  que  les  documents  d'histoire  pure  ne  nous -ont 
pas  conservée.  Ce  fait  est  aisé  à  établir  par  maints  documents,  mais  au  musée 
de  Dresde,  on  a  eu  la  bonne  fortune  et  l'heureuse  idée  de  le  rendre  immé- 
diatement palpable.  Ce  musée  possède  un  portrait  d'homme,  d'un  certain 
«  Morette  »  qui  était  soit  sir  Hubert  Moret,  joaillier,  soit  le  sieur  de  3IoreUe, 
gentilhomme  français  qui  se  trouvait  à  la  cour  de  Henri  N'III  en  même  temps 
qu'Holbeiu  ;  c'est  un  superbe  portrait,  d'une  grande  allure,  d'une  harmonie  riche 
et  sévère.  Le  personnage,  qui  est  dans  une  robuste  maturité,  et  de  qui  la  mine 
est  sérieuse,  presque  dure,  porte  carrément  la  barbe  rousse  très  blanchissante, 
son  regard  est  vil'i't  direcl.  Il  est  vêtu  de  noir,  richement,  avec  une  chaîne  d'or, 
un  gant  dans  une  main,  et  de  l'autre  main  jouant  avec  une  dague  dorée  pendue  à 
la  ceinture;  le  fond  de  la  toile  est  fait  d'un  beau  damas  vert.  Certes  ce  portrait  est 
un  des  j)lus  l)eaux  d'ilolbein,  peinture  et  caractère.  Mais  à  côté  le  musée  a  pu 
placer  le  dessin  original  qui  servit  d'étude  pour  ce  ])orlrait,  et  certains  pour- 
raient trouver  que  ces  quelques  traits  de  crayon  sur  une  feuille  de  papier  sont 
encore  plusAivanls.  d'un  caractère  physionomique  plus  acéré,  eu  égard  à  la 
frugalité  même  du  procédé  et  à  l'eilet  produit.  De  toute  façon  cette  heureuse 
juxtaposition   montre   comment  Holiicin   procédait.   Avec  sou  aptitude  prodi- 
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gicuse  ùtixt'i-  en  [n'u  ch' lii;iic^  cl  d'acLTiits,  l'Iiisloii-c  cuiiijilt'to,  décisive  d'un  cire 
Inimain,  à  donner  par  ce  sobre  et  pénétrant  dessin,  la  slrnclnre  du  visage,  le 
degré  desanlétles  chairs,  i"es|iril  el  les  pensives  lialuliii'ljcs  racdnh's  par  un  pli  de 
la  boudic.  une  dii-i'clidu  de  i-egard,  une  déc()U|iure  de  paiipin'es,  il  se  [U'ocurait 
soigneusement  ce  ddciinieni  par  l'(diser\iili(in  scrupuleuse  du  modèle.  C(da  lui 
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suffisait  désormais;  il  n'avait  plus  par  la  suite  besoin  de  ce  modèle;  il  le  renvoyait; 
il  ne  l'admettait  plus  dans  son  atelier,  on  le  sait  formellement;  il  ne  voulait  pas 
que  ceux  dont  il  peignait  le  portrait  le  vissent  peindi*e.  C'est  donc  qu'il  s'aidait  de 
son  dessin  pour  la  construction  du  portrait  sur  la  toile,  ayant  pour  le  parfaire, 
une  étonnante  mémoire  de  l'œil,  qui  ne  saurait  surprendre  étant  donnée  son 
étonnante  faculté  de  voir.  Sans  doute  quelques  rencontres  ou  conversations  lui 
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permettaient  de  noter  ce  qui  lui  manquait,  tel  Ion  exact  d'épidcrme  ou  de  cheveux, 
et  seul  dans  son  atelier,  silencieusement,  à  loisir,  il  donnait  le  style  au  portrait, 
le  conservant  dans  une  stricte  véracité,  mais  lui  conimuni([uant  on  ne  sait(|uoi 
de  simple,  de  grand  et  d'Iiumain,  et  c'est  pour  cela  que  dans  des  portraits  tels 
([lie  celui  du  Morotlo,  on  peut  percevoir  telles  imperceptibles  différences  dans 
l'étroite,  l'indissoluble  fraternité  de  la  peinture  et  du  dessin,  celle-là  plus  i)uis- 
sante  et  plus  riche,  celui-ci  très  légèrement  plus  aigu. 

D'ailleurs  ces  documents  dessinés  sont  tellement  complets,  tellement  parfaits, 
tellement  parlants,  que  l'on  comprend  sans  peine  que  la  peinture  en  soit  l'abou- 
tissement infaillible  et  impeccable.  Vous  avez  le  loisir  de  faire  une  comparaison 
analogue  au  Louvre,  avec  le  portrait  d'Érasme.  Ce  n'est  point  le  visage  lui- 
même  que  vous  trouverez  ainsi  préparé  par  le  dessin  ;  mais  il  nous  reste  le 
document  précieux  des  mains,  aussi  éloquentes  que  le  visage.  Ces  mains  qui, 
avec  une  puissante  finesse,  sont  si  bien  dans  leur  fonction  d'appuyer  sur  le 
papier,  de  tenir  et  de  manœuvrer  un  outil  à  écrire.  Il  serait  bien  à  souhaiter 
qu'au  Louvre,  ainsi  qu'à  Dresde,  l'on  plaçât  à  côté  du  portrait  peint  d'Érasme, 
le  portrait  dessiné  de  ses  mains  ;  on  verrait  de  cette  façon  (pie  le  travail  ainsi 
étal)li,  rien  n'est  plus  laissé  au  hasard  pour  la  peinture,  et  que  la  besogne  de 
peindre,  (pii  ainsi  accomplie  nous  confond,  n'apparaît  plus  comme  la  partie  la 
plus  miraculeuse  de  l'ouvrage.  Le  jour  où  ces  mains  admirables  seraient  trans- 
portées de  la  salle  des  dessins  dans  celle  de  la  peinture  qui  contient  le  Portrait 
cr Érasme,  on  aurait  facilité  l'intelligence  d'Holbein  et  donné  à  peu  de  frais  un 
grand  enseignement. 

Nous  pouvons  nous  arrêter  longuement  au  Louvre  ;  à  défaut  des  œuvres 
considérables  que  contiennent  certains  musées,  tels  que  Bàle,  Darmstadt. 
Londres,  Dresde,  Holbein  est  ici  à  peu  près  tout  entier.  11  est  même  tout  entier 
dans  le  Portrait  iPErasme.  Bàle  en  possède  deux  autres  qui  sont  d'un  intérêt 
puissant,  l'un  analogue  au  nôtre,  l'autre  presque  de  face,  de  fort  petites  dimen- 
sions, d'une  plus  rude  anatomie  et  d'une  ironie  plus  agressive  ;  mais  celui  du 
Louvre,  »  taillé,  dit  M.  Bracquemond,  dans  un  bloc  de  lumière,  »  est  un  des  plus 
beaux  portraits  d'esprit  qui  soient  au  monde.  Ce  petit  panneau  contient  toute  la 
force  pensante  d'un  homme,  exprimée  par  des  nuances  d'une  inlinie  justesse  :  cette 
bouche  qui  sent  le  sourire  plus  qu'elle  ne  l'achève,  ces  yeux  abaissés  sur  l'œuvre 
(jni  va  se  poursuivant  mots  par  mots  sur  le  papier.  En  même  temps,  l'attention 
devance  la  vision  matérielle,  suppute  la  portée  des  termes  de  l'écrit  tout 
entier,  et  le  regard  immatériel  qui  accompagne  si  finement  le  regard  matériel 
glissant  entre  les  paupières,  est  largement  ouvert  à  la  fois  sur  l'expérience  et 
sur  l'avenir,  sur  l'humanité  que  le  philosophe  a  observée  et  sur  celle  qu'il  va 
vouloir  conquérir.  L'attitude  du  corps  droit,  tout  à  la  besogne,  comme  prenant 
son  recul  pour  bien  juger  la  page;  les  mains  fines,  actives,  fouilleuses,  néces- 
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saircs  au  inécauisiuf  de  la  [(cusée  exprimée',  l'une  servant  la  l'cuille  de  papiiM- 
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juste  dans  l'immobilité  ou  dans  le  déplacement  qu'il  faut,  l'autre  manœuvrant 
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rapidement  la  plume,  avec  ce  doigté  incessant,  fureteur  qui  coordonne  les  lettres 
les  mots,  les  phrases,  sans  que  l'esprit  s'arrête  à  ce  complexe  travail;  enfin,  la 
correspondance  incessante  entre  ces  yeuv  baissés  et  ces  mains  soignées,  nettes, 
raffinées,  tandis  que  la  bouche  se  détend  et  se  contracte  tour  à  tour,  jugeant  le 
résultat  de  la  collalioration,  tantôt  anxieuse  de  l'effet,  tantôt  approuvant  d'un 
signe  de  raillerie  l'image  bien  venue,  la  phrase  bien  frappée,  le  mot  qui  fera 
flèche.  Toutes  ces  nuances  et  bien  d'autres  encore,  qui  ne  seraient  pas  de  la  litté- 
rature, mais  des  vertus  inhérentes  au  dessin  et  à  la  peinture,  sont  conservées 
dans  ce  portrait  d'un  homme,  d'un  vieillard  vêtu  de  sombre,  coiffé  de  noir,  se 
détachant  sur  une  tapisserie  semée  de  fleurettes  et  s'appuyant  sur  un  pupitre  de 
bois,  dont  le  souverain  luxe  et  ornement  sont  sa  feuille  de  papier,  ses  mains 
ridochées,  et  la  grosse  bague  simple  (jui  souvent  joue  un  rôle,  et  plus 
important  qu'on  ne  croit,  dans  le  subtil  travail  de  l'écriture. 

Les  qualités  d'équilibre  dans  l'observation,  de  durée  dans  l'expression,  qui 
régnent  dans  ce  portrait  si  On  et  si  ferme  de  lignes,  sont  à  un  égal  degré  dans  les 
autres  portraits  du  Louvre.  Anne  de  C/èces,  vue  de  face  et  plus  lumineusement 
modelée  encore,  si  c'est  possible,  que  Didier  Érasme,  offre  autant  de  profondeur 
dans  l'histoire  d'une  passivité,  d'une  douceur  négative,  d'une  féminilité  sans 
séduction,  que  l'autre  dans  l'incisive  finesse  et  dans  la  philosophique  raillerie. 
Ce  petit  portrait  a  joué,  dit  l'histoire,  un  rôle  important  dans  les  amours 
de  Henri  VUl,  trompé  par  l'apparence  de  beauté  qui  flotte  dans  ce  portrait,  ce 
visage  simple  et  clair,  ces  jolies  mains  baguées  et  la  richesse  des  ajustements 
que  le  peintre  a  dessinés  avec  une  hardiesse  de  lignes  et  une  largeur  extraordi- 
naires. Quoi  que  vaille  la  légende,  elle  montrerait  à  tout  le  moins  qu'llolbein 
savait  donner  le  style  au  plus  insignihant  modèle,  car  le  roi  y  fut  pris,  —  tout  en 
faisant  irrécusablement  vrai,  car  le  mensonge  lui  aurait  coûté  cher,  et  Henri  VIII 
ne  s'en  prit  pas  à  lui,  mais  seulement  àThomasCromwell,  le  négociateur  dumariage. 

Après  la  princesse  vêtue  d'écarlate  et  d'or,  le  portrait  de  VA.s/ronome  Nicolas 
Kratzer  fait  un  contraste  d'austérité  et  de  puissance  ;  il  s'annonce  de  loin  par  une 
grandeur  de  silhouette,  une  gravité  d'harmonie,  très  saisissantes,  différentes  de 
celles  qui  régnent  dans  V Erasme;  l'image  se  découpe  plus  froide,  malgré  l'éclat 
de  la  chemisette  rouge,  la  lumière  des  cheveux  blonds  ;  l'on  trouverait  sans 
doute  à  analyser  l'atmosphère  mathématique  qui  fait  la  moralité  de  cette  image, 
comme  dans  l'autre  l'atmosphère  littéraire  et  philosophique. 

Mais  encore,  et  avant  tout,  ce  sont  des  portraits  parfaitement  dessinés  et 
peints,  visage,  mains,  costumes  et  accessoires,  car  en  dernier  examen  il  faut 
toujours  en  revenir  là  avec  un  portrait  d'ilolbein,  et  cela  ne  dit  rien,  et 
cela  explique  tout.  V Archevêque  de  Canterburij,  Wi//ia/n  Warharn,  avec  sa 
figure  profondément  sillonnée,  ses  yeux  attentifs  et  regardant  de  loin,  ses  mains 
ridées  qui  semblent,  étendues  devant  lui,  conserver  le  mouvement  régulier, 
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morceau,  peint  dans  son  e 


nsemble  et  dans  ses  accessoires,  avec  une  largeur 
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appropriée  au  modèle,  à  l'harmonie  générale,  et  qui  moniro  combien  l'artiste  a 
le  sentiment  de  la  variété  dans  l'égalité  même  de  sa  perfection. 

Il  y  aurait  aussi  à  commenter  le  portrait  d'Homme  àf/ô,  dit  à  tort  Thomas 
3Iori/s,  car  le  chancelier  n'atteignit  pas  les  années  de  ce  vieillard  observé  avec 
une  pointe  d'humour,  dans  sa  gravité,  avec  son  petit  œil  défiant,  sa  dent  qui 
pointe  sous  la  lèvre  ;  ainsi  que  l'autre  portrait  d'homme  aux  mains  jointes  dans 
une  ferveur  ([ui  serre  violemment  la  large  bouche,  et  bien  que  ce  portrait  ne 
soit  peut-être  pas  de  notre  peintre,  dit-on.  On  verrait  dans  ces  effigies,  ou  au 
moins  dans  la  première,  que  ce  sévère  ouvrier  de  peinture  dut  avoir  dans  l'esprit 
un  côté  d'observation  mordante,  mais  qu'il  sut  toujours  doser  son  ironie,  pour 
lui  seul.  La  forte  et  parfois  brutale  faculté  de  caricature  qui  éclate  dans  les 
œuvres  paternelles,  s'était  aftinée  et  avait  pris  chez  le  fils  cette  forme  enveloppée, 
diplomatique,  ([ui  est  la  très  secrète  revanche  du  talent  sur  la  fortune  ou  la 
puissance. 

.Mais  le  merveilleux  ouvrier  doitètre  encore  signalé,  sinon  étudié  à  fond,  dans 
les  autres  œuvres  précieuses  des  musées  étrangers.  B;\le  nous  a  donné  là  ses 
principales  indications,  et  il  resterait  à  creuser  plus  à  fond  le  portrait  de  la 
femme  et  des  enfants  d'Holbein,  si  ce  portrait  n'offrait  pas  le  champ  à  toutes  les 
suppositions,  aux  hypothèses  de  roman,  puis  le  portrait  de  femme  dit  Lais  Co- 
rlathiaca.  Mais  l'Angleterre  qui  fut  comme  la  troisième  patrie  d'Holbein  a 
conservé  de  quoi  toujours  dire  sur  lui,  et  de  quoi  toujours  étudier.  La  seule 
monograj)hie  des  portraits  dessinés  qui  sont  à  Windsor,  des  peintures  impor- 
tantes ([ui  sont  dans  divers  Halls  de  corporations  et  divers  aristocratiques  châ- 
teaux, formerait  seule  un  gros  travail  (jui  a  été  fort  bien  l'ail,  mais  qui  peut  tou- 
jours être  à  refaire.  Du  moins  deux  peintures  sont  à  signaler,  entre  toutes  :  c'est  le 
double  portrait,  sur  un  grand  panneau,  de  deux  ?,e\^\\ii\xv?,d\is  Les  deux  Ambas- 
sadeurs. 11  soulève  ])lus  d'une  énigme  historique  et  même  graphique;  mais  pour 
nous,  sans  résoudre  si  ce  sont  ou  non  des  ambassadeurs,  et  qui  ils  sont,  ce  (jue 
l'on  n'a  pas  encore  formellement  déterminé,  ce  sera  simplement  une  éclatante 
et  riche  peinture.  Ces  deux  hommes  de  fière  mine  et  d'opulent  accoutrement,  se 
tenant  dignement  debout  des  deux  côtés  d'une  sorte  de  dressoir  couvert  d'un  tapis 
et  encombré  d'objets  d'art  et  de  science,  de  sphères  et  de  théodolithes,  de  mando- 
lines et  de  sextants,  sont  évidemment  deux  puissants  personnages  ;  ils  ont  cette 
sorte  de  brutalité  sérieuse,  de  morgue  calme  qui  distingue  les  politiciens  et  les 
aristocrates,  mais  cela  semble  enveloppé  de  distinction,  de  savoir.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  tenue  entièrede  l'œuvre  est  surprenante  ;  rien  n'y  est  négligé,  et  si  des  parties 
ensont  énigmatiques,  toutes  y  sont  cohérentes,  depuis  le  lin  dallage  de  mosaïque, 
jusqu'aux  murs  tapissés  de  damas  vert,  aux  figures,  aux  bibelots,  aux  étolfes. 
C'estrextrême  netteté  du  travail  qui  ici  encore  atteint  le  style  et  conserve  le  carac- 
tère de  vie.  Quelle  fut  la  destinée  de  ces  hommes?  quel  rôle  jouèrent-ils  ?  A  quoi 
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fait  allusion  cet  étrange  accessoire,  cet  inexplicable  symbole  d'un  crâne  humain 
beaucou])  plus  grand  (juc  naluro,  et  (jui,  vu  par  anamor|)lios(',  seniidc  d'abord 
quel(|ue  élui  à  papiers  d'Etat,  ou  (|ucl(|ue  eineloppe  d'un  insIrunuMil  de  musique, 
ou  quebpie  poisson  desséclié,  curiosité  d'histoire  naturelle  cpii  ne  déparerait  pas 
la  collection  d'hétéroclites  objets  étalés  ici  ?  On  ne  le  sait  et  on  ne  le  saura  sans 


A  S  NE    DE    C  L  E  V  E  S . 


doute  jamais  ;  mais  il  reste  des  hommes  que  Ton  regarde  et  qui  nous  regardent, 
et  qui  à  travers  les  temps  perpétuent  le  mystère  d'art  et  suggèrent  au  passant  la 
longue  émotion  et  le  trouble  des  belles  images. 

De  même  encore  le  portrait  de  Christine  de  Milan,  plus  important  que  celui 
(XAnne  de  Clèves,  d'une  tenue  égale  à  celle  des  Ambassadeurs,  d'une  harmonie 
plus  sévère  que  VÉrasme  ou  le  Kralzer,  d'un  fini  plus  parfait  que  le  Moretto  de 
Dresde  ou  le  Georg  Giesze  de  Berlin.  En  vérité,  une  peinture  qui  dépasse  les 
mérites  divers  de  chacune  de  ces  peintures-là,  paraît  une  invraiscmblancer 


100  HISTOIRE  POPULAIRE   DE   LA   PEINTURE. 

OU  notre  appréciation  immodérée,  et  cependant  cela  est.  Il  n'est  pas  dans  toute 
la  peinture  d'image  plus  soignée,  plus  aristocratique,  plus  expressive,  et  d'une 
plus  belle  matière  que  ce  portrait  en  pied  d'une  jeune  femme  sérieuse  et  fine, 
toute  vêtue  de  noir,  robe  et  longue  pelisse  de  soie,  les  mains  croisées  à  la  cein- 
ture, cette  grave  et  élégante  figure  se  détacbant  sur  un  fond  bleu  sombre. 
L'œuvre  appartient  au  duc  de  Norfolk  qui  depuis  quelques  années  l'a  prêtée  à 
la  National  G  aller  y. 

Le  Moretto  nous  a  permis  de  recueillir,  à  Dresde,  une  indication  importante, 
mais  ce  n'est  pas  encore  l'œuvre  la  plus  célèbre  du  musée.  On  a  longuement  et 
savamment  controversé  sur  la  question  de  savoir  si  la  Yicrge  au  bourgmestre 
Meijer  qui  se  trouve  là  est  un  original  d'ilolbein,  l'i-plique  de  l'incontestée 
Vierge  au  bourgmestre  Meger,  de  la  collection  de  la  princesse  de  Hesse,  à 
Darmstadt,  ou  bien  si  c'est  une  copie  par  un  liabile  flamand.  Il  faudrait  en  effet 
qu'il  fût  singulièrement  habile,  le  copiste  qui  oserait  introduire  des  variantes 
dans  le  tableau  d'un  tel  maître,  changer  par  exemple  les  proportions  du  fond 
ornemental  par  rapport  auxpersonnages,  tout  en  conservantl'allure  et  l'harmonie 
et  les  traits  saisissants  de  toute  l'œuvre,  et  ses  meilleures  qualités.  Quoi  qu'il  en 
soit,  cette  peinture  produit  à  Dresde  une  profonde  impression.  Quant  à  l'exem- 
plaire de  Darmstadt,  il  est  la  perfection  même.  Est-ce,  à  vrai  dire,  la  perfection 
dans  le  sentiment  religieux?  Non.  Quelque  cluume  el  quebjue  pureté  qui  soient 
dans  la  figure  de  la  \'ierge,  la  plus  gi'ande  ])eauté  de  peinture  est  surtout 
attachée  aux  personnages  agenouillés  en  groupe  autour  d'elle  :  le  bourgmestre, 
ses  enfants,  sa  femme,  une  autre  femme,  sœur  ou  belle-sœur.  Le  sentiment  reli- 
gieuv  n'est  pas  absent  de  l'œuvre,  il  s'en  faut,  mais  Holbein  l'a  mis  dans  ceux 
qui  prient  plus  que  dans  celle  (pii  est  priée  :  celle-ci  est  une  figure  douce  et 
pure,  mais  traitée  déjà  classiquement,  tandis  que  rol)servateur  qui  avait  si  bien 
défini  chez  Érasme  l'expression  de  la  méditation  et  du  fin  satirisnie,  a  ici  avec 
autant  d'intensité  étudié  et  rendu  l'expression  de  la  ferveur  ;  et  c'est  en  cela  que 
consiste  l'esprit  religieux  de  cette  belle  peinture. 

11  faudra  encore  citer,  à  Dresde,  le  superbe  double  portrait  à  mi-corps  de 
Thomas  Godsalve  et  son  fils  ;  à  Munich,  le  marchand  Derich  Born  et  Sir  Drgan 
Tuke ;  à  Berlin,  le  marchand  Georg  Giesze,  prodigieux  de  lumière  el  de  fini  dans 
le  rendu  des  accessoires,  de  finesse  dans  l'ensemble  de  la  peinture;  à  Vienne 
enfin,  John  Chambers,  médecin  de  Henri  Mil,  Frédéric  If  le  Sage,  et  Geryck  Tgbis, 
et  surtout  cette  délicieusement  affinée  Jane  Seymour,  autre  reine  de  Henri  VIII, 
peut-être  à  la  fois  aussi  llaltée  el  véridique  que  notre  Anne  de  Clèvcs,  mais 
inoubliable  avec  ses  yeux  noirs  el  vifs,  son  ovale  pointu,  son  menton  mince, 
sa  bouche  rapetissée  et  serrée,  ses  mains  jointes,  sa  riche  coiffure  de  structure 
losangée,  son  décolletage,  sesjtcrles,  une  figure  de  petite  femme  ambitieuse,  au 
jeu  serré,  à  la  douceur  froide. 
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Mais  quoi,  toutes  les  œuvres  (l'ilolheiu  seraient  prétextes  à  analogies  et  à 
Mcii  plus  coniplèles  analyses  physionomiques,  et  nous  n'avons  presque  parlé, 
sommairement,  que  des  peintures,  ne  faisant  qu'allusion  aux  dessins  de  Windsor, 
la  plus  riche  collection  (|ui  pernietle  de  suivre,  autant  (pie  cela  se  peut,  les 
rapports  d'inie  ligne  de  crayon  avec  une  direction  d'âme.  11  faudrait  les  citer  tous  : 
Anne  Holcyn,  simple  ;  IJrooUe  lordColtham,  aux  traits  durs;  le  père  de  Thomas 
Morus,  vieillard  gai  ;  Thomas  Morus  lui-même,  largement  étudié,  avec  un  carac- 
tère de  volonté  ;  lady  Hatcliff,  avec  ses  yeux  clairs  et  écartés;  enfin  tant  d'autres, 
types  de  race  et  d'esprit,  nommés  on  inconnus,  tous  monuments  d'humanité. 
Cela  demeure  le  rare  mérite  d'Ilolbein  et  c'est  ce  qui  lui  crée  sa  place  exception- 
nelle, en  fait  un  artiste,  presque  un  phénomène,  en  dehors  d'une  école  déter- 
minée. Il  est  le  type  de  l'observateur  précis,  de  l'historien  au  métier  parfait,  à  la 
méthode  sûre;  mais  ces  qualités  d'ouvrier  sont  rehaussées  par  des  qualités  de 
pensée,  semble-t-il,  qui  généralisent  le  morceau  exécuté  et  lui  donnent  une 
durée  humaine  supérieure  encore  à  l'intérêt  histoiique. 

Nous  disons  :  semble-t-il,  car  il  se  pourrait  après  tout  que  ra:;uvre  tut  si 
haute  uniquement  parce  qu'elle  est  exécutée  avec  un  soin  parfait,  une  connais- 
sance impeccable  du  tracé  et  de  l'accord  des  lignes,  et  de  l'emploi  de  la  matière. 
Mais  d'où  viendrait  alors  que  des  portraits  aussi  impeccables,  exécutés  par  les  plus 
parfaits  flamands,  n'olTrent  pas  cependant  un  caractère  aussi  saisissant  et  aussi 
grand  quoique  tout  aussi  vivant,  si  Holbein  n'avait  pas  pensé  encore  plus  forte- 
ment et  mieux  qu'eux?  11  est  visible  d'ailleurs  que  c'était  à  l'occasion  un  homme 
d'imagination  riche  et  productive,  ainsi  que  le  montre,  au  musée  de  Bâle,  à 
côté  de  portraits  crayonnés  de  la  qualité  de  ceux  de  Windsor,  la  nombreuse 
série  de  ses  dessins  historiques,  allégoriques  ou  ornementaux.  Ici,  Holbein  suit 
le  style  de  son  temps  sans  trop  se  préoccuper  d'innover,  mais  il  dispose  admi- 
rablement, jetant  sûrement  et  avec  fougue  à  grands  traits  de  plume  rehaussés  de 
lavis,  des  scènes  religieuses  pour  des  verrières,  des  décorations  de  maisons,  des 
modèles  de  bijoux  ou  d'armes.  Cela  sent  la  même  certitude,  la  même  aptitude. 

Holbein  ne  vous  transporte  pas  d'extase  ou  de  tendresse,  comme  les  primitifs 
italiens,  il  ne  vous  émeut  pas  par  un  trait  poignant,  il  ne  vous  écrase  pas  par  un 
coup  de  foudre  comme  Rembrandt,  il  ne  parle  même  pas  à  votre  imagination, 
à  votre  sens  du  rêve  comme  Durer,  il  ne  vous  violente  pas  comme  Grûnewald, 
ou  ne  vous  fait  point  sourire  cordialement  comme  Cranach.  Il  est  véridique  et 
puissant  ;  il  attire  toute  votre  attention  sur  le  problème  de  l'homme;  il  l'a  résolu, 
lui,  en  grande  partie,  ou  tout  au  moins  il  l'a  dominé,  mais  il  ne  vous  aide  pas  à 
le  résoudre,  car  par  sa  véracité  extraordinaire,  il  met  de  nouveau  l'homme 
devant  vous,  et  vous  dit  :  «  Cherchez  à  le  comprendre  comme  je  l'ai  compris.  » 


CHAPITRE  VII 


Les  conlemiKirains  et  les  successeuis  de  Durer  et  d'ilollieiii.  —  lUirgkiiiair,  Schaiifeleiii,  etc.  —  Vn 
grand  artiste:  Cranai'li.  —  La  lin  de  l'Erole.  —  Éclipse  lutale.  —  Lu  inni  sur  le  xix"  siècle. 


Une  fois  Durer  et  Holbein  étudiés,  il  n'est  plus  guère  que  quelques  peintres 
de  leur  temps  et  traAaillaiit  pour  la  plupart  sous  l'influence  de  Durer,  puis  un 
délicieux  artiste,  très  à  part,  ti'ès  personnel,  très  dilTérent  de  tous,  qui  puissent 
désormais  nous  retenir  un  peu.  Ces  peintres,  nous  allons  les  passer  en  revue  à 
l'instant,  et  cet  artiste  attrayant,  c'est  Lucas  Cranach.  Mais  cela  au,  nous  serons 
tentés  d'arrêter  net  l'histoire  de  la  peinture  allemande  à  la  fin  du  wi'  siècle,  tant 
nous  nous  trouverons  en  présence  de  quelque  chose  d'inférieur,  et  d'indifférent 
à  la  pensée  du  monde,  que  nos  maîtres  du  xv"  et  du  xvf  siècle  ont  au  contraire 
si  profondément  captivée.  C'est  pourquoi  il  n'y  aura  presque  aucun  lien  entre  le 
commencement  et  la  fin  de  ce  court  chapitre.  Il  nous  suffira,  dans  les  dernières 
lignes,  d'indiquer  un  vice  général  pour  ramener  l'histoire  de  trois  siècles  à  une 
brève  énuméralion. 

Mais  nous  sommes  encore  en  des  temps  tout  différents,  où  règne  itiic  fièvre 
d'activité  et  de  création  vraiment  nationales,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les 
influences  de  l'extérieur  et  les  réciprocités  au  sein  même  des  écoles.  Puis,  le 
métier  est  toujours  admirable,  et  c'est  par  lui  que  des  artistes  même  troublés  par 
des  admirations  ou  des  éducations,  manifestent  encore  de  puissantes  personiui- 
lités,  à  rencontre  des  temps  à  venir,  où  l'originalité  des  esprits  pourra  être  plus 
laborieuse,  mais  le  métier  neutre,  ce  qui,  en  peinture,  annule  tout  le  reste. 

Après  les  peintres  que  nous  avons  examinés  dans  l'école  souabe,  il  reste  un 
certain  nombre  de  maîtres  qui  contribuent  à  la  gloire  de  cette  école.  L'un  des 
plus  originaux  et  des  plus  riches,  est  llans  Burgkmair.  beau  et  puissant  tempé- 
rament de  peintre,  à  l'imagination  féconde,  au  sens  de  la  mise  en  scène  et  du 
décor,  dessinant  et  peignant  avec  sûreté  et  largeur. 

Contemporain  de  Durer,  né  à  .Vugsbourg  en  1 472,  Burgkmair  a  été  comme  lui 
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(Ml  lt;ili(>  (1508)  et  comnir  lui,  il  en  a  fraiicliomoiit  siilii  cl  importé  l'iiifluenco, 
mais  Iciiit  eu  sadianl  (iciiR'uirr  un  ailisic  ronciôrcment  gormaiii(|ii('.  1/iiilluence 
italienne  se  couslate  dans  (iii('i(inesformes,dans  quelcpies conventions  (lillrrcnlcs 


HANS     BUnOKMAlR. 


BURGKUAIR     ET    SA     KESIME. 


des  vieilles  traditions  allemandes  que  Hans  Burgkmair  avait  reçues  de  son  père 
Thomas  Burgkmair,  grave  et  consciencieuxpeintre  d'Augsbourg.  Mais  ces  formes, 
par  exemple  telle  prédilection  architecturale,  contrastent  vivement  avec  l'esprit 
qui  règne  dans  les'parties  les  plus  importantes  du  tableau,  dans  les  personnages, 
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dans  le  drame  même;  et  c'est  par  cet  esprit  que  Burgkmair  demeure  fidèle  à  sa 
race.  Au  musée  d'Augsbourg  sont  quelques-unes  de  ses  plus  belles  œuvres  dans 
la  première  manière,  entre  autres  le  grand  retable  de   1501  représentant  le 
Christ  et  la  Vierge  adorés  par  les  saints,  et  les  tableaux  de  la  série  des  Basiliques 
que  nous  avons  cités  déjà  à  propos  d'Holbein  le  vieux  :  les  Basiliques  de  Saiiit- 
Pierre,  de  Saint-Jean  et  de  Santa-Croce.  Ce  dernier  tableau  contient,  sur  les 
volets,  le  Marli/re  de  sainte  Ursule,  mais  le  même  sujet  est  traité  dans  un  trip- 
tyque du  musée  de  Dresde  avec  une  telle  perfeclion  qu'il  faut  dire  un  mot  de 
cette  œuvre,  une  des  plus  connues  et  des  plus  belles  de  Burgkmair.  Ce  Martyre 
de  Sainte  Ursule  n'est  pas  de  même  essence  que  celui  de  Memling,  qui  nous  arrêta 
longuement  dans  le  précédent  volume.  Il  n'en  a  point  le  charme  frais,  la  délica- 
tesse extrême  de  pétale  de  fleur;  son  ingénuité  est  plus  lourde,  mais  elle  est 
encore  d'une  bonté  et  d'une  élévation  parfaites.  Quel  que  soit  le  nombre  des  per- 
sonnages qui  animent  la  composition,  le  principal  demeure  celui  de  la  sainte  : 
elle  est  si  paisible,  la  jeune  sainte,  dans  le  navire,  assise  au  pied  de  la  croix  qui 
est  comme  le  grand  mât  ;  elle  a  la  gorge  transpercée  d'une  flèche  qui  est  restée 
dans  la  blessure,  mais  elle  demeure  paisiblement  contemplative,  souriante, 
isolée  de  ce  qui  se  passe.  Les  flèches  volent  autour  d'elle.  Au  fond  se  voit  la 
ville  ;  au   premier  plan,  c'est   un  entassement  de  bourreaux  et  de  victimes, 
des  soldats  égorgeant  les  vierges  douces  et  résignées;  un  terrible  reître  tirant 
l'épée,  et  à  gauche  un  autre  exécuteur,  une  espèce  d'ogre  des  contes  fantastiques. 
Ainsi  Burgkmair,  quoique  plus  compact  que  Memling,  rivalise  avec  lui  et 
l'emporte  peut-être  par  le  drame.  11  a  lui  aussi  un  type  de  femme  gracieux, 
simple,  mélancolique  ;  il  aime  les  riches  costumerics,les  décors  mouvementés,  et, 
sauf  les  œuvres  telles  (|uc  cette  Sainte  Ursule,  où  il  met  un  soin  particulier,  son 
exécution,  soit  qu'il  peigne,  soit  qu'il  dessine  pour  la  gravure  sur  bois,  est  rapide, 
légère,  parfois  superficielle.  Cependant,  dans  certains  portraits,  il  apporte  une 
précision  voisine  de  celle  d'Holbein.  Le  musée  de  Nuremberg  possède,  de  Burgk- 
mair, divers  tableaux  très  intéressants.  Vn  Saint  Séèastien,  tout  d'iihovà,  vraiment 
allemand  de  caractère,  et  d'une  grande  richesse  de  facture,  très  beau  avec  son 
grand  manteau  rouge,  sa  barbiche  blonde  et  ses  longs  cheveux  qui  retombent 
sur  ses  épaules,  s'échappant  de  dessous  son  chapeau  de  velours  rouge,  doublé  de 
vert  et  orné  de  chaînes  d'or.  Il  tient  deux  flèches  en  main,  et  il  apparaît  devant 
l'empereur  Maximien,  tandis  que  derrière  lui  un  ange  tient  une  tapisserie  brodée 
d'or.  Le  nu  est  très  beau,  d'un  dessin  très  ferme,  et  le  fond  du  tableau  est  formé 
d'un  paysage  charmant,  au  bord  d'un  lac.  Une   Vierge,  lisant  dans  un  jardin 
Renaissance,  l'enfant  .lésus  à  ses  pieds;  une  exquise  figure,  une  peinture  d'une 
couleur  intensément  dorée,  un  tableau  qui  demeure  d'un  sentiment  bien  anté- 
rieur à  l'époque  que   rappellent  cette  ornementation,  ce   fronton,  ce  banc  de 
marbre,  dans  ce  beau  jardin. 
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LV'Culo  suuabo  nous  ollrc  ciicoi'f  deux  fort  Ijinuix  artistes.  L'un,  Clirisloplie 
Ambcrgcr,  d'Augsbourg,  est  un  remarquable  portraitiste  que  l'on  pourrait  égaler 
presque  à  Holix'in,  si  son  œuvre  n'était  pas  si  (lispcisre  cl  (Icinouréo  si  peu  noni- 


breuse.  Amberger,  qui  a  profité  des  leçons  de  Venise,  figure  au  musée  de  Ber- 
lin avec  un  étonnant  Charles-Quint  d'une  vérité  impitoyable,  avec  ses  yeux  bleus, 
son  nez  pointu,  son  prognathisme  accentué;  puis  avec  un  Porlrait  du  cosrnn- 
(jraphe  Sébastian  Munster,  une  des  belles  œuvres  de  la  peinture  allemande  ;  cette 
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tête  de  vieillard  dont  la  barbe  n'a  pas  été  fraîcbement  rasée  et  pousse  sur  la  peau 
rose  d'imperceptibles  picots  blancs,  est  peinte  avec  un  fondu,  un  lumineux  des 
plus  rares.  La  toile  éclaire  toute  la  salle  à  distance,  et  elle  rivalise  avec  les 
Holbein  voisins,  qui  ne  reprennent  leur  profondeur  et  leur  force  incisive  que 
lorsqu'on  se  rapprocbe  d'eux.  D'Amberger,  il  y  a  encore  un  portrait  de  jeune 
homme  au  Stœdel  de  Francfort,  etc. 

Le  second  peintre  qu'il  nous  reste  à  citer  dans  l'école  souabe  est  Hans  Bal- 
dung  Grien,  mais  en  réalité  il  appartiendrait  presque  autant  à  l'école  de  Fran- 
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conie  par  l'influence  de  Durer  qui  s'exerce  visiblement  sur  toute  sou  œuvre.  Sa 
couleur  est  riche  et  son  imagination  active,  mais  son  métier  est  bien  inférieur  à 
celui  de  Durer,  son  fantastique  est  jtlus  superficiel  et  plus  forcé.  On  rencontre 
pourtant  dans  les  musées  de  beaux  tableaux  et  de  bons  dessins  de  lui  et  il  |four- 
nit  beaucoup  de  besogne  aux  graveurs  sur  bois.  Le  maître-autel  de  Fribourg-en- 
Brisgau,  avec  le  Couronnement  de  la  Vierge,  et  la  Vierge  à  la  famille  Christophe 
de  Baden,  à  Carlsruhe,  sont  deux  de  ses  œuvres  les  plus  importantes.  Cette  der- 
nière peinture  est  remarquable  par  les  portraits  de  toutes  sortes  agenouillés  des 
deux  côtés  de  la  madone,  superbe  vieux  chef  de  la  famille  en  armure,  guerrier, 
évêque,  religieuses,  jeunes  hommes  et  jeunes  filles,  tous  sérieusement  peints,  et 
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le  peintre  conscicnl  tlf  la  licauli"  et  ilc  la  forco  des  lypcs.  A  Bt»rliii,  une  inlrrcs- 
sante  Adorc^tion;  h  Bàle,  un  très  beau  lahlrau  ihi  Chrisl  en  croix  avec  les  deux 
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larrons  et,  au  pied  de  la  croix,  la  Vierge  et  des  saints;  puis  au  même  musée  des 
peintures  fantastiques  et  en  somme  médiocres  si  l'on  pense  à  Durer,  de  femmes 
aux  prises  avec  la  Mort;  enfm  à  Nuremberg,  à  Municli,  à  Francfort,  diverses 
peintures  dont  l'étude  ne  serait  pas  dénuée  d'intérêt. 
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L'école  de  Franconie  ne  nous  offrira  jikis  que  des  artistes  absolument  inféodes 
à  Diirer,  et  pourtant  manifestant  souvent  des  tempéraments  originaux  et  vigou- 
reux malgré  cctle  hantise.  Il  suffit  presque  de  nommer  sans  commentaires  Hans 
von  Kulmbacli,  un  peintre  puissant  et  riche  ;  Georg  Pencz,  plus  remarquable 
comme  portraitiste  que  comme  peintre  de  sujets;  Albrecht  Altdorffer,  un  des 
plus  curieux  peintres  allemands  du  xvi°  siècle,  qui  a  un  sens  extraordinaire  du 
décor  compliqué,  du  lambrequin,  de  la  banderole,  et  qui  s'entend  à  merveille 
à  retracer  d'une  touche  précise,  d'une  couleur  vive  et  claire,  des  foules  immenses, 
grouillantes,  telles  la  surprenante  Bataille  d'Issus,  où  les  innombrables  combat- 
tants, les  Macédoniens  comme  les  Perses  sont  magnifiquement  vêtus  de  brillants 
costumes  de  Landsknechten  de  son  propre  temps;  mais  quel  mouvement,  quel 
entrain  et  quels  amusants  épisodes!  Et  pourtant  le  même  peintre  offre,  au  musée 
de  Nuremberg,  un  Crucifiement  d'une  composition  très  simple,  presque  moderne 
d'arrangement.  Aldgrever  est  aussi  un  des  peintres  qui  ont  le  plus  conscien- 
cieusement étudié  et  adopté  l'extériorité  de  Diirer.  Enfin  les  Beham,  Barthel  et  Hans 
Sebald  son  neveu,  sont  non  moins  directement  élèves  du  maître  de  Nuremberg. 
Un  des  plus  importants  tableaux  du  premier  est  une  superbe  Déposition  de  croixt 
théâtrale  et  seigneuriale,  à  la  vérité,  et  reflétant  la  Honaissance  allemande  dans 
ce  qu'elle  a  à  la  fois  de  riche  et  d'impassible.  Peut-être  la  sincérité  typique  des 
portraits  d'hommes,  la  beauté,  un  peu  froide  pourtant,  des  figures  de  femmes, 
rachète-t-elle  tout  ce  que  l'œuvre  trahit  d'absence  d'émotion  vraie  ;  l'ingénuité 
des  vieux  temps  n'est  plus,  ne  peut  plus  se  retrouver,  se  sentirait  dépaysée  parmi 
ces  palais  italiens,  dans  ces  magistraux  portraits  de  bourgeois,  de  femmes  belle- 
ment attifées,  avec  une  préoccupation  de  style  à  la  Ghirlandajo,  mais  sans  le 
charme  mélodique  des  grandes  peintures  italiennes.  De  Hans  Sebald  Beham,  une 
seule  peinture  a  été  conservée  :  c'est  cette  curieuse  table  à  compartiments  repré- 
sentant la  Yie  de  David,  au  Louvre,  et  qui  est  pleine  d'épisodes  curieux  et  ingé- 
nieux, rappelant  par  certains  côtés  les  enluminures  des  manuscrits.  Hans  Sebald 
a  une  œuvre  de  gravure  importante  et  variée. 

Hans  Léonard  Scbaufelein  est  un  (empérament  plus  attrayant,  plus  naïf,  que 
la  plupart  des  précédents.  Ses  peintures  de  la  cathédrale  et  de  l'hôtel  de  ville  de 
Nordlingen  indiquent  un  brillant  coloriste,  aux  harmonies  chaudes  et  dorées.  Au 
musée  de  Nuremberg  il  est  assez  largement  représenté  par  des  peintures  tantôt 
unpeu  lâchées,  comme  le  Christ  en  croix,  tantôt  superbes  de  conception  et  d'un 
dessin  excellent,  comme  la  Sainte  Briç/itte.  A  Berlin,  à  Munich,  Scbaufelein  peut 
être  aussi  étudié  en  de  nombreux  tableaux.  Enfin,  on  citera  comme  type  de  sa 
facture,  une  touchante  composition  du  C/irisl  et  Madeleine;  lui,  est  en  sorte  de 
jardinier;  elle,  les  mains  jointes,  à  genoux,  est  magnifiquement  vêtue,  coiffée 
d'un  vaste  hennin,  ou  tout  autre  édifice  des  modes  du  temps,  et  de  grosses 
larmes  roulent  sur  ses  joues. 
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Mais  nous  arrêterons  là  ce  qui  a  trait  à  lécolc  de  Franconic;  nous  n'y 
trouverions  pas  un  trait  nouveau  que  Durer  ne  nous  ait  fourni.  11  nous  reste  à 
parler  de  l'école  saxonne,  et  elle  tient  à  la  vérilé  toul   entière  dans  un  seul 


maître,  le  délicieux  Cranacli,  qui  disparu,  ne  laissa,  et  encore  pour  très  peu  de 
temps,  que  de  littéraux  imitateurs. 

Cranach  est  une  des  natures  les  plus  à  part  de  tout  l'art  allemand,  et  pas  de 
la  même  façon  qu'Holbein.  Si  celui-ci  est  en  dehors  de  son  temps  et  de  son 
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pays  par  uno  science  profonde,  des  préoccupations  d'esprit  différentes,  Cranach 
demeure  au  contraire  très  de  sa  race  et  de  son  temps,  mais  il  ne  ressemble  à 
aucun  des  artistes  que  Ion  pourrait  citer.  11  dillèrc  d'eux  tous  par  la  naïveté, 
par  une  originalité  à  lui,  par  une  écriture  absolument  personnelle,  qui  n'est  point 
systématique,  mais  innée,  qui  ne  sort  pas  d'une  école  ou  d'une  rencontre,  mais 
d'une  façon  de  voir  et  de  sentir.  On  peut  à  la  rigueur  trouver  des  analogies  et  des 
parentés  dans  les  types  de  femmes  adoptés  par  les  peintres  que  nous  avons 
étudiés,  et  je  dis  les  plus  grands,  Diirer  lui-même,  mais  Molbein  excepté,  qui  lui 
ne  créait  point  mais  décrivait.  Chez  Cranach  au  contraire,  les  femmes  sont  des 
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femmes  de  Cranach.  Visage,  forme,  elles  sont  sorties  entièrement  de  son  cerveau  ; 
il  s'est  complu  à  répéter  mille  fois  l'image  de  sa  créature,  et  toujours  rencontrée, 
toujours  elle  charme.  Cranach  a  inventé  un  être,  un  type,  et  le  plus  difficile  de 
tous  à  inventer,  quoi  que  l'on  puisse  croire  d'abord,  car  adopter  une  personne 
donnée,  demeurer  fidèle  à  un  modèle  original,  préféré,  ce  n'est  pas  créer  une 
autre  femme.  Cranach  a  réussi,  et  pour  cela  on  peut  le  classer  parmi  les  grands 
artistes,  qui  se  reconnaissent  aussi  à  ce  signe  qu'ils  ont  vraiment  créé  une  femme. 
Fra  Angelico,  Memling,  Léonard  de  V'inci,  pour  prendre  des  noms  dont  la  com- 
paraison peut  paraître  écrasante,  ont  été  des  créateurs  analogues,  et  sans  rap- 
procher à  d'autres  titres  notre  Cranach  de  ces  maîtres,  on  peut  dire  à  celui-là 
du  moins,  qu'il  a  été  aussi  heureux  qu'eux. 
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Cranacli  est  un  |ieiiilro  licuicux;  il  dégage  de  l;i  joie  eaiiue,  du  bonheur 
simple,  fait  de  bonté,  de  cordialité,  et  de  malice.  Ses  femmes  ne  sont  point 
dépourvues  de  voluplé  ni  de  mutinerie,  au  milieu  de  leur  candeur;  qu'elles 
soient  la  Vierge  Marie  ou  l>iane,  une  sainte  ou  une  |irincesse,  elles  ont  toujours 
cette  simplicité  amusanle,  celle  santé  rose,  cette  linessc  de  traits  dans  l'ovale 
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arrondi  par  en  haut,  effilé  par  en  bas,  de  leur  gentil  visage.  Et  pourtant  elles 
diffèrent;  en  les  faisant  semblables  sans  pouvoir  s'enempècher,  Cranach  faittous 
ses  efforts  pour  leur  donner  des  expressions  très  correspondantes  au  rôle  qu'elles 
jouent,  et  l'on  voit  fort  bien  ce  qu'il  a  voulu  dire.  Aussi,  pour  peu  que  l'on  sache 
se  mettre  à  l'unisson  de  son  sentiment  peu  compliqué,  mais  très  sincère,  des 
personnages  et  des  drames,  pour  peu  qu'on  épouse  avec  un  peu  de  son  ingénuité 
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la  gailé  ou  1  emolion  que  comporte  une  scène,  qu'on  aime  comme  lui  à  s'entre- 
tenir doucement,  sans  vues  profondes,  avec  d'aimables  petites  bonnes  femmes, 
jeunes  et  fraîches  dans  leurs  beaux  attifements  de  velours  rouge,  gris  ou  noir, 
brodés  d'or,  rehaussés  de  joyaux,  enguirlandés  de  colliers,  on  y  prend  un  plaisir 
extrême.  Il  ne  faut  pas  faire  le  dédaigneux  avec  un  homme  aussi  nature;  ce 
serait  peine  perdue  d'exercer  des  critiques  et  l'on  passerait  à  côté  de  lui  sans  le 
comprendre,  par  conséquent  en  perdant  un  très  bon  amusement.  Il  n'est  pas 
malaisé  de  voir  ses  défauts,  ou  plutôt  les  défauts  qu'il  aurait  si  on  le  comparait 
à  Uaphaël.  C'est  pourtant  l'erreur  que  tous  les  critiques  ont  commise,  et  ils 
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trouvent  toujours  à  constater  profondément,  sévèrement  des  choses  évidentes. 
Mais  pour  nous,  qui  nous  préoccupons,  non  pas  d'idéal  conventionnel,  mais  de 
plaisir,  d'observation,  d'humanité,  Cranach  nous  plaira  et  nous  aurons  toujours 
de  la  satisfaction,  du  repos  et  de  la  confiance  en  sa  compagnie.  Nous  lui  passerons 
ses  bonnes  grosses  lourdeurs  d'enfant  gai,  sa  soi-disant  gaucherie  à  composer 
une  scène,  les  redites  incessantes  qui  d'ailleurs  ne  sont  aussi  nombreuses  que 
parce  qu'il  y  a  trouvé  de  l'agrément.  En  revanche  nous  goûterons  l'absolue 
loyauté  de  son  esprit,  le  tour  personnel  de  son  inspiration  et  de  ses  moyens 
d'expression,  enfin  la  joie  qu'il  éprouve  à  peindre,  et  la  large  franchise  d'un 
métier  qui  parfois  abonde  en  très  belles  trouvailles;  car  Lucas  Cranach  est  non 
seulement  un  peintre  curieux  et  plaisant,  c'est  encore  un  ouvrier  des  plus  inté- 
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ressants.  S;i  couleur  esl  claire,  généreuse,  et  toujours  d'une  grande  richesse;  sa 
facture  est  aisée  et  soignée,  d'une  belle  matière,  qui  a  traversé  le  temps  sans 
rien  perdre  de  sa  netteté,  de  son  onctuosité  et  de  sa  fraîcheur.  Les  chairs  rosées 
de  ses  femmes,  la  transparence  de  ses  paysages  bleu  verdàlre,  l'intensité  de  ses 
velours  rouges,  dont  il  indique  d'une  façon  naïve,  mais  heureuse  et  intelligente, 
le  miroitement;  la  conscience  presque  rustaude  avec  laquelle  il  soigne  la  narra- 
tion d'un  accessoire,  d'un  joyau,  d'une  architecture,  d'un    animal,    tout  cela 


N'ICOLAS     MAMUEL.    —    FRAGMENT     DE    LA    DANSE    MACAURE. 


est  d'un  ouvrier  véritable,  non  pas  d'un  ouvrier  virtuose,  supérieur,  comme 
Durer,  mais  appliqué,  attentif,  confiant  coûte  que  coûte  dans  le  résultat  de 
sa  peine. 

Quant  au  dessin  de  Cranach,  on  peut  penser  déjà,  par  ce  qui  précède,  qu'il 
est  de  lui,  et  qu'il  est  du  vrai  dessin,  c'est-à-dire  un  langage  direct,  l'expression 
naturelle  et  formelle  d'un  esprit,  et  non  pas  un  vocabulaire  emprunté,  incohé- 
rent, comme  l'est  au  contraire  ce  qui  passe  pour  de  la  correction.  Ce  n'est  pas  de  la 
correction  que  l'uniformité  académique,  puisque  c'est  justement  un  moule  imposé 
h  tous,  et  qui  ne  convient  exactement  à  personne,  une  orthopédie  où  tous  les 
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esprits  s'estropient.  Aussi,  les  larges  arabesques  de  Cranach  sont-elles  bien  plus 
expressives,  et  méritent-elles  bien  plus  lo  nom  de  dessin  que  les  conventions 
dontvont  se  contenter  après  lui  la  plupart  des  peintres  allemands.  Son  sentiment 
de  la  forme  mériterait  delre  étudié  à  part  :  Cranach  a  aimé  le  nu  d'une  prédilec- 
tion toute  particulière,  et  ce  peintre  très  religieux,  comme  nous  le  verrons,  a 
trouvé  un  grand  plaisir  aux  thèmes  mythologiques  qui  lui  permettaient  de  satis- 
faire sa  passion  de  la  forme.  Non  point  la  forme  antique,  cela  va  sans  dire, 
mais  une  forme  à  la  fois  très  vivante  et  très  créée.  SesDianes,  ses  Vénus,  ses  Lu- 
crèces,  ses  nymphes  de  toutes  sortes,  avec  leurs  lignes  à  la  fois  fortes  et  élan- 
cées, sveltes  et  rebondies,  leurs  longues  jambes,  leur  ventre  et  leurs  seins  un 
peu  accentués,  sont  d'un  dessin  tout  à  fait  neuf  et  personnel;  elles  ont  une  sou- 
plesse et  une  fraîcheur  des  plus  attrayantes.  Le  contour  en  est  à  la  fois  hardi  et 
naïf,  mais  une  gaucherie  dans  telle  attitude  ne  fait  qu'en  souligner  le  curieux 
désir  d'araitesque.  (Juand  une  figure  de  femme  lui  a  plu  à  peindre,  on  peut  être 
sûr  que  Cranach  l'aura  peinte  avec  un  soin  qui  en  fait  un  morceau  fort  précieux; 
et  ces  nus,  par  exemple,  d'Adam  et  d'Ere  au  musée  de  Munich,  sont  peut-être 
des  peintures  plus  raffinées,  d'un  sentiment  plus  trouvé  de  forme,  que  les  mêmes 
personnages  au  nu  sensiblement  plus  épais  et  plus  lourd,  quoique  plus  robuste 
et  plus  réel,  que  nous  trouvons  à  .Madrid  sous  la  signature  de  Diirer. 

Cette  curiosité  très  artiste  de  la  forme,  Cranach  la  spécialement  manifestée 
dans  un  amusant  tableau  du  musée  de  Berlin,  la  Fontaine  de  Jourence,  qui  n'est 
pas  seulement  une  gaie  fantaisie,  mais  une  très  sérieuse  recherche  de  la  forme 
féminine  à  tous  les  âges.  Des  femmes  arrivent,  les  unes  en  riche  équipage,  d'au- 
tres plus  modestement  vêtues;  elles  sont  vieilles  et  décrépites;  elles  quittent 
leurs  vêtements,  on  voit  leurs  sèches  analomies,  leurs  peaux  ridées  et  flasques, 
leurs  cheveux  gris;  elles  entrent  dans  la  piscine,  nagent,  traversent,  et  peu  à 
peu,  dans  l'eau  même,  on  voit  leurs  chairs  se  raffermir  et  se  rosir,  leurs  formes 
devenir  plus  rondes,  leurs  cheveux  blondir,  et  celles  qui  abordent  sont  char- 
mantes, de  vraies  femmes  de  Cranach,  aux  jambes  nerveuses,  à  la  poitrine  jeune  ; 
d'autres  sont  déjà  rhabillées,  et  elles  s'éloignent  à  travers  chemins  et  bosquets, 
au  bras  d'élégants  seigneurs.  Il  y  a  des  défauts  dans  ce  tableau  dont  le  paysage 
est  lourd,  avec  des  rochers  mal  i)eints,  ou  peut-être  retouchés  par  une  main 
maladroite;  mais  ces  multiples  recherches,  ce  soin  à  dessiner  de  vieilles  et  de 
jeunes  femmes,  dénotent  un  sentiment  d'art  véritable;  les  dessins  d'étude  pour 
ce  tableau  durent  èlrc  d'un  vif  intérêt,  et  s'ils  existent  dans  un  coin  de  quelque 
musée  ou  collection,  il  serait  à  souhaiter  qu'on  les  pût  connaître. 

Ce  que  l'on  sait  du  caractère  de  Cranach  comme  liomme,  n'est  pas  pour  dimi- 
nuer l'estime  que  l'on  ressent  pour  l'artiste.  Lucas  Muller  (et  non  Sunder  comme 
on  le  dit  encore  en  maints  catalogues)  était  né  à  Cronach,  près  de  Bamberg, 
en  1472,  et  du  nom  de  son  pays  natal,  en  l'altérant  légèrement,  on  fit  le  sur- 
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nom  sous  lequel  il  ii  acquis  sa  célébrilL'.  L'on  pense  qu'il  apprit  la  peinture 
avec  son  père,  etqu'il  se  perfectionna  sous  la  direction  de  MalllLTus  Griinewald; 
on  aimerait  qu'il  dût  son  savoir  à  un  pareil  maître.  En  1493,  il  fut  attaché  en 
qualité  de  peintre  officiel  à  la  cour  de  l'électeur  de  Saxe,  Frédéric  le  Sage,  et 
c'est  alors  que  ce  sujet  détaché  de  l'école  de  Franconie  fonde  à  Witlemberg 
une  façon  d'école  saxonne.  Cranacii  avait  accompagné  le  prince  durant  son 
pèlerinage  en  Terre  Sainte,  deux  ans  auparavant. 
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Il  conserva  ses  fonctions  de  peintre  de  la  cour  auprès  de  trois  électeurs  saxons, 
et  il  manifesta  au  dernier  de  ses  maîtres,  Frédéric  le  Généreux,  un  attachement 
qui  alla  jusqu'à  une  fidélité  héroïque  :  après  la  défaite  de  Frédéric  à  Miihl- 
berg  (1547),  il  partagea  ses  cinq  années  de  captivité  à  Innsbriick.  Les  habitants 
de  Wittemberg  lui  marquèrent  par  deux  fois  le  cas  qu'ils  faisaient  de  lui  en  le 
nommant  leur  bourgmestre.  Il  fut  en  termes  particulièrement  affectueux  avec 
Luther,  qu'il  portraitura  plusieurs  fois,  et  au  mariage  duquel  avec  Catherine  de 
Bora,  il  servit  de  témoin. 


iir, 
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Son  esprit  se  reflète  avec  une  parfaite  limpidité  dans  son  œuvre  :  il  est  vrai- 
ment grave  et  religieux  dans  tel  tableau  de  sainteté  ou  telle  parabole,  mais  sou- 
vent avec  une  irrésistible  impulsion  d'humour  qui  lui  l'ait  glisser  dans  quelque 
coin  tel  épisode  plaisant,  tel  portrait  satirique.  Et  dans  ses  œuvres  de  pur  sou- 
rire et  badinage,  on  sent  alors,  comme  nous  l'avons  dit,  une  joie  ingénue  de 
vivre,  de  voir  et  de  peindre.  L'historien  allemand  Waagen  a  dit  avec  beaucoup 
dejustessequepar  le  lourde  l'inspiration  et  de  l'expression  Cranach  étaitun  Hans 
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Sachs  en  peinture,  et  que  comme  chez  le  Maître  Chanteur,  on  rencontrait  chez 
lui  les  boutades  et  les  images  les  plus  familières  à  côté  dos  trouvailles  les  plus 
délicates  et  les  plus  pures. 

Les  tableaux  de  Cranach  sont  demeurés  tellement  nombreux  qu'il  serait  im- 
possible d'en  faire  ici  une  énumération  même  sommaire.  On  en  rencontre  dans 
tous  les  musées  d'Allemagne  et  même  de  fort  bons  dans  des  galeries  de  second 
ordre.  C'est  à  Dresde  peut-être  qu'il  est  permis  de  le  mieux  étudier  grâce  à  la 
variété  des  œuvres,  quoique  Weimar  contienne  son  œuvre  capitale,  le  Christ 
en  croix  et  le  Christ  triomphant  du  péché,  arec  les  portraits  de  Luther  et  de  Mélan- 
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clithon.  Parmi  les  plus  beaux  tableaux  de  ihcsJc,  il  faut  cilcr  un  Adam  et  l'Joc, 
et  uu  Adam  l'I  iiuc  Kve^  tirs  belles  figures,  qui  sont  parmi  les  meilleurs  nus  de 
Cranaeh  ;  uu  Portrait  du  Margrave  Georçjes  de  Brandehourfi,  traité  en  manière 
d'étude  et  d'un  parfait  dessin  ;  des  portraits  de  Lutlieretde  Melanclitlion  sur  son 
lit  de  mort,  etc.,  etc.  On  donne  seulement  comme  de  son  atelier  deux  tableaux  qui 
nous  semblent  très  autiienliques,  mais  qui  en  tous  cas  ont  été  exécutés  sur  ses 
idées,  et  qui  sont  piirfaitement  typiques  de  son  imagination  et  de  son  sens  du 
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drame.  D'abord  un  David  et  Bethsabée.  Un  David  apparaissant  au  balcon  de  son 
palais,  tandis  que  Bethsabée  est  au  bain  avec  ses  suivantes,  trois  jeunes  femmes 
en  robes  de  velours  rouge,  et  une  quatrième  qui  du  pan  de  sa  propre  robe  en 
velours  gris  essuyé  les  jambes  de  sa  maîtresse,  vêtue  de  magnifique  velours  cra- 
moisi relevé  d'or.  L'autre  tableau,  un  étonnant  Massacre  des  Innocents^  avec  des 
enfants  égorgés  en  tas  au  premier  plan,  puis,  dans  une  sorte  de  loggia,  Hérode 
et  ses  conseillers,  dont  un,  dans  uu  mouvement  de  pitié  bien  saisi  ne  peut 
s'empêcher  de  se  cacher  le  visage;  enfin  tout  à  fait  au  fond,  dans  le  paysage, 
une  petite  «  Fuite  en  Egypte  ». 

Les  études  de  physionomie  qui  en  ce  tableau  abondent  ne  sont  pas  moins 
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varices  et  moins  curieuses  dans  un  des  beaux  tableaux  de  la  Pinacothèque  de 
Munich,  égaleinent  riche  en  œuvres  de  Cranach  :  lu  Femme  adultère.  Bien  tran- 
quille et  bien  douce,  en  beaux  habits,  elle  se  tient  auprès  du  Christ  au  visage  fin 
et  mélancolique,  au  geste  plein  de  douceur  ;  deux  vieillards,  deux  apôtres  se 
tiennent  à  droite;  à  gauche  est  le  groupe  des  Impitoyables,  laides  brutes, 
mufles  épais  ;  un  homme  horrible,  vêtu  d'une  belle  et  riche  armure,  apporte  des 
pierres  dans  un  bonnet;  un  autre,  énorme  bourgeois  d'une  importance  pédante, 
ajuste  ses  besicles  sur  son  nez,  d'un  air  de  juge  irrésistiblement  boutlbn,  et  l'on 
peut  voir  dans  ce  tableau  à  la  fois  le  côté  doux  et  fin  du  charmant  maître,  et  son 
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aptitude  satirique.  Comme  tous  les  tendres,  Cranach  est  un  bon  et  robuste  rail- 
leur. A  Berlin,  parmi  de  très  belles  toiles,  tableaux  religieux,  mythologi- 
ques (comme  notre  Fontaine  de  Jouvence),  portraits;  il  faut  mettre  encore  à  part 
une  délicieuse  Sainte  \  une,  aux  longs  cheveux  jjlonds  et  en  belle  robe  grise  avec 
ceinture  d'orfèvrerie,  une  figure  au  joli  geste  gauche,  vraiment  simple  et  ingénu. 
Ln  Portrait  de  Catherine  de  Boru,  dillérenl  de  ceux  que  l'on  voit  dans  d'autres 
musées  et  où  elle  n'apparatt  pas  très  séduisante,  avec  ses  pommettes  saillantes: 
ici  elle  est  un  peu  penchée,  la  bouche  est  spirituelle,  le  front  haut,  les  yeux 
extrêmement  jolis.  D'ailleurs  les  portraits  peints  par  Cranach  sont  la  plupart  du 
temps  exécutés  avec  force  et  sérieux,  et  ce  sont  de  belles  choses.  Il  ne  faut 
cependant  compter  que  comme  à  demi  de  lui,  une  quantité  de  Frédéric  le  Sage  et 
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do  Frédéric  le   Généreux^  portraits   revêtus  de  son  estampille,  mais  sortis  ])ar 
douzaines  de  son  alrlicr,  présents  sans  ddule,  images  oCficielles  dont  il  avait 


donné  le  modèle,  à  tel  point  qu'il  n'est  guère  un  musée  d'Europe,  grand  ou  petit, 
qui  n'en  possède. 

Au  musée  de  Francfort  est  entre  autres  une  très  belle  Crtni/ixion,  et  à  Cassel, 
une  ravissante  Dkme. 
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Le  lils  de  Cranach,  Lucas  le  jeune,  n'arrêtera  pas  notre  attention.  Il  conti- 
nua avec  plus  de  lourdeur,  mais  avec  une  étonnante  fidélité,  le  style  de  son 
père.  Aussi  dans  le  nombre  de  ses  tableaux  s'en  trouve-t-il  parfois  qui  ne  sont 
pas  indignes  comme  conception,  sinon  comme  exécution,  de  figurer  à  côté  de 
ceux  du  vieux  maître.  Mais  l'école  de  Saxe,  créée  par  Cranach,  alimentée  par  lui, 
par  les  gens  qui  l'aidaient  dans  sa  copieuse  production,  s'éteignit  avec  son  fils 
(1386),  et  en  somme  cette  date  est  également  l'extrême  point  de  démarcation 


entre  l'école  allemande  qui  nous  a  tenus  intéressés,  parfois  ravis  et  passionnés,  et 
celle  qui  ne  nous  réserve  qu'indilTérence. 

11  serait  pourtant  juste  avant  de  passer  au  très  sommaire  résumé  de  tout  ce 
reste  vite  retracé,  de  signaler  un  intéressant  rameau  de  l'école,  dans  son  style 
franconien  principalement,  qui  a  poussé  en  Suisse  au  xvi"  siècle,  et  bien  entendu 
en  dehors  de  Ilolboin.  Deux  artistes  ne  peuvent  passer  inaperçus  malgré  la 
rareté  des  œuvres  peintes  que  l'on  a  conservés  d'eux  :  l'un  fantastique,  empa- 
naché, singulièrement  excessif,  mais  attrayant  au  possible  :  Manuel  Deulsch,  de 
Berne,  avec  son  singulier  Jiujemenl  de  Paris  au  musée  de  Bàle  ;  l'autre,  Tobias 
Stimmer,de  SchaiThouse,un  portraitiste  énergique  et  naïf  qui  a,  au  même  musée, 
deux  portraits  en  pied,  un  homme  et  une  femme,  riches  de  couleur  et  expressifs 
dans  leur  robuste  gaucherie. 
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L'école  do  Westphiilie  oiïre  cncoro,  au  niilii-ii  tlu   xvi"  siècle,  des  artistes 
intéressants,  les  Tom  15ing;  Liulgor,  le  i>rro,  est  un  grave  et  savant  artiste. 


il' , 


L'école  de  Franconie  va  s'affaiblissant  après  la  mort  de  Durer,  et  ce  n'est  pas  le 
fécond  et  insignifiant  Virgile  Solis,  décorateur  inépuisable,  italianisant  incu- 
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rable,  qui  la  saurait  relever.  Nous  arrivons  ainsi  sans  effort,  mais  sans  plaisir, 
aux.  peintres  de  la  lin  du  xvi"  siècle  et  du  commencement  du  xvii%  qui  copient 
avec  la  dernière  platitude,  et  plus  une  parcelle,  plus  une  étincelle  du  sentiment 
national,  si  profond,  si  beau,  les  pires  décadents  italiens.  Quels  modèles! 

Rottenhammer  (lb04-1022)  et  Adam  Elzheimer,  un  peintre  de  puériles  petites 
scènes  bibliques  au  clair  de  la  lune  (lo74-1020),  sont  les  moins  insupportables 
peintres  de  la  fin  du  xvi^  siècle.  Au  xvn%  le  classique  Sandrart,  peintre  ennuyeux 
et  écrivain  d'art  pas  toujours  très  intelligent  ;  Abraham  Mignon,  peintre  de 
ileurs  métalliques,  plus  hollandais  qu'allemand,  et  Balthasar  Donner,  l'odieux  et 
ridicule  peintre  de  tètes  de  vieillards  exécutées  à  la  loupe,  et  qui  pourtant 
pouvait  brosser  un  morceau  avec  quelque  verve  et  largeur. 

La  guerre  de  Trente  ans  avait  porté  un  coui)  fatal  à  l'art  en  Allemagne  ;  elle 
avait  tué  le  calme,  le  bien-être,  le  luxe,  sans  lesquels  l'art  ne  peut  se  développer. 

Mais  il  est  bon  de  remarquer  que  la  guerre  n'avait  tué  qu'un  malade,  dont  le 
cas  était  déjà  désespéré.  L'art  avait  été  épuisé  net  après  avoir  produit  les  grands 
sujets  que  nous  avons  étudiés,  et  il  n'y  avait  pas  grand  chose  à  espérer  d'une 
école  dont  les  plus  brillants  représentants  étaient  le  fade  et  pasticheur 
Rottenhammer,  ou  le  factice  El/heimer. 

L'art  de  l'Allemagne  comme  celui  de  la  Hollande  et  de  la  Flandre  avait  été 
bien  plus  sûrement  tué  par  la  nouvelle  invasion  italienne  que  par  les  plus 
ruineuses  guerres. 

Le  xviu°  siècle  présente  une  plus  grande  abondance  de  noms  et  des  talents 
moins  antipathiques,  mais  toujours  aussi  dépourvus  d'importance  dans  l'his- 
toire de  l'art.  Dietrich,  Tischbein,  Bernard  Rode,  Raphaël  Mengs,  sont  de  fades 
éclectiques,  iniluencés  soit  par  la  France,  soit  par  l'Italie. 

Dietrich  (1712-1774)  fut  le  type  de  ces  dévoyés  de  fin  d'école,  de  ces 
pasticheurs  effrénés,  involontaires,  qui  copient  successivement  toutes  les 
originalités  des  autres  maîtres  sans  pouvoir,  naturellement,  s'en  faire  une 
originalité  pour  eux-mêmes.  Il  y  a  de  lui  des  tableaux  italiens  et  des  tableaux 
flamands,  des  pseudo  Van  Ostade  et  des  façons  de  Claude  Lorrain.  Les  uns  ne 
valent  pas  mieux  que  les  autres. 

Quant  à  liaphaél  Mengs,  ce  fut  un  homme  considérable  de  son  temps  (1728- 
1779).  11  fut  en  peinture  un  des  représentants  les  plus  importants  de  la  réaction 
classique  tentée  par  Wincklmann.  Mais  dans  les  œuvres  importantes  tentées 
dans  cet  esprit,  on  voit  trop  bien  qu'il  ne  manque  à  Mengs  que  le  génie.  Au 
'îontrairc,  dans  ses  portraits  règne  un  assez  joli  goût;  il  dessine  avec  sûreté  et 
fermeté,  comme  le  prouvent  maints  portraits  et  esquisses  à  Madrid  et  il  a  dans 
ce  genre  une  couleur  beaucoup  plus  agréable  et  relevée  que  lorsqu'il  fait  une 
tentative  de  décoration  ou  d'histoire.  Nous  avons  de  lui  au  Lou\  re  un  estimable 
portrait  de  jeune  llUe  en  l'obe  à  ramages. 
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Angelica  Kaufîmann  (1742-1807)  a  été  fêlée  et  choyée  de  son  vivant,  pour 
sa'gràce,  son  existence  romanesque,  ses  talents  de  portraitiste,  de  musicienne,  de 


femme    du    monde.    L'Anijleterre,    particulièrement  l'adopta,    et   elle   fut   au 
nombre  des  membres  de  la  Uoval  Academy.  Ses  portraits  sont  gracieux  cl  fades 
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sans-plus.  La  Mère  cl  la  fille,  que  nous  avons  au  Louvre,  est  un  de  ces  tableaux 
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que  le  public  adopte  à  cause  de  leur  agrément  superficiel,  mais  qui  ne  tiennent 
aucune  place  dans  l'histoire  de  l'art. 

Il  y  a  lieu  encore  de  mentionner  le  peintre   Christian  Seybold  (1703-1768) 
dont  nous  possédons  le  portrait,  un  morceau  assez  médiocre  qui  est,  parait-iU 
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un  de  ses  meilleurs,  et  le  peintre  de  batailles  assez  intérressant,  Philippe 
lUigendas  (1606-1742). 

Un  peintre  plus  ingénieux,  plus  original,  mais  plus  graveur  pourtant  que 
peintre,  est  Daniel  Chodowiecki  (1720-1801;  ;  c'est  sans  plus  un  amusant  petit 
peintre  de  mœurs. 

On  aurait  bonne  envie  de  s'arrêter  là,  car  on  éprouve  de  grandes  déceptions 
en  examinant  un  mouvement  artistique,  des  œuvres  et  des  hommes  qui  firent 
grand  bruit  pendant  plus  de  la  première  moitié  du  xix'  siècle.  11  y  eut  alors  une 
incontestable  activité,  un  grand  désir  de  produire  et  de  faire  grand.  Malheureu- 
sement, les  résultats  nous  apparaissent  aussi  indifférents  que  le  but  était  ambi- 
tieux. Ceux  qui  se  réclamèrent  de  l'antiquité  grecque,  tout  comme  ceux  qui 
crurent  reprendre  la  tradition  des  primitifs  florentins,  et  ceux  aussi  qui  allèrent 
chercher  leurs  sujets  dans  les  vieilles  légendes  germaniques,  s'imaginant  de  bonne 
foi  ressusciter  l'art  national,  sont  maintenant  pour  nous  des  peintres  également 
froids,  pauvres,  rebutants,  quelles  que  soient  l'importance  de  leur  effort  et  la 
sincérité  de  leur  bonne  volonté. 

C'est  que  l'art  ne  se  renouvelle  pas  par  une  idée  pure,  et  qu'un  mouvement 
littéraire,  une  théorie,  ne  refont  pas  un  métier  à  une  école;  et  c'est  du  métier 
seul  que  vient  la  durée. 

Aussi  nous  intéressons-nous  peu  à  de  fort  grands  noms. 

Peut-être  parviendra-t-on  plus  tard  à  reprendre  un  intérêt  à  cette  école, 
lorsqu'il  n'en  subsistera  plus  que  des  vestiges,  et  que  le  temps  aura  opéré  ses 
habituelles  et  impitoyables  sélections.  Lorsque  presque  toute  l'œuvre  d'un 
peintre  est  détruite,  il  demeure  parfois  de  lui  un  seul  morceau  qui  trompe  sur 
l'ensemble  de  son  effort,  et  vaut  mieux  que  de  grandes  œuvres  qui  lui  valurent  le 
succès  de  son  vivant.  Mais  pour  le  moment  rien  ne  serait  plus  fastidieux  et  plus 
dépourvu  d'enseignement  que  de  résumer  dans  un  précis  comme  celui-ci  la 
vie  des  célèbres  artistes  allemands  du  commencement  de  ce  siècle  avec  le  même 
détail  que  celle  de  Diirer  ou  d'Holbein.  Le  seul  petit  portrait  d'Érasme  ou  le 
plus  rapide  dessin  du  maître  de  Nuremberg  contient  pour  nous  plus  de 
beautés,  de  méditations,  de  leçons,  que  les  plus  vastes  fresques  des  peintres  qui 
portèrent  ces  noms  jadis  fulgurants  de  Cornélius  ou  d'Overbeck.  Ces  œuvres-là 
vivent  éternellement,  tandis  que  celles-ci  sont  mortes  dès  le  lendemain  de  la 
mort  de  leurs  auteurs.  De  même  toutes  les  plus  ambitieuses  tentatives  de 
peinture  d'histoire,  les  essais  de  couleur  et  les  essais  de  ligne,  les  légendes  et  la 
peinture  de  mœurs.  Tout  cela  est  frappé  de  mort,  à  cause  de  l'erreur  des  artistes 
qui  crurent  que  la  littérature  pouvait  régénérer  la  peinture,  qu'il  suffisait  de 
s'inspirer  de  Yesprit  national  avec  ses  légendes,  sans  chercher  à  reconquérir  le 
métier  des  vieux  maîtres.  Il  n'y  a  que  le  métier  qui  compte,  au  contraire,  et  on 
le  vit  trop  bien  avec  les  peintres  qu'il  nous  reste  à  énumérer.  La  plupart  nous 
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upparuisseiil  luaiiili'iuuil  scinhlahlcs  ciiliv  cun.  Iiicii  ([u'ils  aiciil  ivprL'Sculr  des 
écoles  et  des  tendances  alors  très  diverses.  Mais  dans  son    ensemble  l'école 


a 


< 


allemande  n'échappe  pas   à  cette  épidémie,  à  celte  contagion  de  médiocre  et 
ambitieuse  peinture  que  nous  avons  vu  régner  dans  toute  l'Europe  vers  le  même 
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moment,  sauf  en  France  où  de  vrais  grands  artistes  brillèrent.  La  plupart  des 
peintres  allemands  de  la  première  moitié  du  siècle  nous  apparaissent  comme 
des  gens  de  belles   intentions  et   de  médiocre  réussite.   Classiques  ou  plus 


COHNELIUS. 


MARGUElllTE. 


inspirés  de  l'esprit  national,  éclectiques  ou  passionnés,  ils  sont  très  gênés  par 
un  métier  plus  que  pauvre,  dépourvu  de  toute  saveur,  et  ils  ne  ressemblent 
en  somme  qu'à  des  Paul  Dclaroclie  plus  ou  moins  fougueux. 

Le  pe  intrc  à  qui  l'on  attribue  le  rôle  de  régénérateur  de  l'école  allemande 
moderne  est  Asmus  Carstens  (1798-1854)  qui   se  fit  de  ses  admirations  pour 
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l'art  aiili(|iu;,  pour  .Miclit'l-Aiii;('  pour  lia|ili;H'l,  une  uiaiiiri-c  (|ui  nCsl  ni  anli(|uo 
ni  modorne.  Son  art  liybrido  est  en  iiciuluic  ce  ([iw  lui  celui  du  Danois 
Thorwaldson  en   sculplure. 

La  réaction  classique  tenli'c  par  C.arslcus  ne  rcussil  qu'à  demi.  Uienlôt  la 
peinture  prit  une  double  direction  tout  à  l'ait  ditlérenle,  bien  qu'elle  partît  de 
Rome   même,  où  Carsiens  s'était  manifesté.  Le  double  courant   nouveau    fut 
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celui  du  retour  à  l'art  des  primitifs  italiens  et  du  réveil  de  l'art  national.  Ces 
deux  façons  déparier  indiquent  plutôt  des  tendances  que  des  faits  réels.  Il  n'y  a 
en  effet  rien  de  commun  entre  la  peinture  des  primitifs  florentins  et  celle 
d'Overbeck  et  de  ses  élèves  qui  représentent  la  première  tendance,  pas  plus 
qu'entre  les  fresques  de  Cornélius  qui  représentent  la  seconde,  et  l'art  des  vieux 
peintres  allemands.  Les  deux  maîtres  crurent  que  le  choix  des  sujets  avait  une 
importance  suffisante  pour  déterminer  une  révolution.  Ce  ne  fut  qu'une 
apparence   de  révolution,  car  il   n'en  est  rien  resté,  et   l'on  ne  fait  pas  de 
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révolution  avec  des  âmes  rétrospectives,  si  tant  est  qu'il  y  ait  des  révolutions 
en  art. 

Overbeck  (Lubcck  1 789-1 8G9j  a  produit  de  grandes  compositions  murales, 
d'intentions  infiniment  pures,  mais  de  résultat  infiniment  ennuyeux.  De  son 
temps  déjà  l'on  disait  qu'il  ne  savait  peindre  que  des  Ames;  mais  ce  sont  des 
âmes  bien  froides  et  bien  systématiques.  Parmi  ses  plus  grandes  œuvres,  l'on 


ALFRED    RETHEL.    —    LA    MORT    C  U  E  V  A  U  C  U  A  .N  ï. 


cite  V Entrée  de  Jésus  à  ,lérnmleiii,  la  Mise  au  tombeau,  à  Notre-Dame  de 
Liibeck,  le  Triomphe  de  la  reViffion  à  Francfort,  etc.,  etc. 

A  sa  suite  l'on  nomme  Weit,  Steinle,  Fuericb,  etc.,  etc. 

Cornélius  (1783-1867)  montre  beaucoup  plus  de  puissance,  et  son  œuvre, 
même  encore  à  l'heure  actuelle,  n'a  pas  perdu  tout  son  intérêt.  Cornélius 
essaya  de  créer  une  peinture  vraiment  nationale  en  peignant  largement  les 
thèmes  des  vieilles  légendes  germaniques,  Faust,  les  Niehelungenf  etc.,  et  il  y 
déploya  une  belle  fougue  d'imagination,  une  grande  vigueur  de  dessin,  et  de  la 
richesse  de  couleur. 

C'est  à  Rome  également  qu'il  avait  commencé  ces  tentatives  si  hardies  pour 
l'époque,  il  fut  ensuite  appelé  à  Dusseldorfen  1820,  puis  à  Munich  pour  diriger 
l'Académie  des  beaux-arts.  Là  furent  accomplies  ses  plus  belles  œuvres,  si  l'on 
excepte   les  peintures   qu'il   exécuta   plus   tard  à  Berlin,   et  qui   complètent 
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iiuMcnicnt  celles  do  Miiiiicli.  I^cs  drcoralioiis  inylliol()gi([ii('s  de  la  (Hyiilollièque 
de  Miiiiicli  soiil  vraimeiil  belles  d'allure  el  de  coniposilidii  ;  à  Téglise  Sainl-Louis 


IIASENCLEVER.    —    SON     PORTRAIT     PAR    LU  I-M  l!:  M  E. 


il  a  retracé  Thistoire  du  cln-istianismc  ;  enfin  au  Cunijio  Sanlo  de  Berlin  toute 
une  série  de  compositions  célèbres  d'un  tour  iiliilosophique. 
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Or  c'est  précisément  lu  pliilosopliie  qui  gale  la  iiciiiliirL'  de  Cornélius  tout 
comme  celle  d'Overbeck  ;  c'est  par  là  (|ue  cet  art  nallVonte  pas  les  temps,  et 
montre  que  le  beau  métier  est  encore  la  chose  la  plus  durable.  Les  peintures 
de  Cornélius  relalives  aux  vieilles  légendes,  n'offrent  pas  un  caractère  aussi 
tranché,  il  s'en  faut,  que  celles  des  vieuxmaîtres,  et  c'est  encore  dans  la  banalité 
et  dans  l'indifférence  du  métier  qu'il  en  iaul  Iruuver  la  raison. 

A  la  suite  de  Cornélius,    dans  l'école  de  .Munich,   il   faut  compter  Julius 
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Schnorr  (1791-1872)  (jui  fit  de  grandes  compositions  légendaires  et  une 
illustration  de  la  Bible  ;  Alfred  Rethel  (1816-1830)  dont  la  moderne  Danse 
Macabre  a  conservé  une  célébrité;  et  Feucrbach  l'1 829-1 880). 

Le  plus  grand  des  peintres  de  cette  école,  après  Cornélius  ipii  la  fonda, 
demeure  son  élève  Kaulbach.  Celui-là  était  vraiment  un  grand  homme,  et  le 
temps  (lira  peut-être  que  ce  fut  un  grand  artiste.  On  ne  le  peut  encore  alTirmer. 
Il  avait  autant  d'imagination,  de  dons,  de  force  qu'un  DiU-er,  mais  tandis  que 
celui-ci  était  maintenu  dans  la  vérité  et  travaillait  pour  la  durée  en  s'eniprison- 
nant  dans  son  beau  métier  patient  et  soigneux,  Kaulbach  a  fait  besogne  de  géant, 
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ce  (jiii  lie  M'ul  [)as  loujours  dire  licsoi^iic  di-  itcinlrc.  Les  iiiiiiiciisi'S  décurulions 
du  musée  de  Berlin,  sa  Ihihùlle  de  Sdhtni'ine  à  .Miinicli,  doniuMit  riinpression 
(|ii('  procureraient  de  forniidaldes  clifilcaiiv  loris  construils  en  luilc  pciiilc,  et 
q\ie  le  premier  coup  de  yenl  iiiiportcra. 

Après  ces   importants,   sinon    i;i'an(ls   artistes,   il  y  a    loiilc  nue   série    de 
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peintres  et  une  production  considérable,  dont  on  serait  pour  le  moment 
bien  embarrassé  de  faire  une  sélection  équitable,  si  l'on  avait  le  scrupule 
de  ne  pas  la  sacrifier  en  bloc,  sauf  à  démenti  de  la  part  des  temps  à  venir. 
Il  faut  citer  Bonaventurc  Genelli  (mort  en  1808);  Moritz  von  Scliwind 
(1804-1871)  surtout  un  illustrateur;  Karl  Piloty,  peintre  d'histoire  à  qui  plus 
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qu'aucun  autre  s'applique  le  mot  de  «  Paul  Delaroche  fougueux  »,  doul  nous  nous 
sommes  servi. 

Quant  à  l'école  de  Dusseldorf  si  elle  compte  niainlenaut  de  bons  peintres 
encore  vivants,  ce  fut,  dans  toute  la  première  partie  du  siècle,  un  véritable 
fourmillement  de  peintres  et  un  foyer  de  médiocre  et  sèche  peinture.  On  ne 
trouve  guère  à  citer  parmi  les  morts,  que  lluebner,  Schrœder,  Hasenclever,  de 
qui  l'auto-portrait  est  plus  joyeux  de  composition  que  de  peinture,  Lessing, 
Leutze,  etc.,  etc,  et  dans  l'école  de  Berlin,  le  peintre  de  genre  Meyerbeim,  le 
paysagiste  IJottman,  etc.,  etc. 

Il  y  eut  pourtant  de  remarquables  peintres  en  Allemagne,  qui  surgirent  vers 
le  milieu  de  ce  siècle,  et  à  l'iieure  actuelle,  il  est  d'excellents  artistes  qui  savent 
observer  et  qui  savent  peindre.  Mais  bien  que  de  très  belles  carrières  soient 
maintenant  à  peu  près  accomplies,  nous  nous  trouvons  en  présence  déjà  de  notre 
propre  temps,  et  le  moment  où  ils  vivent  n'apporte  jamais  aux  hommes  que 
sujets  de  discussion,  incertitude.  Avec  Dïu'cr,  llolbein,  Cranach,  nous  n'avons 
pas  eu  de  ces  doutes.  L'avenir  seul  pourra  dire  si,  après  deux  siècles  de  silence, 
la  prodigieuse  aclivilé  de  ce  temps-ci  a  enrichi  l'hunianité,  ou  si  ce  ne  furent 
que  bruyants  prestiges. 


ÉCOLE    ESPAGNOLE 


CHAPITRE    PREMIER 


l'iii-matioii   et    dOlml^  de  I'ôcmiIu  esiiapiidlc.  —  Los  inaïuiscrils.  —  Le  double  rdiuant  d'influences 
rilalii'  et  la  l'iandie.     -  Indueiice  de  \'an  Eyck  cl  di'  Tliii'i'i-v  I'xhUs. 


Les  origines  de  l'école  espagnole  ne  présentent  pas  le  même  intérêt  que  celles 
des  autres  écoles.  11  ne  s'y  rencontre  pas  comme  en  Italie,  aux  Pays-Bas,  en 
Allemagne,  de  ces  vastes  et  délicieux  ensembles  de  primitifs  qui  arrêtent  lon- 
guement et  ravissent  le  regard  et  l'esprit. 

Bien  des  monuments  de  la  pointure  au  moyen  âge  ont  pu  il  est  vrai  dispa- 
raître, mais  le  peu  qui  en  demeure  suffit  pour  montrer  qu'elle  n'avait  point 
d'originalilé  propre,  qu'elle  était  simplement  une  imitation  de  la  peinture  ita- 
lienne, peut-être  même,  en  majeure  partie,  une  ramification. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  aurait  guère  qu'un  intérêt  d'érudition  pure,  ou  pour 
les  Espagnols,  d'histoire  nalionale,  à  s'appesantir  sur  les  vestiges  et  sur  les 
hypothèses.  La  formation  de  l'école  espagnole  dans  sa  véritable  et  saisissante 
originalité,  a  été  tardive,  et  de  plus,  elle  a  été  à  la  fois  rapide  et  laborieuse. 
Ce  travail  d'un  art  à  la  recherche  de  lui-même  a  duré  tout  au  plus  un  siècle,  et 
ce  siècle  lui-même  n'était  pas  terminé,  que  déjà  l'expression  déllnitive  se  faisait 
jour.  Les  influences  diverses  se  combattaient  ;  celle  de  l'Italie  se  faisait  sentir 
impérieusement,  finissait  par  prédominer,  et  c'est  d'elle-même  pourtant  que 
l'école  espagnole  dans  sa  véritable  originalité  sortait  brusquement.  Celle-ci 
conservait  en  elle  tous  les  éléments  de  son  origine,  et  pourtant  c'était  quelque 
chose  d'absolument  différent  par  l'esprit,  l'accent,  la  tendance,  l'intensité.  Tel 
peintre  de  Séville,  de  Tolède  ou  de  Madrid  était  à  n'en  pas  douter  directement  le 
fils  et  l'élève  de  Venise,  mais  tout  en  leur  ressemblant  à  l'analyse,  il  n'avait  rien 
des  Vénitiensà  la  synthèse.  Quand  on  raisonne  les  plus  grands  peintres  espagnols, 
on  les  découvre  italiens  d'éducation,  de  métier;  quand  on  les  ressent,  ils  ne  sont 
plus  du  tout  semblables  aux  maîtres  qui  les  ont  formés  ou  hantés.  Celui-ci  n'est 
plus  le  disciple  de  Tintoret,  tout  en  faisant  penser  à  Tintoret,  celui-là  est  un 
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tout  autre  homme  que  Caravage  tout  en  procédant  de  Caravage.  Telles  sont,  en 
chimie,  des  conihinaisons  des  mêmes  éléments,  qui,  mélangés  dans  des  propor- 
tions différentes,  donnent  des  résultats  absolument  tranchés. 

Un  autre  caractère  de  cette  école,  dont  le  travail  de  formation  a  été  si  violent 
et  si  impétueux,  est  d'avoir  élé  elle-même  aussi  brève  qu'intense  une  fois  arri- 
vée à  son  expression  absolue.  Formée  à  la  fin  du  xvi"  siècle,  elle  ne  dépassa  pas  la 
fin  du  xvii',  car  un  météore  tel  que  Goya,  apparaissant  à  la  fin  du  xviif  siècle  et 
au  commencement  du  nuire,  ne  saurait  être  considéré  comme  un  phénomène  de 
continuation  ou  de  résurrection  de  l'école. 

11  y  a  également  lieu  de  constater  qu'il  y  a  une  école  espagnole,  mais  qu'il  n'y 
a  pas  des  écoles  espagnoles.  On  ne  trouvera  pas,  par  exemple,  des  différences 
telles  que  celles  constatées  précédemment  entre  l'école  de  Bruges  et  celle 
d'Anvers,  ou  entre  celle  de  Leyde  et  celle  d'Amsterdam.  Les  mots  école  de 
Valence,  école  de  Séville,  etc.,  à  part  quelques  différences  d'accent,  qui  ne  sont 
rien  moins  que  superficielles,  ne  signifient  guère  que  des  divisions  géographi- 
ques, dont  nous  ne  nous  soucierons  même  pas  au  cours  de  cette  revue,  car  elles 
ne  feraient  que  nous  gêner  sans  que  nous  en  lirions  profit  pour  la  meilleure 
compréhension  du  génie  de  l'Espagne.  A  la  vérité,  pour  mieux  pénétrer,  non  pas 
dans  cet  esprit  même,  mais  dans  la  formation  technique  de  ses  moyens  d'expres- 
sion, il  aurait  élé  plus  logique  d'avoir  déjà  étudié  la  peinture  italienne  jusqu'au 
XVI"  siècle  inclusivement.  Nous  serons  forcé  de  supposer,  comme  on  dit,  le  pro- 
blème résolu,  et  quand  nous  parlerons  de  l'influence  de  Titien,  de  Tintoret,  de 
Caravage,  etc.,  de  faire  comme  si  nous  les  avions  étudiés  déjà  dans  un  précédent 
volume.  Au  surplus,  la  pensée,  l'inspiration  espagnole,  est  assez  éloquente  par 
elle-même,  pour  qu'on  se  passionne  à  l'analyser  sans  se  préoccuper  sur  le  mo- 
ment de  son  atavisme  ;  et  les  analyses  des  œuvres  et  des  maîtres  dans  lesquelles 
nous  allons  entrer  sans  plus  tarder,  nous  initieront  au  fur  et  à  mesure  à  ce  qu'il 
nous  importe  le  plus  de  sa^oir. 

Dès  les  origines,  on  trouve  deux  influences  aux  prises  ;  celle  du  Nord  et  celle 
de  l'Italie,  et  qui  plus  est,  l'Espagne  est  telle,  qu'elle  peut  admirablement  se  prêter 
à  l'une  comme  à  l'autre  et  y  trouver  toute  sa  satisfaction  d'âme  et  tout  le  carac- 
tère de  son  style.  En  effet  ce  tempérament  qui  peut  être  tantôt  tout  d'austérité, 
tantôt  tout  de  magnificence,  était  à  même  de  choisir  entre  la  précision,  la  fer- 
meté de  métier  des  Flamands,  et  en  particulier  de  Van  Eyck,  et  plus  tard,  la 
somptuosité  et  la  fougue  des  Italiens.  Dans  le  premier  cas,  l'école  aboutissait 
peu  a  peu  à  une  sorte  de  sécheresse,  presque  de  durelé  dont  plusieurs  portrai- 
tistes pourront  donner  une  idée  ;  dans  le  second,  elle  se  créait  une  langue  de 
violents  contrastes,  de  gestes  accentués.  Mais,  par  un  phénomène  curieux,  dans 
un  cas  comme  dans  l'autre,  elle  arrivait  à  l'expression  la  plus  sobre,  la  plus 
austère  de  ces  deux  tendances.  Anvers  ou  Bruges,  par  cette  acclimatation,  per- 
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pour  tourner  au  gris,  au  blanc  et  au  brun,  et  il  no  demeurait  qu'une  sorte  d'as- 
cétisme, un  vœu  de  pauvreté  dans  les  moyens  au  prolil  de  la  puissance  dans 
l'expression  du  sentiment. 


14)  ilISTOlUK  l'OPULAIRE  DE  LA  PEliNTURE. 

Au  xv"  siècle  riniluence  flamande  a  domino,  tout  au  moins  dans  certaines 
régions,  tandis  qu'au  xvi''  siècdc  celle  de  l'Italie  devint  prépondérante.  Au  surplus 
n'avons-nous  pas  vu  que  coKc  dernière  conquit  les  l'ays-Bas  eux-mêmes? 

On  a  conservé  à  Séville  quel([ues-uns  des  plus  anciens  monuments  de  la 
peinture  en  Espagne,  entre  autres  dans  la  cathédrale  une  Vierge  de  style  byzan- 
tin, dite  Dr  la  A //////»//,•  puis  des  peintures  murales  du  xiv"  siècle  dans  le  couvent 
de  San  Isidro  del  Campo  ;  mais  ces  peintures  semblent  être  dues  à  un  artiste 
italien. 

L'étude  des  manuscrits  ne  l'ouniil  guère  de  données  générales  sur  la  pein- 
ture antérieure  au  xv°  siècle,  bien  que  les  documents  ne  manquent  pas.  Parmi  les 
plus  intéressants,  il  y  aurait  lieu  de  citer,  du  xiu'  siècle,  le  Lihro  de  l/is  Tnù/ax,  à 
la  bibliothèque  de  l'Escurial;  du  xiv"  le  Pnn/i/iri//  de  Séville,  où  se  constate 
l'influence  flamande  dans  d'importantes  compositions,  ou  au  contraire  les  Dén-é- 
lales  exécutées  par  Garcias  Martinez  (1343)  qui  sont  dans  le  style  italien.  Mais 
sous  les  règnes  de  Jeanne  la  Folle  et  de  Charles-Onint,  c'est  la  Flandre  qui 
redevient  la  principale  inspiratrice. 

Les  œuvres  des  peintres  italiens  attirés  en  Espagne  au  xiy°  siècle  sont  entière- 
ment détruites,  et  on  ne  peut  (|ue  citer  les  noms  du  Florentin  Starnina,  et  de 
I*ello.  Nous  ne  saurions  surchargerces  préliminairesdeslistesde  nomsespagnols 
ou  étrangers,  puisque  les  OHivres  sont  perdues  ;  ces  noms  abondent  dans  les 
comptes  et  les  histoires.  Mais  nous  ne  citerions  en  connaissance  de  cause  que 
Luis  Dalniau,  de  cjui  l'on  conserve  à  Barcelone  une  belle  peinture  représen- 
tant la  Vierge  honorée  par  des  saints  et  des  magistrats.  Le  style  en  est  purement 
flamand,  et  le  nom  même  de  l'artiste  est  évidemment  de  même  origine,  malgré 
le  prénom  espagiiolisé. 

Le  séjour  que  fit  Jan  Van  Eyck  en  Espagne  a  certainement  exercé  sur  la  pein- 
ture une  grande  intluence  à  cette  époque  ;  il  y  a  laissé  de  ses  œuvres,  et  de  plus 
il  a  été  fort  étudié  et  imité.  De  même  Rogier  Van  der  Weyden  a  également  hanté 
les  artistes  indigènes  jusqu'à  l'imitation  littérale. 

En  1448  nous  trouvons  une  anivre  importante  de  Juan  de  Ségovie,  un 
tableau  d'autel  à  la  cathédrale  de  Tolède  ;  ce  sont  des  figures  d'apôtres,  de  saints 
et  des  scènes  de  la  Passion.  L'œnivre  est  encore  d'inspiration  du  Nord  ;  bien  que 
notablement  inférieure  aux  œuvres  flamandes  de  la  même  époque,  il  y  règne 
une  certaine  ingénuité  louchante,  et  peut-être  la  précision  un  peu  sèche  du 
dessin  est-elle  un  signe  de  ce  ([ue  nous  analysions  tout  à  l'iieure. 

Mais  voici  deux  artistes  de  plus  haute  envergure,  (|ue  l'on  peut  mieux  juger 
sur  des  œuvres  d'une  réelle  valeur  d'art.  L'un  d'eux  est  Pedro  Beri-uguete,  un 
peintre  de  la  On  du  xv°  siècle,  l'autre  est  Antonio  del  Rincon,  né  vers  14i0. 

De  Pedro  Berruguete  qui  fut  peintre  en  litre  de  Philippe  le  Beau,  il  reste 
des  retables  iniportanls  à  la  cathédrale  d'Avila,  et,  au  musée  de  Madrid,  neuf 
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priiiliiii's  sur  |iiiMiH';ni\.  |it(i\  ciiiiiil  du  cnuxcul  tli'  Salul-TluMuas,  de  la  Miènic 
ville.  Ces  pauueaiiv  rele\('s  i|  itr  daus  les  fonds  (lu  dans  les  aeeessoires  sont 
exécult's  en  (••ilialMiralinu  avec  Santos  C.iu/..  Il  en  est  deux  iwiilieulirrenieul  r(!- 
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marquahles,  une  scène  à'AiilD-da-fé,  et  une  Apparition  de  la  Vierge  à  un  couvent 
de  moines  bernardius  pendant  un  exorcisme,  la  première,  composition  curieuse 
et  mouvementée,  l'autre  saisissante  avec  ses  moines  sur  deux  rangées,  et  le 
caractère  d'austérité  qui  se  fait  j(jiir  à  travers  l'influence  des  Vénitiens. 

Quant  à  Antonio  del  Rincon,  c'est  vraiment  un  maître  remarquable.  Il  avait 
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étiidir  on  Italie  auprès  de  Domenico  Ghirlandajo  et  ses  figures  alleignent  presque 
la  tenue  de  celles  de  son  maître.  11  subsiste  de  lui  un  superbe  retable  de  dix-sept 
compositions  sur  la  Vie  de  la  Vier(/e,  à  l'église  de  l{ol)ledo  de  Cliavela,  et  on  lui 
attribue  une  belle  peinture,  au  musée  du  Prado  :  Les  Rois  Cathnliques  à  genoux 
devant  la  Vierge. 

A  côté  de  ces  deux  maîtres  incontestablement  formés  par  ritalic,  en  voici  un 
qui  rappelle  d'une  façon  encore  plus  saisissante  le  style  et  le  métier  même  d'un 
des  plus  grands  tlamands,  de  Tbierry  Bouts,  c'est  Fernando  Gallegos  né  à  Sala- 
manque  au  milieu  du  xv'  siècle.  Parmi  les  tableaux  de  lui  que  conserve  le  Prado 
et  relatifs  à  la  Vie  de  saint  Jian-Bapliste,  il  en  est  qui  sembleraient  en  partie 
de  la  main  ou  de  l'atelier  du  maître  de  Louvain.  Mais  la  Mise  au  foi/tt/cau(\i\  musée 
de  Cadix  est  d'une  analogie  encore  plus  saisissante  :  types  et  attitudes  des 
personnages,  paysage  même. 

Les  artistes  flamands  d'origine  ne  sont  pas  rares  non  plus.  Francisco  de 
Amheres,  sous  lequel  on  n'a  pas  de  peine  à  voir  un  peintre  à' Anvers,  est  le  col- 
laborateur d'un  maître  qui  a  occupé  une  situation  considérable  à  la  fin  du 
xv°  siècle  et  au  commencement  du  xvi",  Juan  de  Borgona.  Mais  ce  Jean  de  Bour- 
gogne n'est-il  pas  lui-même  un  peintre  fiamaiid,  de  l'école  de  Bourgogne,  mal- 
gré d'ailleurs  le  style  italien  de  certaines  de  ses  figures?  Cela  d'ailleurs  ne 
serait  pas  invraisemblaltle,  étant  donné  que  l'exode  que  nous  avons  analysé  dans 
le  précédent  volume  était  alors  commencé. 

Enfin,  il  faudra  citer,  comme  maître  et  comme  œuvres  authentiques  de  la 
dernière  partie  (hi  \v°  siècle,  Pedro  de  Cordoba,  de  qui  il  reste  à  la  cathédrale 
de  Cordoue  un  l)eau  tableau  votif,  représentant  V Annonciation,  puis  des  saints 
et  des  donateurs.  Ici,  il  y  a  à  uolei-  un  curieux  phénomène;  l'on  assiste  à  une 
sorte  de  compromis  entre  l'art  italien  et  l'art  du  Nord.  L'assimilation  se  serait 
donc  produite  à  peu  près  de  la  même  façon  (jue  dans  les  autres  pays. 

Mais  de  tout  cehi  il  est  bien  difficile  de  tirer  des  conclusions  un  peu  précises  et 
présentant  quel([ue  anqdeur,  relativement  aux  caractères  généraux  de  la  peinture 
espagnole  au  xv"  siècle.  11  ne  suffit  pas  en  elïet  de  constater  les  deux  influences 
j)rédominantes  pour  savoir  de  quelle  façon  elles  se  sont  exercées,  et  quels  étaient 
vraiment  les  artistes  les  plus  remaripiables  du  temps,  enfin  si  vraiment  l'école 
espagnole  était  déjà,  dans  son  enseml)le,  un  peu  consciente  d'elle-même;  si  elle 
était  si  peu  que  ce  soit  sur  la  voie  de  son  originalité.  Les  monuments  ont  trop 
peu  de  rapports  les  uns  avec  les  autres,  lro]>  de  noms  sont  cités  et  trop  peu 
d'œuvres  ont  ét(''  gardées,  ce  qui  fait  que  toute  affirmation  sur  riMq)ortance 
relative  de  celles-ci  par  rapport  aux  disparues,  serait  tout  à  fait  hasardeuse. 

Ce  n'est  qu'à  partir  du  xvi°  siècle  que  nous  allons  assister  au  travail  de  for- 
mation et  le  suivre  avec  netteté.  Pour  le  moment,  il  a  suffi  de  constater  ([ue  l'école 
espagnole  n'est  pas  autochtone,  quelle   est  à   l'origine  le   produit  des   deux 
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grands  couranis  (|iii'  iimis  avons  vns  réjincr  ('gak'incnl  dans  lus  antres  écoles, 
l'en  à  pen  ce  sera  celui  dn  Midi  ([ni  l'emportera,  <d  an  moment  où  l'on  s'y 
attendra  le  moins,  an  moment  où  les  méthodes  purement  ilalicnnes  auront  pré- 
vain, au  moment  en  un  mot  où  on  la  croirait  con(inise,  l'Espajine  se  révélera 
dans  son  étdat  somlire  et  sa  poignante  éloquence. 


CHAPITRE  II 


Viceiile  Joanes.  —  Luis  de  Vargas.  —  Alonso  Berruguele.  —  Correa.  —  Sanchez  Coëllo  et  Antonio 
Moro.  —  Pautoja  de  la  C.ruz.  —  Le  divin  Morales  et  son  génie. 


Vicente  Joanes,  autrement  appelé  Vicente  Juan  xMacip,  ou  encore  commu- 
nément Juan  de  Juanes,  est  le  premier  peintre  espagnol  dont  on  puisse  nette- 
ment déterminer  la  personnalité,  c'est-à-dire  que  l'on  puisse  juger  sur  une 
œuvre  d'ensemble. 

11  naît  dans  les  premières  années  du  xvi"  siècle,  vers  1303  et  meurt  en  1579. 
Il  a  été  à  Rome  dans  sa  jeunesse,  et  à  son  retour  en  Espagne,  il  conquiert  par 
ses  œuvres  une  grande  réputation  dans  le  royaume  de  Valence;  on  l'a  surnommé 
«  le  Raphaël  espagnol  »,  ce  qui  est  tout  à  l'ait  excessif,  car  il  n'y  a  à  i)eu  près 
rien  de  commun  entre  les  deux  œuvres  et  les  deux  tempéraments.  Le  dessin  de 
Vicente  Joanes  est  certainement  expressif  et  sur  ;  il  dit  ce  qu'il  veut  dire 
exactement,  mais  il  le  dit  avec  un  mélange  d'emphase  et  de  raideur  tout  à  fait 
caractéristique;  quant  à  sa  couleur,  elle  a  une  vivacité  et  une  crudité  qui  ne 
sauraient  faire  songer  à  l'impression  grise  et  puissante  que  procurent  les  œuvres 
de  Raphaël.  Les  mots  d'emphase  et  de  raideur  (jue  nous  venons  d'employer 
pour  qualifier  le  dessin  de  Joanes  ne  sauraient  être  pris  dans  une  acception 
d'absolue  critique  ;  c'est  par  ces  traits  que  l'artiste  montre  le  premier  à  travers  son 
permanent  désir  d'imiter  littéralement  ses  maîtres,  Jules  Romain  ou  Perinodel 
Vaga,  les  façons  de  ressentir,  les  aspirations  et  les  moyens  d'expression  de  sa 
race.  11  a  l'exaltation  d'un  catholique  ardent  et  pour  lui  déjà,  il  n'y  aurait  pas 
de  gestes  trop  impétueux,  de  visages  trop  convulsés;  seule  son  éducation  romaine 
le  retient  et  c'est  justement  ce  (jui  donne  la  gaucherie  à  sa  mimique,  le  côté 
conventionnel  à  certaines  i)hysionomies  qu'il  était  sur  le  point  de  sentir  juste  et 
profond.  Si,  dans  ses  tableaux  de  la  V/c  de  sa'ml  Elienne  au  musée  du  Prado,  il 
montre  le  saint  expliquant  sa  doctrine  devant  le  Concile,  et  accusé  de  blas- 
phème par  les  préIres  et  les  docteurs,  ceux-ci  se  renverseront  violemment  en 
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arrière,  ou  hioii  ('tomlronl  les  Itras  avec  des  gestes  d'Iiorreiir,  ou  >e  saisironi  la 
lèleà  deu\  uiaiiis  eu  ouvrant  la  bouche  pour  pousser  des  eris,  et  il  y  aura  dans 


toutes  ces  attitudes  qu'un  Italien  n'aurait  certainement  pas  évitées,  mais  aurait 
cherché  à  rythmer  entre  elles,  une  sorte  d'élan  farouche,  de  fureur  sincère 
que  vient  paralyser,  très  mal  à  propos  d'ailleurs,  le  souvenir  d'une  éducation 
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déjà  fortement  académique.  Encore  un  exemple  dans  la  même  suite  :  la  Mise  de 
■mi/tt  Elieiine  an  Ininhcau  oiïre  déjà,  en  certaines  parties,  le  germe  de  spéciales 
beautés  qui  nous  transporteront  ou  nous  causeront  des  émolions  poignantes 
dans  les  œuA  res  de  la  grande  époque  ;  c'est  ainsi  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  une 
très  profonde  dillerence  entre  cette  belle  figure  du  martyr,  bien  sainte  et  bien 
morte,  supportée  par  des  compagnons  pieux  et  apitoyés,  et  le  chef-d'œuvre  du 
Greco  reproduit  et  décrit  plus  loin.  \  Enterre  me  ni.  du  eonilc  d'Orj/a:.  C'est  un 
même  sentiment  de  ferveur  et  de  niorl,  de  magnilicence  et  de  néant,  de  richesse 
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dans  les  vêtements  et  de  suggestion  d'elVioi  dans  la  l(ii[uc  périssable,  corporelle, 
exténuée,  ecchymosée,  blcmie.  Mais  à  côlé  de  celle  chose  juste,  de  celle  impul- 
sion de  vérité  et  de  douleur  chez  un  homme  d'une  race  aux  ardeurs  sombres, 
les  quatre  porteurs  du  corps  mettent  une  flagrante,  une  fâcheuse  réminiscence 
des  expressions  et  des  alliludes  d'école,  des  douleurs  d'alelicr,  des  allenlions 
de  modèles.  Et  à  côté  encore  les  deux  figures  éplorées,  qui  surmontent  le  groupe 
à  droite,  par  l'exagération  du  geste  des  mains  ci'oisées  de  celle-ci,  par  l'indica- 
lion  très  soulignée  des  larmes  de  l'aulre,  rappellent  le  besoin  de  gesticulation, 
tandis  qu'un  dernier  caractère,  de  sobriété  et  d'auslérilé,  achève  de  donner  à 
l'œuvre  sa  jdiysionomie  complexe  :  ces  deux  assistants,  à  gauche,  avec  leurs 
visages  peints  sur  le  vif,  figures  graves,  portraits  sévères,  qui  disent  déjà  tout 
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ce  que  seront  les  grands  portraitistes  d'Espagne.  Ainsi  dans  cette  œuvre  et  dans 
celles  qui  pourraient  encore  être  analysées,  le  tempérament  brise,  quoiqu"impar- 
faitement,  les  entraves  de  l'éducation,  mais  c'est  un  signe  précieux,  que  nous 
ne  saurions  trop  faire  ressortir  et  qui  rend  Joanes  un  grand  artiste  et  déjà  un 
révélateur  de  conscience. 

Ce  que  l'on  connaît  de  son  caractère  attache  encore  plus  à  lui  :  il  considérait 
une  peinture  comme  un  acte  de  foi,  et  au  moment  de  l'entreprendre  se  mettait 
en  prières,  s'imposait  des  jeûnes;  aussi  un  vrai  sentiment  religieux,  un  mysti- 
cisme sincère,  percent  sous  les  formes  d'emprunt.  Dans  la  suite  des  scènes  de  la 
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Pri'dkalion  el  du  Mai  lyre  de  sahti  Etienne,  le  personnage  du  saint  est  véritable- 
ment illuminé  et  pur.  Le  musée  du  Prado  possède  encore  d'autres  importants 
tableaux  de  Joanes  :  une  Cèiie^  une  Visita/ion.  un  Cournnneinent  de  la  Vierge,  un 
très  beau  Marti/re  de  -sainte  Inès,  etc.,  plus  un  Portrait  de  Don  Luis  de  Castelvi, 
car  il  est  aussi  portraitiste,  et  d'une  sévère  tenue.  Parmi  les  autres  œuvres  les 
plus  importantes  une  Inn/)acu/ée  Conception  à  l'église  des  Jésuites  de  Valence, 
et  dans  la  même  ville,  un  Baptême  de  Jésus,  une  Conversion  de  saint  Paul  à  la 
cathédrale,  une  Cène  à  l'église  Saint-Nicolas,  etc. 

On  \oil  qu'il  est  possible  de  connaître  à  fond  ce  grand  artiste,  incomplet  par 
la  faute  d'une  trop  complète  éducation.  Il  avait  les  grandes  vertus  de  l'école 
espagnole  future,  mais  c'est  la  faute  de  son  temps  si  elles  n'apparaissent  que  par 
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iiilonniltciK'cs.   .loaiics  cul    puiir  élèvos  smi  lil-  et   ses    driix   lillcs,  et   Nicolas 
Horras,  (lui  piil  le  rnic,  mais  aucun  de  ces  élèves  n'a  la  force  du  maître. 

11  n'est  [KUiil  le  seul  (|ui  ail  r\v  ainsi  cnti'avé  et  d(''>()yé  pai-réducalion italienne  : 
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c'est  un  caraclère  commua  à  presque  tous  les  maîtres  espagnols  du  xvi°  siècle; 
leur  vrai  tempérament  a  grand'peine  à  se  dégager,  quelle  que  soit  leur  valeur, 
de  l'éducation  qu'ils  ont  été  volontairement  recevoir,  et  ils  sont  viclimes  des 
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rivaux  ou  des  maîtres  que  le  goût  de  leur  lenips  et  le  fulgurant  prestige  de 
l'art  italien  leur  imposaient  dans  leur  propre  pays.  A  ^'alence,  avant  Joanes, 
l'école  de  Milan  s'était  établie  par  droit  de  conquête  avec  Paolo  d'Arezzo  et  son 
collaborateur  Francisco  Napolitano,  élève  de  Léonard  de  Vinci.  A  Cordoue,  en 
même  temps  que  Pedro  de  CordoJKi,  Alejo  Fernandez  était  visiblement  l'élève 
d'un  maître  italien;  Pedro  Fernandez  de  Guadalupe  a  laissé  à  Séville  un  retable 
daté  de  1520,  où  les  mêmes  influences  s'affirment  malgré  certaines  tendances 
indigènes.  D'ailleurs  Séville  venait  à  peine  de  voir  laclièvement  de  sa  cathédrale, 
et  la  décoration  de  l'immense  édifice  avait  attiré  parcenlainesles  artistes  de  toutes 
sortes  etde  toutes  nationalités,  principalementitalienset  flamands,  dont  plusieurs 
devenaient  espagnols  par  adoption,  tel  Pierre  de  Kempeneer,  devenu  Pedro 
Campana  et  qui  avait  apporté  à  Séville  les  traditions  de  l'école  de  Michel-Ange. 
C'est  donc  un  choc,  une  mêlée  d'écoles  étrangères,  et  de  subdivisions  de  ces 
écoles,  et  ce  qui  se  produit  à  Séville  se  retrouve  dans  le  reste  de  l'Fspagne. 

A  côté  des  disciples  de  Florence,  voici  par  exemple,  à  Séville,  un  des  plus 
grands  peintres  de  cette  époque  de  transition,  ou  de  formation,  Luis  de 
Vargas  (1502-1367)  qui  importe  les  conceptions  et  les  formes  de  l'école  romaine, 
raphaèlesque,  et  en  particulier  de  son  maître  Perino  del  Yaga.  11  y  a  de  la  puis- 
sance, delà  fougue,  une  grandeur  d'imagination  dans  ses  umvres  célèbres  de  la 
cathédrale  de  Séville,  VAdnralion  des  Bergers,  et  la  Géniration  temporelle  du 
Christ.  Mais  malgré  la  richesse  de  la  couleur,  l'importance  de  l'oirort,  la 
sincère  conscience,  l'esprit  religieux,  ce  n'est  point  là  l'Espagne;  c'est  Home 
mal  acclimatée  et  paralysante  à  la  fois.  Chose  étrange,  dans  cette  école  qui  se 
cherche,  qui  à  vrai  dire  n'est  pas  com])lètement  née,  ce  sont  les  formes  d'un 
art  de  décadence  qui  servent  à  poursui\  re  le  but  entrevu. 

Dans  les  autres  régions,  dans  le  Centre  et  dans  le  Nord,  même  spectacle. 
Alonso  Berruguele  (1480-1361),  fils  du  maître  que  nous  avons  nommé,  apprend 
la  peinture,  la  sculpture  et  l'architecture  dans  l'atelier  même  de  Michel-Ange, 
C'est  surtout  un  admirable  sculpteur  qui  avec  Daniel  Forment  à  Huesca,  avec 
Philippe  Vigarni,  l'imagier  bourguignon,  à  Tolède,  taille  à  profusion  pour  les 
cathédrales  des  retables,  des  stalles  de  chœur,  des  groupes  en  bois,  en  albâtre, 
des  tombeaux  de  marbre,  mille  décorations  surprenantes  de  savoir,  et  puissantes 
d'efîet.  Parmi  les  autres  artistes  plus  spécialement  peintres  qui  travaillent  à  ses 
côtés  ou  de  son  temps,  sont  à  citer  .luau  de  N'illoklo  (1 480-1  oooi,  Gaspar 
Becerra  (1 320-1  o70)  et  D.  Correa  qui  travaillent  vers  le  milieu  du  xvi°  siècle. 

Les  deux  derniers  sont  les  plus  remai'quables.  Becerra,  qui  présente  des 
analogies  avec  Berruguele,  car  il  a  comme  lui,  à  l'école  de  Michel-Ange, 
pratiqué  la  peinture,  la  sculpture  et  l'architecture,  avait  accompli  une  œuvre 
imposante  dont  le  temps  n'a  respecté  que  de  Ires  rares  fragments  :  l'Espagne  ne 
possède  de   lui,  eu  fait  de  peintures,  que  la  Madeleine  Péiiileiile  du  musée  de 
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mais  très  ilorentine.  Becerra  fui  peintre  ofticicl  de  l'hilippe  il  et   forma  de 
nombreux  élèves. 
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DeCorrea,  si  l'on  connaît  moins  les  détails  de  sa  vie  et  de  son  éducation,  l'on 
a  en  revanche  conservé  un  assez  bon  nombre  d'œuvres  et  le  musée  du  Prado 
en  a  une  douzaine  de  sa  main  ou  de  son  style.  Sa  manière  n'est  pas  exempte 
d'àpreté  et  de  sécheresse  dans  le  dessin,  mais  elle  a  de  l'éclat  dans  le  coloris. 
11  rappelle  dans  une  certaine  mesure  le  maître  allemand  qui'  nous  avons  étudié 
dans  la  partie  précédente,  le  peintre  de  la  il/or/  de  Mctfie  ;  il  est  italianisant  à 
peu  près  de  la  même  façon.  L'analogie  est  d'autant  plus  frappante  que  le  même 
sujet  traité  par  lui  est  parmi  les  tableaux  de  Madrid,  à  peu  près  dans  le  même 
esprit.  L'on  pense  cependant,  bien  que  l'école  de  Cologne  ait,  comme  toutes  les 
autres,  exercé  sa  part  d'influence  dans  ce  pays  ouvert  à  toutes,  que  Coi-rea  étudia 
en  Italie  et  fut  surtout  fiappé  par  les  primitifs  vénitiens.  Dans  un  Juucinent  der- 
nier de  lui  ou  de  son  école,  se  remarque  dans  la  figure  du  Christ  un  caractère 
de  gravité  et  de  majesté  sombre  qui  n'est  pas  élément  d'importation.  Malgré 
la  disette  de  détails  sur  Correa,  l'on  sait  qu'il  travailla  en  Castille,  et  surtout 
à  Tolède. 

A  Tolède  est  à  noter  encore  dans  la  seconde  partie  du  wT  siècle  un  des 
meilleurs  peintres  formés  ou  hantés  par  l'Italie  :  c'est  Blas  del  Prado,  né  en  cette 
\ille  vers  loiO.  11  y  a  de  grandes  obscurités  sur  sa  vie;  on  sait  qu'il  a  été  au 
Maroc,  mais  on  ignore  s'il  a  été  en  Italie;  le  sultan  de  Fez  avait  demandé  à 
Philippe  11  de  lui  envoyer  un  habile  peintre.  En  io80  il  est  de  nouveau  à  Tolède, 
et  des  œuvres  significatives  de  lui  y  sont  conservées  dans  l'église  des  Minimes  et 
dans  la  chapelle  de  San  Blas.  Au  musée  du  Prado  est  une  de  ses  plus  importantes, 
la  Vierfje  avec  rEnfaiit  Jésus  el  des  sa/nlw  C'est  une  œuvre  dune  belle  tenue  et 
([ui  ne  laisse  d'ailleurs  que  peu  de  doutes  sur  la  complète  éducation  italienne  de 
l'artiste.  La  Vierge,  derrière  et  à  droite  de  laquelle  se  tient  saint  Joseph,  est 
assise  sur  une  sorte  d'estrade  ;  à  ses  pieds  sont  le  théologien  Alfonso  de  Yillegas, 
saint  Jean  l'Évangéliste  et  saint  Ildefonse.  L'ensemble  de  la  composition  est 
certainement  italien,  de  même  que  les  préoccupations  de  couleur,  mais  la  Vierge 
n'est  point  italienne  de  visage  ;  elle  a  cette  sorte  de  dignité  triste  des  femmes 
d'Espagne,  et  pour  le  portrait  d'Alfonso  de  Yillegas,  c'est  un  de  ces  morceaux 
d'une  sévérité  fervente  ]»ar  où  les  plus  italianisants  des  espagnols  du 
xvi°  siècle  se  trahissent  heureusement,  peignent  toute  leur  race  dans  un  visage, 
et  annoncent  les  farouches  beautés  des  temps  à  venir. 

Mais  voici  deux  grandes  personnalités,  deux  maîtres  en  pleine  possession 
d'eux-mêmes,  et  (jui  rehaussent  d'un  vif  éclat  toute  la  période  mélangée  que 
nous  venons  de  résumer.  Dans  cette  école  où  tout  se  présente  sous  forme  de  con- 
trastes inattendus,  d'actions  opposées,  de  phénomènes  presque  impossibles  à 
grouper  d'une  façon  logique  (car  il  n'est  pas  snfhsant  comme  lien  général  de 
dire  que  l'influence  italienne  s'exerce  presque  partout),  le  portraitiste  Sanchez 
Coëllo  et  le  peintre  religieux  Luis  .Morales  affirment  chacun  de  son  côté  une 


i':r.<»LE  i:sp.\(.NOLi!:. 


i:i:î 


voliin'.é  conscionlc,  présonU'iil  uni'  naliiic  en  deliors   de   leur  |»i(i|iic    lcni|is. 
11  est  à  iioli'i-  ([iK"  pcHir  Siiiichcz  (loollo,  tcml  au  iimin^.  l'Ilalic  nV>l  [MMir  lim 


SANCMEZ    COELLO.    —    ISABELLE,    FILLE     DE    PHILIPPE    II. 


<lans  le  phénomène.  Sanchez  est  Télève  et  le  successeur  d'Anlouio  Moro.  11  faut 
se  rappeler  tout  ce  que  nous  avons  vu  de  ce  grand  et  puissant  maître,  de  sa 
fermeté  incomparable  de  dessin,  de  sa  couleur  puissante  autant  que  sobre,  pour 
ne  pas  être  étonné  qu'il  ait  fait  un  pareil  élève.  Les  méthodes  et  les  principes 
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d'un  Antonio  Moro  no  pemoiil  cngendrof  qu'un  Sanchoz  Coollo,  car  lu  nature 
même  de  son  talent  reposait  sur  une  ])i-ofonde  attention  et  sur  un  soin  parfait;  il 
se  tenait  à  égale  distance  de  la  raidciii-  cl  des  contours  liiinidiurux,  et  TélèYe  d'un 
tel  maître  ne  pouvait  qu'être  bon  ou  n'(Mre  pas. 

Les  portraits  d'Antonio  Moro  sont  nombreux  et  admirables  au  musée  de 
Madrid;  nous  avons  mentionné  les  principaux  et  nous  n'y  reviendrons  pas, 
bien  que  Moro  se  rattache  par  toute  une  partie  de  son  onivre  à  l'école  espagnole. 
Sanchez  Coëllo  (Ioi5-lo90)  ne  fut  son  élève  que  vers  1542.  Après  son  départ,  il 
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devintpeinlreen  lilre  de  la  cour  de  l'hilippc  11.  Il  conserve,  avec  quebiue  chose  de 
sobre  et  de  délicat,  ses  qualités  d'éducation  jointes  à  de  belles  vertus  de  race. 
Antonio  Moro  lui  a  ti-aiismis  en  même  temps  la  linesse  de  métier  des  l'ays-Bas 
et  la  grandeur  d'allure  (ju'il  avait  puisée  dans  l'étude  du  Titien.  Saiicliez  y  ajoute 
unespritd'observatioii,  une  perception  trèsjuste  ducaractèredesescompatriotes, 
et  cela  avec  une  sobriété  de  couleur,  une  souplesse  et  une  finesse  de  dessin  qui 
rendent  les  portraits  [)articulièreme)it  remarquables.  Les  mains  sont  d'une  exécu- 
cution  parfaite;  les  attitudes  sont  significatives  et  vivantes,  les  physionomies 
observées  avec  la  finesse  d'un  llolbein.  Les  pdrtrails  de  Don  Carlos,  /ils  de 
PhiUiipe  II,  en  costume  Iniin,  to(|uel,  petit  manteau  doublé  d'hermine,  et  de 
VLifanle  Claire  Isaliellc  Eugénie  en  robe  blanche  brodée  d'or  avec  une  ceinture 
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Vliifunlc  Culheriite  Miaic/a,  Une  princesse  de  lu  maison  iF  Autriche,  Une  du  nie  de 
la  cour,  etc.  De  plus  le  musée  du  Prado  monlre  Sauchez  Coëllo  peintre  religieux 
dans  un  délicieux  tableau  du  Murhiyede  suinte  Cullierine,  plein  de  finesse  et  de 
grâce. 

Il  est  nécessaire  de  mentionner  après  Sanchez  Coëllo  son  élève  Pantoja  de  la 
r.ruz  que  nous  nommons  ici  bien  qii'il  apparlienno  à  une  ('poquc  jtlus  avancée 
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(t.'i.JI-KJOO)  mais  qui  conlinne  encore,  et  avec  un  talent  de  premier  ordre,  cette 
belle  tradition  de  porhailurc. 

Pantoja  apporte  des  (|ualités  (jue  n'a  pas  son  maître,  mais  il  lui  manque  aussi 
certains  des  mérites  de  Sanchez.  Sa  peinture  est  plus  subslanlielle,  moins  mince 
que  celle  de  Sanchez  Coëllo,  elle  montre  plus  d'aisance  dans  l'exécution,  mais 
l'effet  général  est  cependant  plus  lourd,  et  dun  moins  grand  air.  Il  est  impos- 
sible toutefois  d'oublier  la  forte  et  originale  façon  dont  il  a  silhouetté  Phi- 
l'ippe  II,  en  costume  noir,  fiaise,  chapeau  sans  rebords,  et  tenant  en  main  un 
chapelet;  ou  bien  encore  le  grand  portrait  en  [)ie(l  de  Charles-Quint  en  armure 
diimas(juiuée  et  en  liottes  bhmclies.  Ce  poitrail,  un  des  plus  beaux  des  dix  qui, 
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au  iiuisùe  de  Madrid,  lui  assurcnl  une  j;rande  el  uolde  place,  est  d'une  force  el 
d'une  sévérité  saisissanics;  il  n'y  a  poinl  d'exagéralion  ù  dire  qu'il  se  tient  à 
('(Mé  d(;  l'image  due  à  Tilien  liii-nn'me.  Ce  n'est  ni  moins  ni  ])lns  beau;  c'est 
autre  chose,    el  l'on  |iriil   diie  (|ue  s'ils  avaient  élé   unmhrenx  en  i'ispayiie   au 
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xvi"  siècle,  de  pareils  artistes  auraient  l'ait  de  cette  époque  un  clui[iitre  de  l'his- 
toire de  l'art  aussi  émouvant  que  celui  qui  allait  suivre. 

Mais  c'est  sui'luul  à  Luis  de  Morales  que  s'appliquerait  cette  appréciation. 
Chez  lui,  plus  fortement  que  chez  Juau  de  .luanes,  la  véritahle  Espagne  se  révèle. 
On  peut  même  dire  que  jamais,  même  aux  temps  les  plus  glorieux,  elle  n'aura 
montré  de  plus  graves,  des  plus  terril)les  accents,  allant  au  fond  de  l'àme  comme 
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une  flamme  dévorante,  comme  une  lame  de  la  plus  pure  trempe,  du  fil  le  plus 
acéré.  Morales  el  Divi/to,  Morales  le  Divin  est  un  des  plus  grands  artistes  de 
l'Espagne  et  du  monde.  Ses  beautés  sont  plus  sentimentales  que  techniques, 
mais  si  on  l'aime,  il  est  impossible  d'être  par  lui  ému  à  moitié. 

Où  Morales  a-l-il  puisé  son  étonnant  et  prenant  langage?  En  Flandre  surtout, 
ou  tout  au  moins  dans  le  Nord,  en  Allemagne  peut-être.  L'étude  de  Durer  tout 
comme  celle  de  Matsys  pourrait  l'avoir  amené  à  se  créer  ce  dessin  précis,  aux 
contours  arrêtés  comme  ceux  d'une  parfaite  sculpture  en  bois  dur,  cette  ma- 
tière d'émail,  cette  couleur  aux  harmonies  extrêmement  simples,  au  modelé 
précis,  et  d'un  grand  et  sûr  savoir.  Mais  il  n'est  pas  d'autre  maître  que  sa  propre 
inspiration,  son  sentiment  personnel  le  plus  intime  et  le  plus  ardent  qui  ait  pu 
lui  faire  exécuter,  en  dehors  de  tout  ce  qui  existe  dans  son  pays  et  de  son  temps, 
un  chef-d'œuvre  tel  que  la  Pie//i  de  l'Académie  de  San  Fernando,  à  Madrid. 

C'est  un  morceau  prodigieux  de  douleur  et  de  foi.  Morales  a  vaincu  cette 
presque  impossibilité,  en  art,  de  produire  la  puissance  par  l'outrance.  Outrance 
de  larmes,  outrance  de  mort,  outrance  de  sang  ;  et  pourtant  l'impression  est  aussi 
grande  et  aussi  simple  qu'elle  est  lugubre.  Au  pied  de  la  croix,  tandis  que  se 
voient  au  loin  d'afîreux  rochers,  la  Vierge  couverte  d'un  grand  voile  bleu  par- 
dessus sa  guimpe  blanche,  voile  d'un  bleu  métallique,  froid,  plus  terrilde  (|ne 
ce  noir  que  nous  faisons  le  signe  de  nos  deuils,  cette  Vierge  tient  de  ses  bras 
raidis,  de  ses  mains  amaigries,  tout  contre  son  corps,  le  corps  du  ('.hrist;  son 
visage  de  larmes  est  tout  contre  le  visage  de  sang.  Le  corps  du  supplicié  est 
inerte.  La  tête  retombe  sur  l'épaule,  les  bras  sont  ballants,  et  les  mains  se  re- 
tournent au  hasard,  ne  montrant  que  les  gestes  inexpressifs  d'un  mort.  Et  c'est 
la  mort  en  effet,  toute  la  mort  dans  ces  yeux  fermés  et  caves,  dans  ces  longs  che- 
veux pendants,  détrempés  par  la  sueur  d'agonie,  dans  ce  corps  de  cire  flasque, 
sur  l'effrayante  prdcur  duquel  ruissellent,  de  la  plaie  du  côté,  deux  longs  filets  de 
sang  épais  ;  au  front,  aux  mains  ce  sang  a  coulé  aussi  ;  il  a  suivi  du  haut  des  mains, 
la  pente  des  avant-bras  afîaissés,  et  il  s'y  est  caillé  et  durci  comme  une  traînée 
d'émail.  Les  deux  longues  mains  de  femme  soutiennent  seules  cette  pesante  dé- 
pouille, comme  si  la  mère  voulait  faire  entrer  cette  mort  dans  sa  douleur,  ou 
s'abîmer  elle-même  dans  ce  mort.  Les  deux  faces  se  touchent  sans  qu'il  puisse 
résulter  de  ce  contact  autre  chose  (|ue  plus  de  désespoir  et  plus  d'inertie. 

Le  fils  n'entend  plus  la  mère  et  la  mère  ne  s'entend  plus  pleurer.  Ainsi,  <lans 
ce  tableau,  tout  indique  l'inanité  el  la  destruction.  Hien  ne  promet  l'espérance, 
rien  même  n'indique  une  possilnlité  de  résurrection.  Il  semble  que  l'artiste  ait 
seulement  voulu  montrer  aux  hommes  l'immensité  du  crime,  l'étendue  des  fau- 
tes des  hommes,  et  laissé  à  leur  foi  de  puiser  l'espoir  jusqu'au  fond  de  leur  pitié. 

Pour  le  peintre,  il  est  ici  aussi  grand  que  l'artiste,  car  il  s'est  créé  une  langue 
à  la  hauteur  du  sentiment  qu'il  a  exprimé  ;  elle  est  à  la  fois  austère  et  raffinée,  la 
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facture  est  d'iiiio  grande  siiiii»li(il(''  dans  sdii  riiscnihlc  cl  jMHiilaMt  d'une  délica- 
tesse extrême  dans  scni  délail.  Il  n'y  a  rien  de  m^gligé  et  le  |iineeau  a  exprimé 
jusqu'à  la  nnnulie  les  itailieiilarilcs  anal(Mnii|iies,  la  (|iialil('  des  cheveux  et  do 
la  barlie,  mais   la  sillniuelle  denn'un'   lellcim'nl  gramlinse  cl  le  ^^enliineid  pro- 
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fond  que  ces  préoccupations,  (pii  deviendiaienl  puéiiles  chez  un  artiste  moins 
dominé  par  son  sujet,  deviennent  un  inlérêl  de  plus  et  ajoutent  du  précieux  à 
l'œuvre  austère. 

Cela  est  d'autant  plus  intéressant  à  noter  que  ce  métier,  Morales  se  l'était  per- 
sonnellement créé.  Il  n'avait  pas  commencé  par  cette  grandeur  saisissante,  cette 
intense  con:entralion,  ni  par  cette  exécution  patiente  et  se  complaisant  dans 
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l'auslérilé  atlenlivo,  pleine  de  pénibles  disciplines  comme  une  ardente  morlili- 
calion.  Au  contraire,  dans  ses  premières  années  il  avait  été  tenté  parla  fausse 
puissance  des  élèves  deMichel-Anj^c.  Il  avait  donné  dans  les  vastes  compositions, 
an\  nombreux  personnages,  au  métier  large  et  turbulent.  Puis  tout  d'un  eou]) 
sa  peinture  avait  pour  ainsi  dire  fait  pénitence  ;  il  appauvrissait  volontairement 
sa  palette,  assombrissait  ses  fonds,  châtiait  son  dessin  jusqu'à  l'apparence  de 
la  sécheresse,  enfin,  ne  s'adonnait  plus  guère  qu'à  des  toiles  contenant  une  ou 
deux   figures  au  plus,  pour  y  mettre,  semble-t-il,  plus    d'âme,  plus  de  cette 
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LA     \1ERIjE     de     douleurs. 


divinité  dont  il  s'efTorçait  de  se  rapprocher  et  dont  ses  compatriotes  ont 
justement  rehaussé  son  nom. 

C'est  un  phénomène  ([ue  nous  aurons  de  nouveau  l'occasion  de  constater  chez, 
de  très  grands  peintres  de  notre  école.  Plus  ils  deviennent  maîtres,  plus  ils  ex- 
priment avec  puissance  les  émanai  ions  les  plus  hautes  de  leur  race,  plus  en  un 
mot  ils  reflètent  l'Espagne,  et  plus  leur  peinture  fait  le  sacrifice  des  fausses  ri- 
chesses et  se  rapproche  d'une  sobriété  qui  va  jusqu'à  l'abnégation.  Ne  perdons 
pas  de  vue  cette  indication  ;  c'est  p<'ut-ètre  la  [dus  caraclérisli(iue  de  toute  l'école, 
et  le  trait  qui  fait  sa  plus  haute  beauté. 

Parmi  les  œuvres  de  Morales  (pii  doivent  être  citées  après  celle  que  nous  avons 
prise  comme  un  des  [)lus  saisissants  exemples  de  son  génie,  nous  indiquerons  : 
le    Porlempid  de  Croi.r,  une   Viert/e  cl  l' Enfant  Jésits,  Sainl  Joac/iim  et  sainte 
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Anne,  dans  l'cgliso  do  la(".onre|)tion,  ù  Badajoz  ;  un  Christ  ci  une  Viorfje  de  /a  So- 
ft finie  au  inu^va  de  Tolc'dc;  un  C/irisf  à  la  colonne,  dans  l'éj^lisc  San  Isidro  de- 
Madrid;  enCm  dans  la  nirmc  \'i\\(\  au  iiiuséo  du  Prado,  un  EcreHonio,  une  Vien/e 
des  Douleurs,  un  irupdrlanl  lalilcau,  la  Présentation  an  Tcrniile.  une  Vierfie  avec 
PEnfant  Jésus,  cl  une  Tète  de  Clirisl . 

11  exisl('  sur  Morales  des  légendes  comme  il  s'en  colporlail  jadis,  aux  temps 
où  1  "on  ne  préférait  pas  avouer  qu'on  ne  savait  rien  de  précis.  Ses  rapports  un 
peu  tendus  avec  Philippe  11.  la  misère  dans  laquelle  il  était  tombé  à  la  suite 
d'une  visite  à  l'Escorial,  tout  cela  est  de  ce  genre  de  roman,  qui  n'est  pas  de 
riiisldire  et  qui  est  encore  moins  de  la  criliciue.  Ce  n'est  point  par  des  anecdotes 
que  l'on  comprend  les  puissants  génies  et  les  créateurs. 

Or  ce  qu'il  importe  de  dire,  ce  qu'il  faut  revendiquer  pour  Morales,  c'est  une 
place  de  créateur  dans  la  peinture  espagnole.  Ce  à  quoi  son  contemporain 
Joanes  n'a  pas  su  sacrilier  complètement  son  éducation  italienne.  Morales  a  osé 
passionnément  le  dégager.  Aussi,  il  est  évident  que  dans  ses  dernières  œuvres, 
il  n'est  plus  du  tciut  italien,  [iciit-èli'c  nVst-il  pas  même,  comme  nous  l'avons 
cru  (■(  le  croirions  de  préférence,  hanté  par  les  grands  flamands  ou  les  grands 
allemands.  Durer  ou  Matsys  ;  il  est  vraiment  le  premier  en  \\\\U\  des  grands 
peintres  de  l'Espagne  qui  ait  épanché  toute  pure  son  âme  ardente  et  sombre. 


U 
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La  période  Je  Iransilion  de  Navarrete  à  Ilerrcra.  —  Pacheco.  —  ilerrora  le  'S'ieux,  son  caracLère  cL 

son   œuvre. 


En  Espagne  comme  en  Flandre  le  xvi"  siècle  a  travaillé  pour  le  suivant,  et 
l'époque  présente  toute  une  série  tle  très  beaux  éducateurs  dont  les  enivres  les 
plus  glorieuses,  malheureusement  pour  eux-mêmes,  sont  leurs  élèves.  Ce  n'en 
sont  pas  moins  de  beaux  et  savants  maîtres,  (pu  ont  laissé  d'importants  monu- 
ments, mais  si  méritoire  que  soit  chez  eux  la  recherche,  la  lutte  entre  le  tempé- 
rament et  l'éducation,  le  temps  ne  tient  com|)te  que  du  succès,  et  si  beaucoup  de 
•ces  artistes  nous  inspirent  une  haute  estiuic,  nous  ne  pouvons  ressentir  d'ad- 
miration et  d'enthousiasme  que  pour  leurs  élèves.  Pour  prendre  les  exemples 
les  plus  significatifs,  .luan  del  Gastillo  est  surpassé  en  céhbrih'  par  Alonzo  Cano 
ei  Murillo,  sortis  de  son  atelier  ;  Las  Uoëlas  a  laissé  une  œuvre  de  premier  ordre, 
et  pourtant  dès  que  l'on  rappelle  que  Zurbaran  a  été  son  disciple,  c'est  celui-ci 
•([ui  accapai-e  l'attenlion;  Pacheco  a  occupé  une  des  situations  les  plus  considé- 
rables, mais  en  dehors  de  ceux  (pii  approfondissent  l'histoire  de  l'art,  si  son 
nom  est  jamais  meulionné,  c'est  comme  maître  de  Velazcpiez. 

Le  mécanisme  de  l'assimilation  sera  le  même  que  nous  avons  souvent  constaté  : 
l'art  italien  importé  d'abord  presque  textuellement  sur  les  principaux  points  de 
l'Espagne  et  respectueusement  pratiqué  avec  des  ditlérences  de  tempérament 
•(jui  ne  triomphent  point  toutefois  des  formules  ;  puis  ces  formules  s'atléuuanl 
et  s'éliminant  peu  à  ])en,  et  rélément  d'iiuporliilidu  devenant  At-yh  une  source 
de  richesse,  un  fond  maintenant  solide,  pour  larl  (pii  commence  à  trouver  sa 
voie.  Soudain  un  ou  deux  personnages  d'esprit  indépendant,  de  détermination 
brusque  et  inattendue  qui  est  comme  l'effet  d'une  révélation,  introduisent  des 
formes  ou  des  hai'monies  qui  semblent  parfois  folles  et  bizarres  aux  contempo- 
rains, et  même  conservent  pendant  des  siècles  encore  cette  réputation,  sauf  pour 
les  esprits  qui  n'acceptent  pas  les  idées  toutes  faites.  Ils  achèvent  de  briser  les 
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derniers  liens  apparents  entre  l'origine  et  la  nature  réelle.  Enfin  apparaissent 
les  artistes  qui  incarnent  la  pcr^l'eclion  du  n^Mier  en  même  temps  que  l'esprit 


JUAN  FERNANDEZ  NAVARRETE.  —  BAPTEME  DE  J  ES  U  S-C  H  [l  I  ST  . 


de  la  race,  et  ceux-là  (pii  récoltent  toute  la  gloire,  sont  ou  liicn  concentrateurs 
heureux  de  tous  les  efforts  passés,  ou  bien  eux-mêmes  des  créateurs  puissants. 
Et  pour  prendre  encore  des  exemples  du  sens  dans  lequel  on  doit  entendre 
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cette  dernière  classification,  nous  verrons  que  les  maîtres  de  la  Renaissance 
italienne,  mémo  parmi  les  plus  grands,  ont  été  de  ces  ouvriers  de  la  dernière 
heure,  plus  grassement  payés  que  les  premiers  arrivés,  tandis  que  nous  allons 
voir  bientôt  en  Veluzquez,  comme  nous  l'avons  vu  en  Rembrandt,  le  type  de  ceux 
([ui  ont  à  la  fois  profité  et  créé. 


JUAN     FERNANDEZ    NAVARRETK.    —    SAIM    IMERRE    ET    SAINT    PAUL. 


Ces  remarques  générales  nous  dispenseront  pour  l'Espagne  d'entrer  dans 
l'analyse  détaillée  des  écoles  locales,  des  rapports  des  ateliers  entre  eux,  et  des 
minutieuses  successions  de  maîtres  à  élèves.  11  nous  suffira  de  passer  en  revue 
les  maîtres  principaux. 

Juan  Fernandez  Navarrete  (1526-1579;  n'a  pas  laissé  d'élèves  directs,  mais 
il  a  été  en  Castille  le  plus  puissant  propagateur  des  méthodes  et  des  procédés 
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vôiiilicns.  Il  est  connu  sous  le  s(»l»ii(iii('t  de  El  Mudo,  ayant  été  sourd-muet  dès 
sa  première  enfance;  après  à^nv  appris  les  élémcnls  de  lu  peinture  dans  un 
couAciil  \oisiM  do  sa  ville  natale,  Lo^rduo.  il  se  reiidil  en   llalie  où   il  visita  les 
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îiteliers  les  plus  célèbres  et  connut  les  plus  grands  maîtres,  mais  ce  fut  Titien 
qui  le  fixa.  Il  avait  déjà  acquis  une  réputation  à  Venise,  et  en  1508,  Philippe  II 
l'appela  pour  participer  aux  travaux  de  l'Escurial,  qui,  dans  son  genre,  a  attiré 
autant  de  peintres,  tant  italiens  qu'espagnols,  que  nous  avons  vu  les  travaux  de 
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la  Girakla  en  attirer  naguère  à  Sévillc.  L'œuvre  du  Mudo  fut  considérable,  sa 
carrière  a^ant  été  active,  et  son  tempérament,  façonné  à  l'école  de  Venise, 
riche  et  prodiidif.  Parmi  ses  plus  belles  œuvres  sont  les  figures  d'Apôtres  de 
l'Escurial,  le  tableau  de  l'ancienne  collection  du  maréchal  Soult,  Alnalinm  rece- 
vant les  Anges,  et  son  portrait  par  lui-même,  d'une  expression  frappante.  Le 
musée  du  Prado  contient  seulement  un  Daplènie  du  Christ,  œuvre  de  jeunesse 
d'une  facture  un  peu  timide  et  deux  figures  d'apôtres.  Navarrete  a  été  un  des 
premiers  peintres  du  xvi'  siècle  dont  l'inspiration  ait  franchement  incliné  vers 
le  naturalisme,  vers  cette  gravité  familière  qui  est  devenue  pour  nous  un  peu 
une  des  caractéristiques  de  l'art  espagnol,  et  qui  choquait  fort  à  cette  époque 
même  les  puristes,  les  théologiens  de  la  peinture.  Mais  son  talent,  incontestable 
d'ailleurs,  ne  présente  pas  une  originalité  assez  dégagée  de  l'imitation  de  Titien 
pour  lui  conquérir  une  place  à  part,  et  quelque  influence  qu'aient  pu  exercer 
sur  l'école  sa  technique  et  son  tour  d'espi'it. 

Au  rebours  de  Navarrete,  Pablo  deCespedes  apporta  d'Italie  non  pas  des  ten- 
dances au  naturalisme,  mais  à  un  académisme  qui  ne  correspondait  ni  aux 
besoins  de  la  race,  ni  au  travail  latent  de  formation  de  l'école.  Son  action  eut 
pour  résultat  de  dévoyer  un  peu  l'orientation  réelle  de  la  peinture  en  Andalousie, 
et  cela  d'autant  plus  qu'il  forma  un  élève  propagateur  ardent  et  écouté  de  ses 
doctrines.  Pablo  de  Cespedes  (1;338-1G08)  fit  à  Cordoue  une  éducation  littéraire 
et  philosophique  des  plus  complètes,  puis  il  se  rendit  à  Rome,  mais  ce  qu'il  y 
devait  trouver,  ce  n'était  plus  que  l'art  maniéré  et  froid  des  successeurs  de 
Raphaël  ;  il  se  lia  avec  les  frères  Zuccari,  et  c'est  cet  art  académique  qui  domina 
dans  son  œuvre,  si  du  moins  dans  son  enseignement  il  transmit  surtout  à  ses 
élèves  les  leçons  de  couleur  qu'il  avait  puisées  à  l'arme  et  à  Modène  dans  l'étude 
des  œuvres  de  Corrège.  Son  influence  sur  l'école  andalouse  ne  fut  donc  pas 
entièrement  fâcheuse.  Les  deux  œuvres  les  plus  importantes  qui  subsistent  de 
lui,  une  Cène  à  la  cathédrale  de  Cordoue,  et  une  Assomption  au  musée  de  l'Aca- 
démie San  Fernando,  à  Madrid,  le  montrent  comme  un  peintre  correct,  sans- 
génie,  et  sans  véritable  nationalité. 

Dans  l'école  de  Valence,  Francisco  de  Ribalta  (Io5o-1G08)  joue  un  rôle 
analogue,  mais  avec  un  tempérament  plus  original;  il  demeure  un  artiste  de 
transition  malgré  ses  qualités  de  noblesse  et  de  puissance  et  un  tour  d'espril 
involontairement  incliné  vers  quelque  naturalisme.  Ses  maîtres  italiens  d'élec- 
tion furent  Sél)astien  del  Piombo  et  les  Carrache  ;  le  Bolonais  d'éducation 
l'emporte  chez  lui  sur  l'Espagnol  de  race.  Son  fils  Juan  (l.o97-1628)  continua 
son  œuvre  et  sa  manière,  mais  si  dans  les  peintures  qu'il  exécuta  en  collaboration,, 
il  arrive  à  fondre  complètement  sa  personnalité  avec  celle  de  son  père,  il  donna 
à  ses  propres  travaux  et  notamment  à  ses  portraits  un  accent  beaucoup  plus 
décidément  réaliste.  Ce  qu'il  faut  retenir  surtout,  au  point  de  vue  historique,. 
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c'est  que  de  raldicr  de  l'raiicisro  de  Hib.iUa  allail  soilir  iiii  dos  plus  saisissants 
artistes  de  rère  suivante,  José  (l(>  Hiltera,  rEspagnolel. 

Nous  avons  dit  ([ud'innuciirc  ilaliciinc  cl  acail(''niii|ue,  propagée  parCespcdes 


en  Andalousie,  s'était  prolongée  grâce  à  son  principal  élève  ;  il  se  trouve  par  un 
curieux  contraste  (jue  cet  élève  sera  justement  un  des  maîtres  du  plus  grand  et 
du  plus  original  peintre  de  toute  l'école  :  Pacheco,  élève  de  Publo  de  Cespedes. 
devait  recevoir  Velazquez  dans  son  atelier. 
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Ce  Francisco  Pacheco   (1571-1054)  est  une  figure  curieuse,  malgré  l'oubli 
que  lui  ont  mérité  ses  œuvres.  C'est  un  de  ces  esprits  impérieux  et  intolérants, 


FAllLO    DE    CESPEDES.    —    SAllSO.N    ET    LE    LION. 


peut-être  jusleniciil  parce  qu'ils  ne  suai  pas  bien  sûrs  au  fond  de  leur  foi,  et 
qui,  après  avoir  été  pendant  leur  vie  des  personnages  d'importance,  meurent 
définilivcmcnt  dès  qu'ils  sont  morts.    Tbéoricien  infaligable,  mais  montrant 
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FRANCISCO    DE    RIDALTA.    —    LE     C  II  R  I S  1     MORT    SOUTENU    PAU    DEUX    ANGES. 

arJent  de  l'art  italien  sans  avoir  été  en  Ilalic  aulremciit  que  dans  ses  entretiens 
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avec  son  maiiro,  l'acheco  aurait  à  jamais  stérilisé  l'école  si  cela  avait  été  en  son 
pouvoir,  et  si  les  destinées  d'un  art  n'avaient  pas  d'heureuses  fatalités  sur 
lesquelles  il  n'est  pas  de  théories  qui  puissent  prévaloir.  Le  fond  des  théories 
de  Pacheco  est  une  sorte  d'orthodoxie  créée  de  toutes  pièces,  et  fondée  sur  les 
Écritures,  interprétées  d'ailleurs  d'une  façon  parfaitement  arbitraire  et  conven- 
tionnelle. La  peinture  ne  doit  être  pour  lui  qu'un  moyen  de  seconder  et  d'exciter 
la  piété;  aucune  fantaisie,  aucun  caprice  personnel  ne  sont  permis  au  peintre  ; 
Pacheco  met  tout  en  dogmes.  Aussi  se  passe-t-il  ce  fait  vraiment  caractéristique 
et  unique  :  le  peintre  est  investi  de  fonctions  officielles  dans  cet  ordre  d'idées 
même  ;  en  1G88  il  est  chargé  par  l'Inquisition  de  la  mission  de  veiller  à  ce  que 
les  peintres  observent  dans  leurs  œuvres  la  morale  et  l'orthodoxie.  Cela 
présente  un  côté  grave  qui  est  voisin  du  comique,  et  ce  qui  achève  de  rendre 
la  situation  du  sérieux  et  digne  Pacheco  fort  pi(iuante,  c'est  que  vers  la  lin  de 
sa  carrière,  il  fait  lui-même  des  concessions  aux  tendances  qu'il  a  combattues; 
il  cherche  à  faire  vivant  et  vrai,  sous  l'influence  de  son  élève  et  gendre  Velaz- 
quez!  Ses  épisodes  de  la  V?e  de  mini  Pierre  Noiasqite,  au  musée  de  Séville,  sont 
le  plus  important  témoignage  des  gages  donnés  par  lui  à  la  peinture  qu'il  aurait 
condamnée  dans  la  première  partie  de  sa  carrière. 

L'école  d'Andalousie  présente  du  moins  vers  le  même  temps  un  très  beau 
peintre  qui  fait  un  contraste  complet  avec  les  précédents;  c'est  le  licencié  Juan  de 
LasRoëlas,  qui  comme  Cespedes  avait  (juitté  Séville  dans  sa  jeunesse  pour  aller 
étudier  la  peinture  en  Italie,  mais  avait  été  attiré  par  Venise,  décidément  meil- 
leure conseillère  qucUome  pour  les  éniigrants  espagnols.  Il  esta  supposer  que  ce 
fut  Tintoret  qu'il  choisit  pour  modèle,  et  on  pourrait  étudier  Las  Roëlas  avec 
quelque  détail,  si  de  l'atelier  même  du  mailre  vénitien  n'était  sorti  un  extraor- 
dinaire artisie  de  (pii  l'œuvre  aura  une  portée  bien  autrement  grande  que  celle 
du  licencié,  malgré  son  beau  talent  et  son  généreux  tempérament. 

Une  des  plus  belles  œuvres  de  la  peinture  espagnole  avant  la  grande 
période,  et  la  plus  belle  de  Las  Roëlas,  est  la  Mort  de  saint  Isidore,  dans  l'église 
paroissiale  de  San  Isidro,  à  Séville.  C'est  une  composition  vraiment  imposante,, 
et  quL^peul  être  prise  comme  type  des  grands  tableaux  religieux  de  l'école  :  une 
gloire  dans  la  partie  supérieure,  ouverture  sur  le  Paradis,  et,  dans  la  partie 
inférieure  la  scène  proprement  dite,  traitée  dans  un  esprit  nalnralisle,  ou  pour 
mieux  dire  avec  une  attentive  observation,  dramatisée,  de  la  vie  réelle.  Le  Christ 
et  la  Vierge,  assis  parmi  les  nuées  et  entourés  de  groupes  d'anges  porteurs  de 
palmes  et  joueurs  de  symphonies,  tiennent  des  couronnes  ;  d'autres  anges  jettent 
des  roses  qui  viennent  tomber  dans  l'église  où  se  lient  l'archevêque  mourant- 
Cette  vision  céleste  est  évidemment  celle  qui  se  présente  aux  yeux  du  saint  qui 
vont  se  fermer,  car  les  assistants  sont  exclusivement  occupés  de  sa  mort 
édifiante,  plongés  dans  leur  douleur,  attentifs  à  son  dernier  souflle,  enfoncés  dans- 


ÉCOLE  ESPAGNOLK.  1"1 

la  pi-irro.   Tous  oui    ces   plnsioiioniies    ravagées    ou    extasiées,   celle  gravilc 


d'hommes  mûrs,  ou  celle  tranquille  piélé  d'enfanls  que  les  grands  peinlres  espa- 
gnols ont  données  à  des  portraits  aucunement  idéalisés  quant  aux  traits 
matériels. 
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(le  sont  ces  trails  de  nalure  prise  sur  le  vif  qui  excitaient  la  démangeaison  de 
controverse  de  J^acheco  ;  et,'celui-ci  relevait  avec  le  plus  grand  luxe  d'argumen- 
tation tel  détail  familier,  tel  accessoire  vrai  que  Roélas  aimait  à  introduire  dans 
ses  tableaux  :  des  fruits  placés  à  la  portée  de  la  main  d'une  Sain/e  Anne  ensei- 
gnant la  lecture  à  la  Sainte  Vierge  devenaient,  entre  autres,  matière  à  tout  un 
procès  en  règle. 

La  cathédrale  et  le  musée  de  Séville  contiennent  des  peintures  importantes 
de  Las  Roëlas,  et  le  musée  du  Prado  possède  un  Frappement  du  rocher  avec 


JUAN  DE  LAS  ROELAS.  —  MARTYRE  DE  SAINT  AN'DRE. 


figures  plus  grandes  que  nalure.  Roèlas  a  été  un  des  vrais  émancipateurs  de 
l'école  espagnole,  et  il  a  montré,  malgré  Pacheco,  qu'un  sentiment  de  noblesse 
et  de  pureté  peut  s'allier  avec  une  observation  serrée  de  la  nature.  Enfin,  il  a  eu 
pour  élève  Zurbaran  et  exercé  une  influence  sur  Murillo,  qui  déploiera  plus 
tard  plus  de  séduction  que  lui,  mais  ne  l'égalera  pas  en  force  et  en  grandeur. 

Ce  beau  maître  a  fait  une  diversion  avec  ses  compatriotes  toujours  tribu- 
taires de  l'italianisme,  mais  de  ceux-ci  nous  n'avons  pas  encore  complètement 
épuisé  la  série  :  il  en  est  quelques-uns  dont  le  nom  ne  peut  être  passé  sous 
silence,  soit  pour  le  rôle  qu'ils  jouèrent,  soit  à  cause  de  certaines  œuvres 
exceptionnelles. 

Deux  d'entre  eux  offrent  un  assez  curieux  |)]iénomène  de  naturalisation  ; 
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Eugenio  Caxès  et  Vicontc  Carducho  sont  d'origine  italienne,  et  ponrtant  ils  font 
de  réels  efforts,  souvent  heureux,  pour  devenir  espagnols  d'aspirations  et 
d'expression. 

Eugenio  Caxès  (1577-1042)  travaille  avec  son  père,  Patrizio,  appelé  d'Italie 
par  Philippe  II,  et  il  no  quitte  plus  l'Espagne  où  il  accomplil  toute  son  œuvre. 


VICENTE    CARDUCHO.   LA     SOURCE    MlItACULEUSE. 


Il  vit  dans  une  étroite  inlimilé  avec  Vicente  Carducho  (1578-1038),  le  frère 
cadet  d'un  autre  artiste  italien,  Bartolomeo  Carducci,  attiré  à  TEscorial  dans  les 
mêmes  conditions  que  Patrizio  Cajesi.  Les  deux  artistes  collahorent  si  fréquem- 
ment (ju'ils  ont  sensiblement  la  même  manière,  une  sorte  de  compromis  entre 
l'habileté  italienne  et  la  chaleureuse  gravité  du  style  espagnol  de  la  bonne  tran- 
sition. Caxès  souffrit  un  peu  de  la  situation  considérable  que  prit  Yelazquez  dès 
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son  arrivée  à  la  cuiir  de  l'Iiilipjir  1\  .  lie  licaiiv  spécimens  de  son  imagination  et 


VICENTE    CARDUCUO.    —    DESCENTE    DE    CROIX. 


de  sa  main  sont  le  tableau  du  musée  du  Prado  :  le  Débarquement  des  Anglais  à 
Cadix,  toile  d'histoire  toutefois  bien  inférieure  aux  Lances  de  Velazquez  ;  puis 

l'Adoration  des  Mages  et  le  Saint  lldcfonse  recevant  la  chasuble  des  mains  de  la 
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Vierge  ;  enfin,  le  très  beau  tableau  de  l'Académie  de  San  Fernando,  la  Mort  de 
salnl  François. 

Quant  à  Vicentc  Carducho,  il  est  supérieur  à  Caxès  par  l'abondance  et  la 
verve,  par  raisance  dans  la  composition.  La  Prédication  de  saint  Je/in-Boptiste 
à  l'Académie  de  San  Fernando,  les  grands  tableaux  de  batailles  du  musée  du 
Prado,  la  Bataille  de  Flearas,  le  Sièz/e  de  Constance,  et  la  Prise  de  Pliein/e/d,  le 
montrent  comme  un  peintre  habile,  savant  et  puissant.  Il  eut  d'excellents  élèves, 
|{izi,  dont  nous  reparlerons,   et  le  paysagiste  Francisco  Collantes  (1599-1656). 

A  l'atelier  du  peintre  Luis  Fernandez,  Pacheco  avait  eu  comme  condisciples 
des  artistes  qui  suivirent  des  routes  bien  différentes  entre  elles,  et  bien  difTé- 
rentes  de  la  sienne  :  les  frères  Aguslin  et  Juan  de  Caslillo,  et  Francisco  de 
Herrera,  dit  Herrera  le  Vieux;  c'est  de  ces  trois  derniers  qu'il  nous  reste  à 
parler  dans  ce  chapitre  ou  plutôt  à  mentionner  les  deux  premiers  et  à  parler 
du  dernier. 

Les  Castillo  n'ont  pas  en  effet  une  personnalité  très  tranchée.  Agustin  a  été 
un  peintre  sans  grande  originalité  :  Juan  mérite  au  contraire  une  mention  plus 
spéciale,  à  cause  de  son  talent  plus  ample  d'abord,  puis  à  cause  de  son  enseigne- 
ment qui  forma  Pedro  de  Médina,  son  propre  neveu  Antonio  del  Castillo,  peintre 
tourné  vers  le  réalisme,  et  enfin  surtout  Alonso  Cauo,  Pedro  de  Moya  et  Murillo. 
Juan  del  Castillo  naquit  en  Io8't  et  mourui  en  16i0.  Son  neveu  Antonio 
(1603-t667)  fut  célèbre  presque  autant  par  son  naïf  orgueil  ([ue  par  son  talent. 
La  légende  rapporte  que  les  (euvres  de  son  ancien  camarade  d'atelier  Murillo 
lui  causèrent  assez <de  jalousie  pour  bâter  sa  fin.  Le  musée  du  Prado  possède  de 
lui  une  Adoration  des-  Bergers. 

A  côté  de  tous  ces  artistes,  et  même  de  tous  ceux  qui  sont  nommés  dans  ce 
chapitre,  Herrera  le  Vieux  se  présente  comme  un  homme  d'une  bien  autre  enver- 
gure. Par  son  tempérament,  par  son  apport  à  l'art  (espagnol,  il  peut  être 
compté  parmi  les  plus  grands.  C'est  un  des  jilus  illustres  agités  de  toute  l'his- 
toire de  la  peinture,  non  pas  seulement  de  son  pays;  mais  cette  tumultueuse 
agitation,  ce  violent  tourment  d'esprit  qui  se  trahit  par  de  terribles  oppositions 
de  couleur,  par  des  tempêtes  de  ligues,  des  fureurs  d'expression,  est  vraiment 
chez  Herrera  une  forme  du  génie.  Ces  violences  (jui  seraient  insupportables 
chez  un  médiocre,  vont  ici  avec  un  métier  superbe  et  de  rares  dons  de  compo- 
sition et  de  dessin.  Les  existences  douces  et  paisibles,  les  carrières  tout  unies 
ne  sont  pas  le  fait  de  ces  tempéraments  ardents  qui  contribuent  à  révéler  h  une 
race  ses  vrais  élans,  à  la  camper  brusquement  face  à  face  avec  elle-même.  Aussi 
Herrera,  grand  par  son  œuvre,  est  grand  également  par  son  influence  et  par  son 
rôle. 

Si  le  riche,  noble  et  grave  Las  Uoëlas  passait  aux  yeux  de  l'inquisiteur 
Pacheco  pour  un  hérétique  du  fait  de  quelques  natures  mortes  et  de  ([uelques 
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lypes  vivunis  iiilroduils  dans  des  hildcaux  de  siiiiilch',  Mcnciii  dul  rlic  consi- 
déra comme  le  diable  en  personne,  |kiiic  la  lage  avec  la<|iicll('  il  se  jcla  dans 
la  peinUire  des   modèles  les  pins  ludenienl  populaires,  les  pins  ru^ncnx,  les 


plus  effrayants,  et  enfin  éloignés  de  toute  conception  rapliaëlesque  d'une  huma- 
nité embellie.  Il  fut  même  de  bonne  heure  bien  loin  de  Venise,  ins|>iratrice 
principale  de  ses  devanciers,  et  leur  plus  heureuse  conseillère  :  auprès  de  lui 
le  fougueux  Tintoret  semblerait  presque  académique.  Théophile  Gautier  a  bien 
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rendu  celte  fureur  en  décrivant  le  magnilique  Sainl  Basile  présidant  un  concile  et 
dictant  sa  doctrine,  qui  est   une  des  plus  belles  toiles  du   Louvre,  et  telle  que 


J  L' A  N     D  K  L    C  A  S  T I  L  L  0  .    —    M  A  U  1  A  G  E     D  li     LA    V I  E  R  G  K  . 


l'Espagne  même  n'en  possède  pas  de  supérieure  ;  il  n'y  a  qu'un  poète  qui  puisse 
rendre  avec  force  l'impression  d'un  pareil  tableau  :  a  Ou  dirait,  écrit-il,  Satan 
haranguant  le  Pandœmonium,  tant  les  figures  sont  farouches,  sinistres  et  diabo- 
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liqiics.  Luc  niécliaiu'cli'  iiilV'iiiale  nisj)0  ces  lûtes  comulsrcs,  ri  le  SaiiiMlsptil 


ANTONIO    DEL    CASTILLO.    —    ADORATION    DES    BEItGERS. 


qui  secoue  ses  ailes  effarées  au-dessus  du  Saint  a  l'air  du  corbeau  d'Odin  ou 
d'un  oiseau  de  proie  qui  veut  lui  manger  la  cervelle  :  tout  cela  est  enlevé  avec 
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une  rage  de  brosse  inimaginable,    cl  semble   comme   flamboyant   d'un  reflet 
d'auto  da  fé.  » 

Le  caractère  même  de  ci'lle  viuleiitc  peinture  a  fait  comme  toujours  exagérer 
le  caractère  même  de  l'artiste.  Il  est  certain  qu'il  fut  de  compagnie  difficile  et 


HERREHA     LE     V  I  E  U -X  .    —    SAINT    DASILE     DICTANT    SA     DOCTRINE. 


que  ses  élèves  n'eurent  pas  toujours  à  se  louer  de  son  bumeur.  Dans  sa  vie 
domestique,  il  y  eut  aussi  des  secousses  et  des  cbagrins;  sa  femme  et  lui  se 
séparèrent,  sa  fille  prit  le  voile,  son  fils  s'enfuit  après  l'avoir  volé.  Il  eut  aussi, 
il  est  vrai,  maille  à  partir  avec  les  esprits  tracassiers  de  son  temps  et  l'on  alla 
jusqu'à  l'accuser  de  faux  monnayage  et  le  menacer  des  galères  alors  qu'il  s'était 
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simplement,  à  un  nionuMil,  |iiis>ii»iin('  pour  |;i  gr.n  me  Cii  UK'diiillcs.  Miis  do 
là  aux  exercices  de  fou  (pic  hi  lci;cn(lc  nicl  sur  sou  coniplc,  il  \  a  Inin  :  luilaillcs 
en  règle  contre  ses  loilos  sur  Icscpu'lles  il  se  piécipitait  avec  ruric  le  liaiai  à  la 
main,  après  (pw  sa  servanic  y  avait  jcl(''  au   hasard  des  bacpu'ls  de  ((lulcuis. 


Il  faudrait  ne  point  avoir  regardé  une  peinture  d'IIerrera  pour  ajouter  foi  à 
ces  absurdités.  Il  y  a  au  contraire  une  grande  science  dans  cette  puissante 
accentuation  de  types,  dans  cette  éloquence  des  mouvements  ;  une  haute 
raison,  un    goût    magnifique    et    une    ampleur  de    premier  ordre    dans    ces 
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harnioiiios  sévri-cs,  dans  cette  belle  et  large  coniposilinii.  Pour  le  comprendre, 
il  suffit  de  comparer  à  un  tal»leau  d'Herrcra  el  ^'iejo  une  peinture  de  son  fils, 
telle  le  Trimii/ilie  de  saint  Hernieiiffiilile  (\n\  est  au  musée  du  Prado, et  qui  est  bien 
ditVérent  de  celui  qu'avait  peint  le  M(ii\  i()rs(iu'il  se  réfugia  dans  le  couvent 
placé  sous  le  patronage  de  ce  saint,  après  ses  aventures  de  médailles  mal  inter- 
prétées. Le  tableau  d'Herrera  el  Mozo  (I622-I08oi  ne  présente  que  de  lalTéterie 
dans  le  violent,  et  le  saint  y  fait  parmi  des  amours  roses  d'insupportables  grâces 
(|ui  auraient  à  bon  droit  mis  en  fincur  le  grave  et  rude  peintre  de  Saint  Basile. 

Les  œuvres  les  plus  importantes  qui  restent  de  ce  grand  liomme  sont  le  Juge- 
DieiU  (Icrnier  de  San  Bernardo  à  Séville  ;  notre  tableau  du  Louvre:  le  Miracle  des 
pains  et  des  poissons,  et  le  Repentir  de  saint  l'ierre  à  l'académie  de  San  Fer- 
nando ;  des  portraits  de  saints  au  musée  de  Séville  ;  et  des  épisodes  de  la  \ie 
de  saint  Bonarentarc  dans  la  collection  du  comte  de  Clarendon. 

Herrera  le  \  ieu\  a  joué  un  grand  rùlc  dans  l'école  espagnole,  et  cette  fois 
ce  n'est  pas  le  nom  de  son  élève  Velasquez  qui  le  sauve  de  l'oubli,  il  fait  noble 
et  utile  ligure  dans  l'école.  Ce  que  d'autres  avaient  encore  timidement  entrevu 
et  tenté,  il  en  a  eu  le  courage  et  la  fierté  :  l'introduction  absolue  de  l'élément 
populaire,  de  l'élément  de  race  dans  la  peinture  désormais  dégagée  de  tout  pré- 
jugé académique,  de  tout  idéal  étranger.  Huand  on  y  regarde  bien,  ses  saints 
sont  plus  A  (■nérables  encore  que  terribles,  et  ils  ont  la  majesté  même  des  vieux 
monts  arides  et  sourcilleux  qui  s'élèvent  si  liaul  dans  le  ciel  de  l'Espagne. 


CHAPITRE  IV 


Le  Greco.  —  Itibrra.  —  Ziiiliaïaii. 


Il  est  dos  artistes  (|tii  liavaill.iiit  ni  dehors  de  1(mii-  (em()S  appartiennent  à 
tous  les  temps,  \i\ant  dans  l'isolement  profond  de  leur  pensée,  ils  sont  à  part 
dans  leur  époque  (jui  ne  les  comprend  qu'à  demi,  à  moins  qu'elle  ne  les  ignore 
complètement  ou  ne  les  ])ar()ue,  et  ils  ne  sont  compris  que  beaucoup  plus  tard. 
Malgré  celte  silualion  diflicile  et  douloureuse,  ils  ont  toutefois  exercé  une  grande 
action  sur  l'art  de  leur  siècle  et  rendu  à  leurs  contemporains  des  serA'ices  dont 
ceux-ci  ont  prolilé  inconsciemment  ou  sans  eu  mesurer  l'étendue  ;  quelque- 
fois même,  ils  ont  contribué  au  succès  de  plus  habiles  et  de  plus  tempérés  qui 
ont  rendu  accessible  au  goût  moyen  ce  que  ces  solitaires  apportaient  de  neuf, 
mais  présentaient  avec  l'intransigeante  ardeur  de  l'homme  absorbé  par  son  rêve 
et  par  sa  besogne.  C'est  d'ailleurs  cette  absence  de  toute  concession,  cette  impé- 
tuosité à  créer,  en  dehors  des  conventions,  qui  donnent  plus  tard  à  ces  hommes 
toute  la  grandeur  et  tout  le  caractère  saisissant  de  leur  physionomie.' 

Le  Greco  a  été  un  de  ces  artistes.  11  n'a  commencé  à  être  vraiment  aimé  et 
compris  complètement  que  de  notre  temps,  et  encore  est-on  loin,  même  dans  son 
propre  pays,  de  lui  assigner  sa  vraie  place.  De  son  temps  il  ne  fut  apprécié  que 
lorsqu'il  n'eut  pas  absolument  trouvé  sa  voie.  La  formation  de  son  talent,  sa  car- 
rière d'artiste,  son  œuvre,  valent  la  peine  d'être  analysées  avant  d'en  reprendre 
les  traits  pour  un  jugement  d'ensemble  et  une  détermination  du  rôle  qu'il  a  joué 
dans  l'école  espagnole. 

Le  catalogue  du  musée  de  Madrid  le  classe,  à  cause  de  son  origine,  dans 
l'école  italienne.  Cela  est  en  vérité  étrange,  et  il  n'y  a  rien  de  moins  exact  en 
fait  qu'une  telle  exactitude.  Si  c'est  le  lieu  de  la  naissance  qui  détermine  ces 
sortes  de  classifications,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  faire  de  Domenico  Theoto- 
copuli  un  peintre  italien  puisqu'il  était  d'origine  grecque.  Si  c'est  l'éducation, 
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Pablo  de  Cespedes,  Hibalta,  etc.,  sont  beaucoup  plus  des  peintres  italiens  qu'espa- 
gnols. Si,  au  contraire,  c'est  l'œuvre,  il  faut  remettre  Le  Greco  dans  son  pays 
dadoplion,  puisque  cette  œuvre  le  fuit  un  des  plus  grands  peintres  d'Espagne, 
par  l'Espagne  et  pour  l'Espagne. 

Voici  à  peu  près  comment,  sauf  les  obscurités  et  les  erreurs  qu'ont  forcé- 
ment amassées  autour  de  lui  l'ininlcUigence,  rindilîérence  ou  l'hostilité  de  ses 
contemporains,  ce  génie  se  développe  et  se  livre  à  sa  destinée.  Domenico  Theo- 
tocopuli,  avant  la  trentaine,  arrive  en  Espagne,  venant  de  Venise.  Cela  est 
acquis;  maison  ne  sait  pas  au  juste  s'il  était  né  en  Grèce,  ou  à  Venise  même, 
d'une  des  familles  grecques  qui  fournissaient  à  la  cité  un  contingent  considé- 
rable d'artistes  et  d'ouvriers  de  toutes  sortes.  11  semble  que  la  date  de  sa  nais- 
sance puisse  être  fixée  aux  environs  de  1548.  Quant  à  son  éducation,  l'on  ignore 
également  quelle  elle  fut.  Si  l'on  en  juge  d'après  ses  premières  œuvres  connues, 
et  l'observation  de  son  métier,  il  est,  à  n'en  pas  douter,  élève  des  plus  grands 
maîtres  vénitiens.  Certains  historiens  espagnols  disent  qu'il  a  été  à  l'atelier  de 
Titien  ;  mais  Titien  avait  soixante-dix  ans  passés  lorsque  Greco  naissait,  et  bien 
qu'il  soit  mort  à  (juatre-vingl-dix-ncuf  ans,  il  n'avait  pas  pu  avoir  cet  élève  à  son 
atelier  pendant  bien  longtemps.  D'ailleurs  les  auteurs  italiens  ne  nomment  pas 
le  Greco  au  nombre  des  élèves  de  Titien.  11  est  \rai  que  des  diverses  façons  d'être 
l'élève  d'un  maître,  le  séjour  officiel  à  son  atelier,  l'enseignement  direct,  ne 
sont  pas  toujours  les  plus  profitables.  11  suflit  d'avoir  longuement  étudié  et  pro- 
fondément admiré  ses  œuvres,  et  se  les  être  assimilées  par  une  analyse,  des  copies, 
des  méditations  incessantes,  pour  être  vraiment  formé  par  lui.  Le  Greco  aurait 
pu,  avec  son  caractère  indépendant  el  primesautier,  faire  cette  élude  beaucoup 
plus  à  l'aise  dans  les  édifices  décorés  par  Tilieu,  el  tout  en  profitant  de  cet 
enseignement  indirect,  conserver  personnellemeul  sa  liberté,  l'originalité  de 
ses  sensations  et  de  ses  conceptions. 

Mais  est-ce  surtout  un  refiel  de  Titien  qui  se  retrouve  dans  Greco?  La  lar- 
geur tranquille,  la  puissance,  la  chaleur  des  harmonies  de  Titien,  n'ont  pas  été,  ce 
semble,  le  but  de  son  supposé  élève.  Le  Greco,  par  son  dessin  plus  agité,  ses 
silhouettes  plus  élancées,  son  exéculiou  moins  ample  et  moins  grasse,  ses  harmo- 
nies plus  froides,  tout  en  étant  d'une  grande  Aivacilé,  enfin  un  cùlé  de  grandeur 
certainement,  mais  de  grandeur  difîéremment  accenluée,  rappelle  bien  plus  un 
autre  maître,  el  tradition  directe,  ou  élude  de  prédileclion,  c'est  bien  plulôt 
Tintoret  que  Titien  qui  est,  intellecluellement  et  techniquement,  le  formateur 
de  notre  peintre.  Si  vous  prenez  d'abord  les  caractères  dominants  du  dessin  et 
de  la  composition,  les  draperies  agilées,  les  formes  nerveuses  el  un  peu  tour- 
mentées parfois,  les  figures  vues  selon  uiic  perspective  spéciale,  souvent  de  bas 
en  haut,  les  grands  tourbillonnements  de  personnages  dans  les  airs,  tout  cela  se 
ressentirait  beaucoup  plus  de  la  fougue  de  Tintoret  que  de  la  plénitude  de 
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Titioii.  Puis,  passant  ù  la  couleur,  ou  \ciiail  (|im'  (in-co  ne  rcniiildic  pas  uon  plus 
(le  la  MiAme  façon  quo  son  maître  supposé  :  les  rouj^cs  cl  les  noirs,  qui  sont  les 
sonorités  préférées  de  Titien,  sont  elu'/  (cliii-ci  gra\es,  riches  et  veloutés,  et 
lorsque  Titien  recourt  également  au  jaune  ou  an  l)len  comme  notes  dominantes 
dans  ses  taldeaux,  il  leur  donne  encore  uin"  intensité  et  une  clialcur  extraordi- 
naires :  le  Ideu  chez  'l'ilien  nVst  |)as  un  Ion  froid.  Ses  ('léNcs  on  ses  imitaleni's 
stricts  se  sonl  ton jonis  préorcnpi's  de  recherehci',  sans  y  allcindre,  cette  qualité 
d'Iiarnuinie.  Le  hien  chez  Tinloret  donne  tout  à  fait  une  antre  sensation:  il  a 
niu'  àpreté  et  une  froideur  (|ni  sont  admirables  en  leur  genre;  il  tourne  au  gris 
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verdùtre  tandis  que  celui  de  Titien  serait  plus  pourpré  ;  ses  rouges  et  ses  noirs 
sont  également  moins  lumineux,  et  tout  en  étant  très  coloriés,  les  tableaux  de 
Tintoret  sont  moins  colorés  que  ceux  de  Titien  ;  toute  proportion  gardée,  ils  paraî- 
traient, à  côté,  comme  de  puissantes  grisailles.  Ces  explications  ne  sont  point 
pour  mettre  Titien  au-dessus  de  Tintoret,  mais  pour  montrer  que  c'est  une  tonte 
autre  nature  et  nu  tout  autre  elTet;  et  elles  ont  été  données  sommairement  ici, 
quitte  à  être  développées  plus  tard  comme  il  conviendra,  afin  de  mieux  faire 
comprendre  ce  que  nous  croyons  être  le  vrai  point  de  départ  du  Greco,  les  dis- 
positions où  il  se  trouvait  lorsqu'il  arriva  en  Espagne. 

Maintenant,  bien  que  procédant  instinctivement  de  Tintoret,  il  est  plus  que 
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certain  qu'il  n"a  non  seulement  pas  ignoré  Titien,  mais  encore  qu'il  l'a  profondé- 
ment admiré. 

Le  Greco  apporte  en  Es|)agne  un  caraclère  à  la  fois  exalté  et  concentré,  ou 
pour  mieux  dire  d'exaltations  intérieures,  c'est-à-dire  juste  ce  qui  fait  le  fond 
des  grands  artistes  espagnols,  et  ce  qui  met  le  nouveau  venu  tout  à  fait  à  l'aise 
pour  trouver  ici  comme  une  pairie  attendue. 

Or  l'atmosphère  de  l'Espagne,  l'Andalousie  exceptée,  a  de  tout  autres  vertus 
(jue  celles  de  lUalie.  Malgré  la  vivacité  de  la  lumière,  l'intensité  du  soleil,  la 
netteté  du  ciel,  les  grandes  étendues  de  ])a\  s  d'une  nature  aride  donnent  la  sensa- 
tion de  vivre  dans  un  gris  influencé  de  hleu,  de  noir,  ou  d'une  sombre  dorure 
comme  tannée.  Les  édifices  sévères  ajoutent  à  cette  impression;  les  êtres  scm- 
hlenl  des  Ombres,  des  fantômes  gris  ou  noirs  qui  agissent  sur  l'œil  par  la  tache 
en  action,  avant  de  retenir  l'esprit  par  le  détail  expressif.  Bien  entendu,  ce  détail 
a  lui-même  une  haute  signification,  une  force  morale  extraordinaire  ;  l'Espagne 
c'est  le  pays  des  admirables  laideurs,  si  l'on  considère  comme  une  laideur  l'irré- 
gularité, l'accentuation  violente,  teints  roussis,  visages  maigres  ou  ravinés,  yeux 
enfoncés  et  brillants  ;  mais  ces  traits  physionomiques  de  passion,  de  gravité,  de 
noblesse,  d'exaltation,  tie  sauvagerie,  ne  saisissent  l'artiste  qu'après  la  grande 
silhouette  sombre.  Aussi,  l'on  s'explique  sans  peine  que  les  peintres  vraiment 
espagnols  ou  vraiment  acclimatés  tels,  aient  cherclié  à  peindre  très  simplement, 
par  de  grands  partis  de  tons  neutres  ou  obscurcis,  les  corps,  les  paysages,  les 
édifices,  les  foules,  tout  en  creusant  profondément,  jusqu'à  la  ride,  jusqu'à  la 
crevasse,  à  la  verrue,  les  parties  qui  cxpi-iment  les  caractères  et  les  passions  :  les 
visages  et  les  mains.  Quant  au  papillolage  de  couleurs,  aux  brusques  api)aritions 
sous  le  soleil,  de  groupes  bigarrés,  de  dorures,  d'étofTes  voyantes,  c'est  l'occi- 
■dentel,  et  cela  ne  fait  ([ue  mieux  ressortir  la  grande  tristesse  et  austérité  de 
l'ensemble,  et  le  peintre  se  trouve  amené,  soit  à  en  faire  une  note  isolée,  un  vif 
repoussoir,  ou  encore  à  le  noyer  dans  l'ensemble,  ou  même  à  l'éliminer  tout  à 
l'ait,  presque  sans  s'en  apercevoir.  C'est  pourquoi  ceux  (jui  arrivaient  d'Italie  avec 
une  vision  de  choses  vives,  fleuries,  éclatantes  et  gaies,  mettaient  de  ces  rémi- 
niscences dans  leurs  pi'cmicres  œuvres  seulement,  mais  peu  à  peu,  s'ils  vivaient 
dans  la  vie  et  non  dans  un  système,  simplifiaient  et  atténuaient  leur  palette  et  se 
laissaient  gagner  par  l'àprelé  et  la  sévérité  ambiantes,  devenaient  des  pliysiono- 
niistes  intenses,  et  des  coloristes  en  gris,  noii-  et  blanc. 

Tout  cela  est  d'une  observation  générale,  mais  d'une  application  spéciale  à 
tjreco  lui-même;  c'est  pour  cela  que,  sans  presque  parler  encore  de  lui,  nous 
sommes  restés  tout  près  de  lui.  Il  a  [tassé  par  toutes  ces  sensations  avec  la  viva- 
cité d'un  tenijiéranient  extrêmement  nerveux. 

Ajoutez  à  ces  conditions  physiologiques,  à  ces  phénomènes  optiques  pour 
ainsi  dire,  les  causes  morales,  qui  agissent  non   moins  puissamment  sur  les 
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âmes.  Un  pavs  (riiiic  |»iiissaiioo  cxlromo  c[  d'un  gi'aiid  ori;ii('il,  cl  |»ar  cela  même 
fermé  aii\  iiillurnccs  du  dehors,  ou  se  rcIViiuaiil  aîIc  sur  elles;  une  sociélé 
essenliellement  aristoeraliqne  et  religieuse,  sur  laquelle  règncuL  d'une  façon 
absolue  la  royauté  la  plus  lière.  et  le  calludicismc  le  plus  scrupuleux  ;  la  race 
porlée  (Tailleurs  au  mysticisme,  à  la  piélé  ardente  et  concentrée,  et  encore, 
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eu  vertu  des  conditions  de  la  vie,  de  la  rigueur  et  de  la  parcimonie  de  la 
terre,  de  la  frugalité  imposée  et  acceptée,  cette  race  tout  naturellement 
amenée  à  des  allures  paresseusement  sévères,  farouchement  contemplatives, 
dure  pour  elle-même,  froide  envers  les  étrangers,  malgré  sa  grande  courtoisie 
d'éducation,  et  enfin  se  réfugiant  avec  un  bonheur  exalté  dans  les  ardeurs  de  la 
passion  ou  dans  les  douceurs  de  la  piété,  où  elle  fait  encore  une  part  supérieure 
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à  la  douleur  sui' le  cliaimo;  jjIus  allciilive  et  plus  remuée  aux  angoisses  ou  aux 
colères  du  Christ  qu'à  son  rayonneuienl  ;  engendrant  enfin  plus  d'ascètes  qui  se 
macèrent  et  se  mortifient  que  de  saints  délicieux  prêchant  aux  oiseaux.  Comment 
un  artiste  vrai,  c'est-à-dire  un  condensateur  d'impressions,  ne  recevrait-il  pas 
en  les  centuplant  toutes  ces  sensations,  de  façon  à  étonner  par  leur  expression, 
avec  quelque  simplicité  qu'il  la  rende,  ceux-là  mêmes  qui  les  procurent?  Et  sans 
parler  encore  de  Greco  d'une  façon  expresse,  nous  venons  de  faire  avec  lui  une 
nouvelle  partie  de  la  roule. 

Ce  n'est  pas  tout.  11  y  a  encore,  outre  la  nature  générale,  la  nature  immédiate, 
le  coin  de  terre  où  l'homme  a  vécu,  où  l'artiste  a  produit,  le  champ  ou 
l'anfractuosité  de  roc  où  le  vent  de  la  destinée  a  jeté  cette  graine.  Et  c'est  bien 
un  coin  de  roc  en  eiret,  un  des  plus  majestueux  et  des  plus  escarpés,  un  des 
plus  propres  à  faire  passer  la  vie  dans  les  profondes  méditations,  dans  les 
nobles  efforts  sur  place,  dans  les  ardeiiis  de  l'esprit  purement  et  stérilement 
brûlé  comme  une  llamme  ([ui  moule  droite  vers  le  ciel,  que  cette  imposante 
Tolède  où  venait  se  fixer  ce  Grec  vénétianisé.  Ville  qui  participe  à  la  fois  de  la 
sévérité  castillane  et  de  la  contemplation  maui'esque,  présentant  ces  caractères 
dans  son  architecture  ;  orgueilleusement  catlioli(iue  par  le  sombre  triomphe  de 
sa  cathédrale,  une  des  plus  émouvantes  et  des  plus  dominatrices  du  monde,  et 
végélativement  arabe  par  ses  rues  étroites,  tortueuses,  ses  portes  basses,  le  lem- 
péramenl,  le  leinl,  les  allures,  les  chansons  mêmes,  de  sa  population.  Tolède, 
fixée  sur  sou  i-ocher  abrupt,  emprisonnée  dans  la  boucle  du  Tage,  n'ayant 
pour  ainsi  dire  que  deux  issues  par  deux  ponts,  tout  en  bas,  un  à  chaque 
extrémité  de  la  ville,  car  d'un  côté  le  Tage  la  rendrait  inaccessiide,  et  de 
l'autre,  elle  domine  encore  de  très  haut  la  terre  où  l'on  ne  descend  (|ue  i)ar  des 
routes  eu  pente  rapide;  et  ce  que  l'on  découM-e  c'est  une  campagne  poudreuse 
ou  des  ondulations  arides  de  rochers  avec  de  parcimonieuses  éruptions  de 
verdure,  des  fermes  et  châteaux,  blancs  comme  de  lointaines  mosquées.  Ville 
de  science  et  d'étude  pourtant,  plus  que  de  guerre  malgré  cette  physionomie  de 
citadelle  ;  ville  de  théologiens,  de  nobles  et  airai)les  esprits,  ouverts  aux  arts,  et 
même  un  des  plus  l)eaux  centres  d'art  de  l'Espagne,  puisqu'il  a  produit  ou 
adopté  ces  grands  maîtres  :  Berruguete,  Morales,  le  Greco;  ville  où  l'on  peut  se 
recueillir  et  s'ennoblir,  où  lailiste  pouvait  vivre  honoré  et  indépendant,  aller 
jusqu'au  bout  de  sa  pensée  sans  se  préoccuper  des  goûts  de  cour  ou  des  intrigues 
de  grands.  Voilà  où  s'était  développé  Greco,  de  la  vingt-septième  année  à  passé 
la  soixante-dixième,  et  l'on  juge  combien  de  ce  refuge  ou  de  ce  lieu  choisi,  Venise 
dut  bieiilùt  lui  scmliler  loin,  encore  ([ue  le  Tiutoret  eût  laissé  dans  son  esprit  et 
dans  son  inélier  des  méthodes  et  des  tours  de  main  ineffaçables,  mais  assez 
étroitement  adaptés  aux  aspirations  de  la  nouvelle  patrie  pour  redevenir  comme 
ces  langages  dillérents  (|ui  ont  une  origine  commune. 
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Est-cn  à  dire  (|ue  Greco  avail  (■•l('  le  seul  ii  (Mic  iiiiisi  l'acoiuK''  par  le  milieu  cl 
le  seul  à  (i-duvcr  sou  iiispiialiou  <■(  sa  Aciir  dans  (oui  ce  majiiquc  couranl  de 
fonnelé  et  do  gi-a\il(''  exaltée  (|ui  eiiciile  aniour  de  Tolède?  iNon,  puisque  Morales 
avait  aussi  Iravaillé  là.  Maison  n'a  pciil-èlie  jamais  eu  souci  (1(^  rechercher  si 
.Morales  lui-même  u'a  pas  forlemenl  iullueucé  le  Greco.  Modiliez  la  l'ouyue  de 
composition  et  la  richesse  de  couleur  de  Tintoret  pai-  l'élan  intense  aux  formes 
contenues  de  .Moialèsel  par  sa  \olonlaire  |iau\  reh'  d  harmonies,  et  vous  a^e/  le 
(ireco!  Thetocopuli  ne  iienl  |»as  n'avoir  pas  étcM  ivement  riapp(''  par  des  (eiixres 
de  .Morales.  11  n'y  a  (jue  ce  maître  qui  ait  pu  l'induire  à  de  tels  renoncements. 
Bien  plus,  si  l'on  examine,  par  exemple,  les  parties  de  nu  (|ui  se  reneoutreut 
dans  certaines  onivres  de  Greco,  jtar  exemple  dans  le  Mari i/rv  tic  saint  Maurice 
el  (lèses  com/iaij//ons  à  l'Escorial,  ouMiit  (pi'il  peint  les  chairs  ahsolumi'ul  comme 
Morales,  modelant  de  la  même  t'a(;on  tine  et  robuste,  conduisant  la  matière  à  la 
même  (pialité  _ii;(''n(''reuse  d'émail  ;  enlln,  les  maigreurs  signilicalives,  les  mains 
frêles  el  longui-s,  les  accentuations  de  l'exlasc  ou  de  la  douleur,  tout  cela  crée 
entre  les  deux  maiti-es,  à  plus  d'un  demi-siècle  de  distance,  de  profondes  ana- 
logies qui  doivent  être  mises  soit  au  compte  d'une  profonde  admiration  d<;  la 
part  du  plus  tard  venu,  ou  dune  semblable  action  du  milieu  el  de  la  race  sur 
deux  grands  esprits. 

Mais  à  rapprocher  sans  cesse  le  Greco  de  quelque  maître,  soit  le  Tintoret,  soit 
le  Dii'i/io,  nous  ferions  croire  qu'il  ne  tient  son  originalité  que  de  seconde  main, 
alors  que  nous  avons  voulu  simplement  aider  à  le  mieuv  comprendre.  Or  c'i^sl 
cette  originalité  qu'il  faut  maintenant  s'efforcer  d'analyser. 

l'acheco,  que  d'avance,  d'après  ce  que  nous  avons  dit  de  lui,  mnis  ne  devons 
pas  nous  alleudic  à  trouver  sympathique  ou  même  favorable  à  Théotocopuli, 
rapporte  un  entretien  qu'il  eut  à  Tolède,  en  1611,  avec  notre  peintre.  Une  ample 
discussion  a  lieu,  que  Pacheco  conduit  théologiquement  et  comme  jui'idiquement, 
en  bon  inquisiteur  qu'il  est.  On  y  parle  de  la  priorité  qu'il  convient  d'attribuer 
soit  au  dessin  soit  à  la  couleur,  et  Greco  donne  le  premier  rang  à  la  couleur 
(ce  qui  ne  veut  pas  dire  pour  nous,  sinon  pour  Pacheco,  que  le  Greco  ne  se  soit 
pas  soucié  de  dessiner).  On  en  arrive  à  parler  de  Michel-Ange,  et  voici  ce  qu'en 
dit  l'interlocuteur  de  Pacheco  :  «  Certes  Michel- Ange  était  un  vaillant  artiste,  mais 
il  ne  savait  pas  peindre.  »  Pacheco  ajoute  cette  réflexion  après  avoir  reçu  le  coup 
à  bout  portant  :  «  Une  opinion  aussi  monstrueuse  ne  semblera  point  pourtant 
extraordinaire  à  quiconque  connut  le  Greco.  En  ceci  comme  dans  sa  peinture, 
il  aura  sans  doute  cherché  à  ne  ressembler  à  personne.  » 

«  Pourrait-on  croire,  dit  encore  Pacheco,  que  Domenico  allait  lui-même, 
maintes  et  maintes  fois,  reprendre  ses  peintures  pour  les  retoucher  à  son  aise, 
et  qu'il  se  complaisait  à  en  séparer  et  à  en  désunir  les  tons  dans  le  but  de 
leur  donner  l'aspect  d'ébauches  affectant  la  vigueur  et  la  sûreté  de  main?  » 
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Il  y  a  beaucoup  d'iiulicalions  iulércssantos  dans  ce  récit,  l'acheco  est  un 
homme  ennuyeux,  mais  en  somme  honnête  et  candide  en  même  temps  que 
précis,  et  Ton  peut  Icnir  ses  notes  pour  scrupuleusement  exactes.  L'opinion 
aussi  fortement  tranchée  sur  Michel-Ange  comporte  certainement  une  part 
d'ironie  qui  aura  échappé  au  grave  Espagnol,  venant  de  ce  nerveux  et  délié 
étranger.  Toutefois,  il  est  certain  que  pour  un  peintre  élevé  à  l'école  vénitienne, 
épris  des  bravoures  de  la  main,  des  séductions  de  la  palette,  des  belles  surprises 
savamment  combinées  de  la  matière,  Michel-Ange  n'est  pas  peintre  dans 
l'acception  raffinée  et  subtile  du  mot,  car  sa  vaste  pensée  ne  se  complaît  pas 
dans  l'exécution,  et  la  couleur  n'est  pour  luiqu'un  moyen  qu'il  traite  semble-t-il 
avec  une  souveraine  indifférence.  .Mais,  en  dehors  de  cette  question  d'opinion 
émise,  vraisemblablement,  par  le  fier  artiste  pour  taquiner  un  peu  son  hôte, 
l'indication  donnée  par  Pacheco  du  besoin  incessant  de  retoucher  et  de 
reprendre  des  tableaux  qui  semblaient  peints  au  premier  coup  —  et  non  pas  de 
les  retoucher  pour  leur  donner  l'apparence  d'ébauches  —  est  bien  une  préoccu- 
pation du  peintre  moderne,  faisant  un  morceau  d'une  seule  traite,  mais  le 
détruisant  vingt  fois  et  le  recommençant  vingt  fois,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  le 
caractère  de  l'aisance  parfaite  et  ne  sente  plus  l'hésitation  ou  l'elTort  des  choses 
trop  travaillées  surplace  et  trop  fatiguées.  Au  surplus,  Pacheco  donne  encore  ce 
renseignement  important  :  la  surprise  qu'il  éprouva  lorsque  le  Greco  lui  montra 
dans  son  atelier  les  esquisses  et  études  exécutées  pour  toutes  ses  œuvres,  même 
celles  qui  passent  pour  les  plus  fougueuses  et  les  plus  improvisées.  Tout  chez 
Greco  était  donc  profondément  calculé,  et  son  écriture  était  voulue. 

Le  sacrifice  qu'il  avait  fait  peu  à  peu  de  son  éducation  et  de  ses  goûts  de 
jeunesse  était  œuvre  devolonté  et  de  réflexion  et  non  de  caprice,  et  illui  fallut  pour 
changer  de  manière  toute  unelongueseriederecherches.il  a  toujours  été  un  grand 
laborieux,  et  un  esprit  des  plus  actifs  puisqu'il  s'occupa  également  avec  succès 
d'architecture  et  de  sculpture.  11  n'a  point  non  plus  cherché  une  originalité 
artificielle,  un  moyen  d'étonner  ses  contemporains,  lorsqu'il  simplifia  sa  palette 
et  l'appauvrit  volontairement.  D'abord  c'eut  été  une  spéculation  indigne  d'un  ar- 
tiste vraiment  fier  et  passionné  pour  son  art,  comme  l'était  Greco,  puis  c'était 
une  expérience  dangereuse  et  un  assez  mauvais  calcul,  car  ce  n'est  point  par  la 
véritable  puissance  et  par  la  sobriété  qu'on  étonne  le  public,  mais  parla  fausse 
grandeur,  la  richesse  de  mauvais  aloi  et  la  banalité  agréable.  Le  Greco  prenait 
donc  tout  juste  la  voie  opposée  à  celle  d'un  ambitieux. 

De  même  il  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  exact  de  dire  que  sa  manière  changea 
brusquement.  Sa  première  œuvre  de  peinture,  lors  de  son  arrivée  à  Tolède,  est 
le  retable  de  Santo  Domingo  l'Antiguo  ;  c'est  une  peinture  fougueuse  et  éclatante 
tout  à  fait  semblable  à  celle  de  Tintoretpar  le  jet  du  dessin  et  i)ar  l'harmonie. 
Prenez  un  morceau  dans  la  grande  esquisse  du  Paradis  de  Tintoret  que  nous 
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possédons  au  Louvre  et  vous  aurez  à  peu  près  le  principal  du  Greco  de  celle 
première  époque.  Arrivé  à  Tolède  en  1579,  il  avait  terminé  une  seconde  œuvre 
des  plus  importantes  et  des  plus  célèbres  :  le  Partage  de  la  Tunique,  pour  la 
sacristie  de  la  callK'drale,  et  ici,  au  contraire,  il  se  souvient  plutôt  de  Titien  à 
qui  on  ne  manque  pas  de  le  comparer  (1).  Les  tons  sont  plus  chauds,  tel  le 
magnifique  rouge  de  la  robe  du  Christ,  la  tunique  jaune  du  personnage  placé 
en  avant,  les  éclatantes  armures  et  coslumeries  des  soldats;  la  couleur  a  une 
transparence  et  une  richesse  remarquables  ;  mais  l'esprit  inquiet,  le  tempérament 
nerveux  du  Greco  sont  tout  aussi  lisibles  dans  cette  œuvre  que  dans  toutes  les 
autres  ;  le  mouvement  du  Christ,  la  distinction  du  personnage  en  armure  qui 
se  lient  auprès  de  lui,  sont  comme  autant  de  signatures,  alors  qu'au  contraire 
les  figures  des  soldats,  dans  le  fond,  sentent  encore  un  peu  la  convention  et  ne 
disent  pas  une  émotion  égale. 

Lorsque  deux  ans  plus  tard  Philippe  11  fait  venir  le  Greco  à  TEscorial  et  lui 
demande  une  grande  toile  représentant  le  Marli/re  de  vain/  Mai/rire  pour  l'autel 
dédié  à  ci'  sainl,  la  manière  de  Greco  n'a  pas  sensiblement  changé.  Sans  doute 
la  peinture  est  ici  plus  châtiée,  ])lus  sévère  que  le  Partage  de  la  Tunique,  mais 
les  tons  les  plus  vifs  y  brillent  encore  dans  la  sobriété  de  l'harmonie  générale, 
des  bleus  foncés,  des  bleus  violacés,  des  jaunes  bouton  d'or,  des  verts  intenses, 
et  l'etret  de  l'ensemble  est  d'une  puissance  rare.  Si  c'est  un  tel  tableau  qui  a 
commencé  à  faire  passer  le  Greco  pour  un  biu,  il  a  fallu  toute  la  sottise  et  toute 
rouliccuidance  de  la  critique,  et  toute  la  jalousie  des  coteries,  car  c'est  une  des 
plus  belles  œuvres  de  Grt.'co,  une  des  plus  saisissantes  de  la  peinture  espagnole, 
et  loin  d'être  en  quoi  que  ce  soit  la  conception  et  Texécution  d'un  agité, 
empreinte  d'une  véritaiîle  grandeur.  Le  Marhjre  de  sainl  Maurice  est  une  œuvre 
aussi  grandiose  et  aussi  parfaite  que  l'admirable  Enterrement  du  Comte  d'Orgaz 
que  le  Greco  peignit  en  1584  et  qui  demeure  son  morceau  capital. 

Au  surplus,  ce  qui  montre  bien  que  les  légendes  qui  ont  persisté  de  la  folie  de 
Greco  sont  surtout  l'oHivre  éés  malveillants  ou  des  ineptes,  c'est  que  ce  Comte 
d'Orgaz  reçut  un  accueil  tout  à  faitditTérent,  bien  qu'étant  peint  dans  une  gamme 
encore  bien  plus  restreinte.  Lors(|ue  le  sain.t  Maurice  était  arrivé  à  l'Escorial,  il 
fut  reçu  froidement  par  Philippe  II,  qui  fut  peut-être  circonvenu  par  son  entou- 
rage, ou  bien  qui  simplement  jugea  mal  l'œuvre,  n'étant  pas  forcé  d'être  un 
critique  infaillible.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  voulut  pas  que  celle  peinture  d'un 
caractère  imposant  et  d'une  force  presque  terrifiante  occupât  l'emplacement  qui 
lui  était  destiné,  et  un  nouveau  tableau  pour  l'autel  de  saint  Maurice  fut  com- 
mandé à  un  mauvais  peintre.  11  n'en  fallut  pas  plus  pour  rendre  de  l'audace  aux 
rivaux  et  déchaîner  les  moqueries  des  courtisans,  et  c'est  alors  que  le  Greco  com- 

(i)  A  moins  que  ce  ne  soil  du  Tinluret  du  Miracle  de  sainl  Marc. 
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nu'nra  d'être  iaxé  (rcxh-avaganco.  Mais,  dans  nu  luiiicii  plus  siiiii  cl  plus  sincèro, 
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il  ne  cessa  pas  d  être  apprécié,  puisqu'une  commande  aussi  importante  que  celle 
de  VEnterrement  du  Comte  iCOiujaz  lui  était  confiée,  et  qu'il  continuait  à  être 
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tenu  en  haute  estime  et  admiration  par  certains  connaisseurs,  entre  autres  par 
l'archevêque  de  Tolède.  Et  lorsque  la  peinture  fut  achevée,  on  vint  ladniirer  de 
toutes  parts  ;  les  Tolédans  en  étaient  extrêmement  tiers  et  <(  ne  se  lassaient  pas 
de  la  revoir,  dit  un  historien,  y  découvrant  liiujuurs  quelque  beauté  nouvelle, 
ou  prenant  de  plus  en  plus  d'intérêt  à  étudier  les  tètes  des  cavaliers  et  des  per- 
sonnages du  cortège,  portraits,  pour  la  }ilupart,  de  contemporains  illustres.  » 
Enfin,  plus  de  vingt  ans  plus  tard,  en  1609,  le  Greco  était  encore  assez  apprécié 
pour  avoir  exécuté  un  grand  nombre  de  peintures  dans  divers  couvents  et 
hôpitaux,  et  pour  recevoir  cette  année-là  mèmeune  somme  importante,  paiement 
de  travaux  de  peinture  et  d'ornementation  pour  liiàpital  de  Saint-Jean- 
Bapliste  hors  les  murs,  dit  Hos pilai  de  Afucrm. 

h' Enterrement  du  Comte  d'Or  gaz  est  la  perfection  même  du  génie  de  Greco, 
La  très  simple  présentation  de  l'œuvre  contribue  à  l'émolion  profonde  qu'elle 
excite  chez  ceux  qui  aiment  Greco  et  sont  venus  l'étudier  dans  son  pays.  Elle 
n'est  point  entourée  de  ces  précautions,  de  ces  avertissements,  de  ces  fantas- 
magories dont  les  musées  ou  les  temples  i)rônés  croient  devoir  défendre,  pour 
imposer  aux  touristes  un  peu  plus  de  respect  et  pour  en  faire  aussi  payer  la  vue 
un  peu  plus  cher,  les  œuvres  très  ou  trop  célèbres.  D'ailleurs,  à  quoi  servirait  ce 
luxe  d'avertissement,  puisque  les  Tolédans  d'aujourd'hui,  au  rebours  de  ceux 
de  1584,  sont  nombreux  à  ignorer  l'importance  et  la  beauté  de  cette  peinture,  et 
que  sur  dix  touristes  qui  visitent  Tolède,  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  aillent  voir 
ce  chef-d'œuvre  de  la  peinture.  11  n'y  a  pas  de  voile  à  faire  lirer  ni  de  taxe 
à  payer  dans  cette  petite  église,  bien  modeste,  de  Santo  Tome  où  fut  enterré 
(jionzalo  Ruiz  de  Toledo,  comte  d'Orgaz,  mort  en  odeur  de  sainteté  au  xvi"  siècle. 
On  se  trouve  presque  dès  en  entrant,  devant  la  peinture,  et  elle  est  placée  à  la 
hauteur  même  de  votre  œil,  mais  s'élève  triompiialement  jusqu'à  la  voûte,  et 
croirait-on,  jusqu'aux  cieux  mêmes  sur  lesquels  elle  ouvre  une  grandiose  et 
éblouissante  échappée  !  Le  grand  personnage  mort  va  èti-e  enseveli  dans  le 
linceul  de  fer  de  son  armure;  on  lui  a  joint  les  mains;  sa  tèlc  line  et  blême  se 
penche  sur  son  épaule.  Saint  Augustin  en  splendidc  chasuide  et  coiffé 
de  la  mitre  archiépiscopale,  soutient  le  cadavre  par  dessous  les  bras;  son  visage 
barbu  et  chenu  est  pénétré  d'une  compassion  grave  et  d'un  respect  attendri.  V\\ 
saint  Etienne,  à  la  tête  rasée,  jeune,  d'une  charmante  distinction,  soutient  les 
jambes  ;  elles  deux  saints  vont  déposer  le  comte  dans  son  tombeau  tandis  que  les 
assistants  s'apitoient.  Des  moines,  à  gauche,  méditent  et  s'exhorlent.  A  droite, 
des  officiants  disent  les  prières  ;  un  prêtre  en  surplis  ouvre  les  bras  et  étend  les 
mains,  la  tête  levée  vers  le  ciel,  comme  s'il  voyait  le  Paradis  s'ouvrir  pour  l'àme 
du  trépassé  dont  il  remémore  les  vertus.  Entre  ces  deux  extrémités,  une  rangée, 
une  frise  de  personnages  aux  visages  de  componction,  de  douleur  sincère,  aux 
mines  hères  de  grands  seigneurs,  de  penseurs  et  de  croyants,  se  développe  ample- 
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ment,  sans  artiticL", sans  rcflicnlicdc  (■oiii|M)>iii(iii  ou  tlcpcrspodivc,  (•(•(|iii  l'oniic 
précisément  une  perspective  saisissante  et  une  composition  suMinie.  Ou  ne  peut 
oublier  ces  sérieuses  ctlongues  tètes  pâles,  aux  clieveux  coiirls,  nu\  luiihes  taillées 
en  pointe,  émergeant  des  niides  collerettes  Idanches,  au-dessus  des  iinplacal)les 
eostuuies  noirs,  relevés  çà  et  là  de  la  rouge  (  loiv  de  (lalatrava.  Toute  celle  partie 
du  tableau  est  l'harmonie  même  des  souveraines  tristesses,  et  l'austérité  des 
grandes  cérémonies  chrétiennes  qui  accompagnent  la  mort.  Seules  les  chappes 
maguitiquos,  ruisselantes  d'or,  des  officiants,  et  l'aruinre  (lamasquin(''e,  funèbre 
parure  de  celui  (pii  va  retourner  en  poussière,  rompent,  en  l'acceutuanl  encore, 
le  lugubre  accord  de  ces  noirs,  de  ces  bruns  et  de  ces  blancs.  Mais  au-dessus  c'est 
hi  lumière  et  la  délicatesse  rêvées.  Ce  séjour  d'élus,  que  le  prêtre  au  grand  surplis 
blanc  évoquait  pour  adoucir  les  regrets  des  assistants,  apparaît  en  même  temps. 
Le  Christ,  la  Vierge,  les  saints,  les  élus,  les  auges,  planent  dans  les  nuées,  au  milieu 
d'une  atmosphère  radieuse,  dia|i!iane,  où  se  jouent  les  tons  les  plus  frais  et  les 
plus  subtils,  ce  qui  prouve  en  passant  combien  peu  le  Greco  s'asservissait  à  un 
système  uniforme  de  coloration  ;  la  facture  exaltée  et  joyeuse  de  toute  cette 
partie  céleste,  le  soin  exquis  avec  lequel  sont  traités  les  quelques  morceaux  de 
nu,  la  nouveauté  et  l'élan  des  attitudes,  forment  un  contraste  extraordinaire 
entre  cette  mort  tangible  et  cette  résurrection  annoncée,  entre  la  douleur  ter- 
restre et  l'allégresse  supérieure.  Et  il  n'y  a  point  de  ruse,  dans  cette  peinture, 
point  de  surprise  de  coupe,  mais  rien  qu'un  savoir  tellement  attentif  dans 
chaque  morceau  qu'il  est  impossible  de  prendre  pour  de  la  gêne  ou  de  la  gau- 
cherie une  aussi  déconcertante  simplicité  de  composition  :  des  personnages 
juxtaposés,  et  deux  zones  superposées. 

Que  si  de  l'ensemble  on  passe  aux  détails,  on  n'a  pas  moins  de  sujets 
d'admirer  :  les  mains  dans  les  tableaux  du  Greco  sont  toujours  d'une  beauté 
saisissante  ;  maigres,  actives,  éloquentes,  elles  sont  aussi  belles  et  expressives 
que  les  visages  dentelles  complètent  la  signification  et  le  caractère.  Le  peintre 
en  a  laissé  voir  quelques-unes  seulement  dans  ce  vaste  tableau,  mais  comme 
elles  montrent  bien  ce  qu'elles  veulent  montrer  !  Comme  elles  se  lamentent  et 
désignent,  en  même  temps  qu'elles  correspondent  à  la  douleur  des  assistants, 
l'inanité  de  ce  misérable  rien  qu'est  l'homme  et  qui  emporte  de  si  profonds 
regrets!  Les  visages  sont  tous  admirables  en  tant  que  portraits  et  en  dehors 
même  de  ce  que  la  composition  a  de  frappant.  Quant  à  l'exécution  de  toute 
l'œuvre,  elle  est  d'une  finesse  et  d'un  soin,  mais  d'une  force  aussi,  dont  la  gra- 
vure ne  donne  pas  la  plus  faible  idée.  On  ne  peut  se  lasser  d'interroger,  dans  le 
silence  de  cette  petite  église,  la  qualité  de  cette  matière  qui  est  à  la  fois  d'une 
frugalité  et  d'une  richesse  extrêmes  ;  frugale  par  ses  éléments  qui  ne  sont  guère 
que  du  noir,  du  blanc,  du  jaune  et  du  brun,  mais  riche  par  la  façon  dont  elle 
est  conduite,  comme  un  émail,  avec  des  solidités  et  des  transparences  inatten- 
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dues,  détail  des  chasubles,  malité  des  draps  noirs  ou  bruns,  légèreté  des 
dentelles  et  des  linons.  Rien  de  cela  qui  ne  soit  d'un  grand  peintre.  Est-il  donc 
destiné  à  demeurer  connu  seulement  de  quelques  délicats,  et  doit-il  rester 
toujours  dédaigné  dans  les  catalogues  et  dans  renseignement? 

De  même,  au  lieu  de  quelques  peintures  mauvaises  pu  secondaires  que  l'on 
signale  aux  visiteurs  non  avertis,  le  Marli/re  de  saint  Maurice,  cette  perle  de 
l'Escorial,  ne  devrait-il  pas  être  montré  avec  orgueil,  comme  un  des  plus  beaux 
tableaux  du  monde?  La  fierté  et  le  courage  si  chevaleresquement  rendus  par 
le  Greco  dans  ces  grandes  figures  de  héros  avec  leurs  armures,  leurs  jambes 
nues,  leurs  grands  manteaux  verts,  bleus  ou  jaunes,  toute  cette  foule  armée^ 
ces  étendards  rouges  et  l)leus  claquant  au  vent  parmi  les  lances,  ce  page  vêtu 
de  vert  et  portant  le  casque  du  saint  guerrier  qui  va  marcher  résolument  au 
martyre,  la  simplicité  de-la  composition  si  riche  et  alticre  qu'elle  soit,  et  pour 
laquelle  le  Greco  a  accepté  la  convention  toujours  saisissante  des  primitifs,  les 
difi'érents  épisodes  de  la  scène  réunis  sur  une  même  toile  à  des  perspectives 
différentes,  la  marche  au  supplice  au  premier  plan,  et  le  supplice  lui-même  vu 
au  loin  ;  enfin  jeté  par-dessus  tout  ce  spectacle  de  guerre,  de  gloire  et  de  tuerie 
le  prodigieux  groupe  de  cinq  anges  apparaissant  dans  les  nuées,  et  composé 
avec  un  élan,  une  exaltation  et  une  grâce  inouïes,  anges  aux  grandes  ailes- 
déployées,  et  jouant  des  instruments  ou  chantant  avec  un  livre  ouvert,  aiiges^ 
fondant  du  haut  du  ciel  dans  un  vol  d'aigles  et  apportant  des  couronnes  et  des. 
palmes. 

Telles  sont  les  notes  dominantes  de  ce  tableau  admirable  d'élan  autant  que 
d'exécution,  et  dont  l'exaltation  de  l'imagination,  la  noblesse  de  la  pensée,  ne  le 
cèdent  pas  à  la  perfection  de  la  matière  et  au  jet  du  dessin.  Telle  est  cette 
œuvre  qui  commença  de  faire  passer  le  Greco  pour  fou,  et  si  bien  fou,  que  la 
légende  s'en  est  conservée  jusqu'à  ce  jour.  Nous  nous  souvenons  que,  visitant 
\ Hospiial  de  Af lieras ,  la  digne  religieuse  qui  avait  bien  >oulu  nous  accompagner 
dans  la  chapelle,  à  ce  moment  fermée,  nous  Jiten  nous  montrant  les  peintures 
de  Greco,  avec  un  geste  de  sincère  pitié,  et  comme  pour  excuser  l'artiste  :  «  Le 
pauvre  homme  avait  déjà  la  tète  bien  malade  à  ce  moment-là.  »  Or  il  s'agissait 
du  ])eau  tableau  d'autel  de  1009,  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure:  un 
magnifique  Baptême  du  C/irisf,  avec  deux  figures  nues  d'une  grande  puissance, 
celle  du  Christ  et  celle  de  saint  Jean,  et  au-dessus  un  majestueux  Père  Eternel 
vêtu  de  blanc,  entouré,  dans  les  nuées,  de  volées  d'anges  aux  tuniques 
éclatantes.  Dans  la  même  chapelle  nous  avons  noté  au-dessus  de  divers  autels,, 
un  beau  tableau  d'une  Sainte  Famille,  la  Vierge  allaitant  l'Enfant  et  velue  de 
rouge  et  de  bleu,  entre  sainte  Anne  vêtue  de  rouge  vif  et  saint  Joseph  d'un 
jaune  bouton  d'or;  puis  un  Saint  François  à  genoux  devant  le  Christ;  un  très- 
beau  Portrait  du  cardinal  Tavera,  la  main  sur  un  livre  que  supporte  une  table  dont 
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le  lapis  vert  forme  avec  le  costunio  rouge  une  opposition  des  plus  hardies  et  des 
plus^fraiichos  ;  un  Saint  Pierre  non  moins  hardiment  velu  d'une  tunique  jaune 
vif  et  d'un  manteau  bleu  clair.  Ce  sont  ces  francs  et  simples  rapprochements  que 
le  timide  et  dépourvu  de  génie  Pacheco  avait  sans  doute  eu  vue  lorsqu'il  parlait 
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du  plaisir  que  le  Greco  avait  à  «  désunir  les  tons  »,  alors  que  le  peintre  prouvait 
simplement  un  œil  subtil,  une  vision  fraîche,  en  dehors  des  conventions  de  son 
temps  et  en  rapport  aussi  bien  avec  la  sincérité  hardie  des  primitifs  qu'avec  la 
tolérance  intelligente  de  l'art  moderne,  pour  lesquelles  il  n'y  eut  et  il  n'y  a 
point  de  tons  allant  mal  ensemble,  mais  seulement  de  mauvaises  manières  d'en 
présenter  ou  d'en  ménager  le  rapprochement. 

Hélas  !  à  part  les  peintures  de  Santo  Tome  et  de  la  cathédrale  de  Tolède,  de 
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l'Escorial  et  du  iMusée  du  l'rado,  il  est  niuinles  œuvres  do  preuiier  ordre  répar- 
ties dans  des  églises  peu  connues,  et  dans  des  couvents,  à  Tolède,  dont  l'Espagne 
paraît  ne  faire  aucun  cas.  Les  couvents  ne  sont  plus  sous  la  surveillance  de  cet 
archevêque  avisé  qui  osait  commander  le  Comte  d'Orgaz  sans  se  soucier  de 
paraître  n'avoir  pas  le  même  goût  en  peinture  que  le  roi.  Il  y  a  d'autres  préoccu- 
pations, et  l'art  de  Greco  paraîtrait  plutôt  un  peu  diabolique  à  l'Espagne  artisti- 
quement déchue.  Ainsi  des  peintures  superbes  de  couleur  et  de  mouvement,  et 
qui  sont  l'œuvre  du  plus  aisé  et  du  plus  fougueux  artiste  que  l'on  puisse  imaginer, 
vont  se  perdant,  ternies  par  les  fumées  de  cierges  et  d'encens,  gondolées,  se 
détachant  de  la  muraille,  et  qu'un  nettoyage  judicieux  pourrait  faire  redevenir 
l)rillaules  et  durables.  Et  même  ne  devraient-elles  pas  être  transportées  dans 
quelque  musée  spécial,  ou  à  Madrid,  au  lieu  de  demeurer  dans  ces  églises  à  des 
hauteurs  où  on  ne  les  voit  que  mal,  cachées  encore  par  des  décorations  suffisantes 
pour  les  lldèles,  mais  fâcheuses  pour  les  artistes  ?  Peut-être  l'Espagne  s'en 
avisera-t-elle  lorsqu'il  sera  trop  tard. 

Les  peintures  de  l'autel  de  San  Domingo  l'Antiguo  ne  sont  point  en  aussi 
bon  état  de  conservation  ou  d'entretien  que  celle  de  Santo  Tome.  Toutefois  elles 
sont  encore  intactes  et  parfaitement  belles.  La  turbulence  superbe  qui  règne 
dans  la  composition,  dans  le  mouvement  des  figures,  réduit  à  néant  toutes  les 
fables  relatives  à  la  «  folie  »  qui  se  serait  emparée  de  Greco  dans  la  dernière 
partie  de  sa  carrière,  puisque  de  toutes  les  œuvres  de  Greco  c'est  bien  une  des 
plus  folles  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  sages  comme  Pacheco  et  Sa 
Majesté  Philippe  II.  Le  tableau  principal  représente  \ Ascension.  Le  Christ 
s'élève  dans  la  partie  supérieure  du  tableau  où  résonnent  une  grande  draperie 
rouge  et  une  éclatante  banderole  blanche.  Les  soldats,  dans  la  partie  basse  du 
tableau,  sont  renversés  dans  des  altitudes  d'effroi,  ou  les  mains  levées,  ou  vus 
dans  d'audacieux  raccourcis,  et  dans  l'angle  gauche  du  tableau  est  la  belle 
figure  d'un  prêtre  vêtu  de  blanc.  De  chaque  côté  du  maître  autel  sont  deux 
imposantes  ligures  :  un  SahiLJoan-Baptisle  nu,  avec  une  draperie  brune,  et  un 
Saint  Jérôme  vêtu  de  rouge  et  de  bleu,  lisant,  la  main  sur  sa  barbe.  Un  autre 
autel  de  la  même  église  est  orné  d'une  Adoration  des  Bergers  non  moins  belle, 
avec  la  Vierge  et  le  Nifio,  entourés  et  surmontés  de  vols  d'anges,  tandis  qu'à 
gauche  les  bergers  sont  en  contemplation,  et  que  dans  le  bas  se  tiennent  un 
saint  Joseph  vigoureux  et  grisonnant  et  un  donateur  vêtu  de  noir:  c'est  une  très 
belle  œuvre  du  Greco. 

A  San  Vicente,  toujours  à  Tolède,  sont  encore  des  œuvres  importantes  :  une 
grandiose  Assomplion;  la  Vierge  en  bleu  avec  le  corsage  rouge  soutenue  par  des 
anges  et  des  chérubins  aux  ailes  éployces,  un  ange  rouge,  \\\\  ange  jaune  avec 
des  pieds  d'un  modelé  infiniment  délicat  et  d'un  dessin  supérieurement  gracieux  ; 
dans  la  partie  supérieure  des  anges  joueurs  de  violes  et  le  Saint-Esprit  rayon- 


KCULi:   i:Sl'A(  i NU l.K. 


199 


liant  au-dessus  de  la  Vierjio;  eu  l)as,  un  paysage  étonnant;  car  il  y  a  chez  Greco 
parCiiis  des  échappées  de  paysai^e  où  il  apporte  sa  même  orij;inalilé,  sa  même 
niordaiile  couleur  ;  pays  monlueux,  arruciié,  gris  bleuâtre,  noirâtre,  avec  des 
éditices  menaçants,  toute  une  rapide  et  lointaine  apparition  d'une  terre  de 
misère,  tandis  (pie  le  lalileau  est  tout  d((  claih'  et  d'allégresse.  De  chaque  côli' 
de  cet  autel  sont:  ["  un  Sa/itl  /A/v/Ammi  aiciievè(jiie,  répc'titioii  de  cidui  du  musée 
de  Madrid:  2"  un  saint  Pierre  eu  liini(pi("  jaune,  la  main  maigre  appuyée  sur  la 
pin'lrine,  et  avec  les  pieds  vus  dans  un  raccourci  des  [)lus  vigoureux. 

Ilien    d'autres  peintures   de    Greco  pourraient    être  retrouvées,    avec   des 
recherches  un  peu  patientes,  d'autres  connues  seraient  à  cataloguer  et  à  décrire 
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dans  un  travail  plus  complet  que   cette   esquisse   que  nous  avons  seulement 
voulu  jeter  comme  un  cii  d'avertissement  et  d'admiration. 

Dans  la  salle  Capitulaire  de  l'Escorial,  il  y  a  un  petit  Jiitjemcnt  dernier,  très 
beau,  avec  un  grand  nombre  de  personnages  ;  dans  d'autres  parties  du  palais,  un 
Saint  François  en  extase,  une  répétition  du  Suh^t  Pierre  de  San  Vicente  et  de 
VEvêque  de  San  Yicente  et  de  Madrid. 

A  la  cathédrale  de  Tolède,  il  y  a  entre  autres  morceaux  du  Greco  une  petite 
répliquée?),  ou  l'esquisse  originale(?)  des  deux  moines  donnés  par  M.  Duret  au 
Louvre  ;  c'est  à  ce  titre  que  nous  la  signalons.  Au  musée  provincial  de  Tolède, 
deux  ou   trois   portraits    d'hommes    d'une  expression  saisissante. 

A  Paris,  dans  diverses  collections  particulières,  on  rencontre,  mais  bien 
rarement,  de  beaux  morceaux  du  Greco.  Un  des  plus  beaux  est  le  Roi  et  son 


200  HISTOIRE  POPULAIRE  DE   LA  PEINTURE. 

Page,  chezM.  Manzi,  peinture  d'une  noblesse  et  d'une  richesse  surprenantes, 
d'une  grandeur  de  style  à  laquelle  le  rendu  attentif  des  accessoires  ne  vient  que 
donner  une  précieuse  qualité;  chez  M.  U.  Madraz/o,  le  peintre,  une  Vierge  avec 
rEiifanl  Jésus  ,  très  caractéristique;  chez  M.  Rouart,  un  Moine ,Qi  un  Portrait 
d'Iionime  avec  un  manteau  bleu,  plus  un  terrible  portrait  d'inquisiteur,  maigre, 
implacable,  effrayant;  chez  M.  le  comte  Doria,  un  Moine  en  extase;  chez 
M.  Detti.  une  composition  avec  un  grand  nombre  de  figures,  etc.,  etc.  Au  musée 
de  Lyon,  un  très  intéressant  petit  tableau  avec  de  nombreux  personnages  et 
qui  n'est  autre  que  la  réplique  ou  l'esquisse,  en  largeur,  du  Partage  de  la 
Tunique  de  Tolède,  qui  est  en  hauteur.  A  la  National  Gallerg,  il  n'y  a  qu'une  petite 
figure  de  cardinal  à  longue  barbe  grise,  mais  un  bon  petit  morceau. 

Enfin,  pour  borner  celte  énumération  encore  bien  incomplète,  le  Musée  de 
Madrid  est  riche  surtout  en  portraits,  outre  cinq  belles  toiles  religieuses  :  le 
C/irisI  mort  entre  les  bras  Je  Dieu  le  Père,  une  Sainte  Famille,  une  Annonciation, 
un  Baptême  du  Christ,  et  une  Crmifirion.  Nous  n'avons  plus  la  place  pour 
analyser  ces  tableaux,  qui  ne  nous  fourniraient  d'ailleurs  que  les  mêmes 
remarques  ;  mais  les  portraits  à  eux  seuls  vaudraient  une  étude  spécialement 
approfondie.  Le  Greco  est  un  portraitiste  à  part  ;  il  ne  recherche  ni  la  richesse 
ni  l'ampleur;  il  se  contente  d'un  format  modeste  la  plupart  du  temps,  peignant 
un  bout  de  buste  vêtu  de  noir,  avec  la  collerette  blanche,  et  concentrant  tout 
l'intérêt  dans  la  tète  qui  dit  une  observation  profonde,  acharnée,  un  métier 
serré,  presque  pénible,  et  malgré  cela  l'œuvre  ayant  une  intensité  d'expression 
et  de  vie  toute  particulière.  Têtes  sévères  et  pensives  de  médecins,  de  savants, 
la  main  sur  un  livre  ouvert,  de  gens  de  qualité,  de  capitaines  aujourd'hui 
inconnus,  mais  peu  importe,  puisqu'ils  vivent,  tel  cet  admirable  Portrait 
dltomme,  une  main  à  la  poitrine,  laulre  sur  la  poignée  d'or  ciselé  de  son  épée, 
simplicité  et  force  de  présentation,  (|uelque  chose  de  ditTérenl  de  Titien,  mais 
peut  être  aussi  grand. 

Le  Greco  mourut  en  1025,  laissant  «  pour  toute  fortune  deux  cents  tableaux 
ébauchés  »,  dit  un  biographe  sans  bienveillance.  Il  y  avait  sans  doute  parmi  ces 
soi-disant  ébauches,  quantité  de  choses  où  le  peintre  passionné  et  solitaire  avait 
mis  toute  sa  pensée,  qu'il  avait  reprises  et  refaites  avec  cette  inquiétude  de  mieux 
qui  le  tourmenta  au  point  de  ne  pas  vouloir  vendre  sa  peinture,  mais  seulement 
la  laisser  en  gage  en  se  réservant  de  la  reprendre  chez  les  amateurs  le  jour  où  il 
lui  prendrait  fantaisie  de  la  redemander  en  remboursant  les  sommes  touchées. 
Il  avait  eu  des  élèves,  dont  aucun,  sauf  son  fils  Manuel  qui  ne  fit  que  quelques 
répli(jues  et  copies  de  ses  œuvres,  ne  l'imita  ;  on  dirait  qu'il  le  leur  avait 
défendu.  Mais  son  influence,  pour  n'avoir  pas  été  d'enseignement  direct,  n'en  fut 
pas  moins  considérable,  et  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  l'école  est  de  premier  ordre. 
Au  point  de  vue  du  sentiment,  il  continuait  Morales  ct.loanès,  reprenait  l'art  où 
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ils  Tavaient  laissé,  comme  eii\  pidrdiKli'iiicut  lidulili'  |iar  l('scùl(''s  dramalhiucs, 
par  le  mysticisme  cxalU'  cl  hrùlaiil.  (|ni  (l('\i('mii'iil  dans  ce  soiiihrc  |»ays  ol 
dans  colle  sociélé  triste,  la  forme  la  plus  saisissante  de  la  relii;i()ii.  An  point  de 
vue  du  peinti'e.  malériellenieul,  Aoyanl  la  naiui'eel  la  race  cdinuie  ils  les  avaient 
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entrevues,  mais  osant  plus  que  Joanès  les  dégager  de  souvenirs  étrangers  qui 
devaient  pourtant  être  chez  lui  plus  envahissants,  puisqu'ils  avaient  fait  le  fond 
même  de  son  éducation.  Enfin,  par  ses  grandes  simplifications  de  palette  qui 
n'ont  point  été  une  manière  spéciale  à  la  seconde  partie  de  sa  vie,  puisqu'il  y 
jevenait  et  les  abandonnait  suivant  l'occasion,  il  a  comme  déterminé  le  diapason 
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de  la  peinture  espagnole  dans  ce  qui  était  désormais  la  grande  époque.  La  riche 
pauvreté  de  Greco,  en  tant  que  coloriste,  la  démonstration  de  la  puissance  à 
laquelle  on  pouvait  atteindre  avec  du  lirun,  du  blanc  et  du  noir,  et  de  l'affinité 
des  harmonies  ainsi  obtenues  avec  le  génie  même  de  la  race,  ont  rendu  de  décisifs 
services  à  quelques-uns  des  plus  illustres  successeurs  du  maître,  ^'elazquez 
lui-même  profitera  de  ces  hardiesses,  et  le  gris  si  infiniment  délicat  et  aisé  des 
Menines^  sera  peut-être  laboutissement,  la  forme  raftinée,  du  noir  et  du  gris 
âpre  de  Théotocopuli.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  dehors  même  de  l'importance  de 
son  action,  le  Greco  a  été  un  grand  aitisle,  et  il  est  temps  de  le  faire  sortir  de 
la  cati'gorie  des  peintres  simplement  curieux  ou  bizarres,  pour  le  mettre  au 
premier  rang,  auquel  il  a  droit. 

Nous  avons  dit  qu'il  fit  quelques  élèves.  Parmi  ceux  dont  le  nom  doit  être 
surtout  retenu  sont  Pedro  Orrente  (1570-1044)  et  Luis  Tristan  (Io80-IG40).  Le 
premier  toutefois  n'a  pas  manifesté  une  personnalité  bien  tranchée,  ayant  été 
moins  influencé  par  Greco  que  par  le  Bassan.  Quant  à  Luis  Tristan,  c'est  au  con- 
traire un  remarquable  peintre  et  qui  a  produit  sur  Vclazquez  une  grande 
impression,  ce  qui  fournit  encore  un  lien  de  plus  entre  celui-ci  et  le  Greco.  Le 
retable  de  l'église  de  Yepès,  le  Sainl  Jérôme  de  l'Académie  de  San  Fernando,  le 
portrait  de  gentilliomme  du  musée  de  Madrid  font  comprendre  par  leur  belle 
tenue,  par  leur  sévérité,  tout  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  reçu  de  Th(k)tocopuli  et 
transmettre  à  Velazquez.  Dès  ce  moment,  et  grâce  à  celui  qui  avait  peint  le 
Comte  cr  0  ?' y  a  z,  ainsi  qu'à  des  élèves  tels  que  Tristan,  l'école  espagnole  n'a  plus  à 
cbercber  sa  voie,  elle  est  affranchie,  et  des  peintres  même  de  second  ordre  ou 
dont  il  ne  reste  plus  que  des  morceaux  insuffisants  pour  reconstituer  leur  véri- 
table physionomie,  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  les  compromis  et  les  tâton- 
nements italiens.  Les  élèves  de  Caxès,  de  Carducho,  poussent  plus  loin  que  leurs 
maîtres  le  sentiment  de  la  race  et  du  climat.  D'autres  maîtres,  comme  Pedro  de 
las  Cuevas  (1368-1 635),  de  qui  il  ne  subsiste  pas  une  œuvre,  forment  de  remar- 
quables  élèves  comme  Carreno  de  .Miranda,  dont  il  sera  reparlé,  ou  comme  cet 
Antonio  Pereda  (1599-1069)  représenté  au  moins  par  deux  œuvres  des  plus  re- 
marquables :  le  Songe  de  la  Yie,  de  l'Académie  San  Fernando,  et  le  Saint  Jérôme  an 
musée  du  Prado,  deux  peintures  vigoureuses,  l'une  allégorique,  la  seconde  réa- 
liste, et  contrastée  de  facture  comme  un  Riltera. 

Le  nom  (pii  vient  d'être  rappelé  se  serait  imposé  de  toute  façon  à  cet  endroit 
de  notre  étude  sans  autre  transition,  car  c'est  la  chronologie  non  moins  que  le 
développement  logique  de  l'école  elle-même  qui  attire  l'attention  sur  Hibera 
après  que  l'on  a  cherché  à  connaître  Greco.  C'est  une  nature  également  saisis- 
sante, quoique  moins  puissante  peut-être  au  fond,  malgré  les  apparences,  et  d'une 
originalité  moins  nerveuse,  mais  au  demeurant  un  très  grand  peintre,  à  juste 
litre  un  des  plus  célèbres  de  l'école.  Par  un  contraste  assez  curieux,  alors  que- 
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Groco,  arrivant  de  rélranger,  Aient  rL'\('lcr  à  rKspagne  sa  propre  conscience, 
stui  inlinir  génii',  liilu'ra  qnille  l'h^spagnc  cl  \n  porter  en  Italie  les  ({nali((''s,  les 
allnies,  la  pnre  physionomie  do  sa  race.  .Mais  dans  un  cas  comme  dans  lanlro, 
c'est  toujours  de  rKspagne,  et  que  ee  soit  par  greffe  ou  par  bouture,  la  |dante 
arrive  à  sa  perleetion  et  donne  sa  tleur. 

Il  faut,  sans  le  laisser  de  côté,  du  moins  attribuer  beaucoup  moins  d'impor- 
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tance  qu'on  ne  le  faisait  naguère,  au  caractère  romanesque  de  la  vie  de  Ribera, 
Cela  n'a  qu'un  intérêt  secondaire,  et  il  y  a  eu  des  peintres  célèbres  par  des  aven- 
tures de  brigands  ou  des  scènes  d'opéra-comique,  qui  sont  maintenant  appréciés 
pour  ce  qu'ils  furent  :  de  médiocres  artistes  et  de  mauvais  peintres.  La  vie  de 
Ribera  s'est  trouvée  assez  mouvementée  ;  cela  n'ajoute  rien  à  son  œuv  re,  qui  pré- 
sente des  qualités  de  premier  ordre,  des  aspects  parfois  un  peu  superficiels,  et 
des  beautés  d'exécution  qui  feront  toujours  l'admiration  des  hommes  du  métier. 
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On  pout  donc  se  débarrasser  rapidement  des  épisodes  de  la  vie.  Ribcra  naît 
en  1 588  à  San  Felipe  de  Jativa  dans  l'église  de  Valence.  Envoyé  à  Valence  par  ses 
parents,  il  entre  à  l'atelier  de  Francesco  Ribalta,  puis,  tout  jeune  encore,  poussé 
par  son  esprit  d'aventure,  il  se  rend,  sans  grandes  ressources,  en  Italie  où  pen- 
dant plusieurs  années  il  vit  misérablement,  mais  en  toute  fierté,  indépendance 
d'esprit  et  acharné  labeur.  Deux  maîtres  agissent  profondément  sur  lui  :  le 
C.aravage  et  le  Corrège,  et  deux  maîtres  en  vérité  bien  différents,  l'un  rude  et 
accentué  à  rextrème,  l'autre  suave,  riche  et  moelleux,  mais  tous  deux  admi- 
rables en  l'art  du  modelé,  et  c'est  là  ce  qui  attire  l'Espagnol,  qui  cherchera  dans 
certaines  de  ses  œuvres  à  allier  la  vigueui-  de  l'un  avec  les  séductions  de 
l'autre,  ou  bien,  tout  en  conservant  sa  personnelle  allure,  ira  tantôt  à  l'une  ou  à 
l'autre  de  ces  extrémités. 

Ribera  ne  pouvant  réussir  à  sortir  de  misère  à  Rome,  part  pour  Naples  où  il 
trouve  la  fortune  et  le  succès.  Il  épouse  la  fille  d'un  riche  marchand  de  tableaux, 
Leonora  Cortese,  et  obtient  la  protection  de  Don  Pedro  Giron,  duc  d'Ossuna, 
vice-roi  de  Naples  représentant  le  roi  d'Espagne.  Ce  grand  seigneur  attache 
l'artiste,  son  compatriote,  à  sa  personne;  il  l'emploie  même,  dit-on,  à  des  mis- 
sions auprès  du  souverain,  et  si,  en  réalité  Ribera  n'a  pas  eu  ce  rôle  d'ambassa- 
deur que  remplit  Ruliens,  du  moins  le  train  de  vie  qu'il  mène  est  tout  à  fait 
princier.  Alors  recommencent  les  légendes  les  plus  mouvementées.  On  rend 
l'Espagnolet,  le  S/mg/io/el/n,  responsable  des  mœurs  assez  peu  confraternelles  qui 
régnent  à  ce  moment  dans  Naples,  où  les  peintres  manient  aussi  volontiers  le 
stylet  contre  leurs  rivaux  que  le  pinceau.  Tout  cela,  est  bien  entendu,  de  la  fan- 
taisie ;  ce  peinti'e  riche,  honoré,  en  puissante  situation  et  ayant  recours  aux 
spadassins  pour  se  débarrasser  de  concurrents  tels  que  le  Domiui(|uin  et  le 
Guide.  Puis  la  fin  même  de  Ribera,  un  peu  mystérieuse  :  l'enlèvement  de  sa 
fille,  en  1648,  par  don  Juan  d'Autriche,  bâtard  de  Philippe  IV, puis  à  la  suite  de  ce 
violent  chagrin,  le  peintre  disparaissant  un  jour,  sans  que  l'on  sache  ce  qu'il 
<'lait  devenu,  disent  les  uns,  mourant  à  INaples  toujours  riche  et  honoré,  disent 
d'autres  biographes. 

Tout  cela  évidemment  contribuait  à  donner  à  Ribera,  dans  les  histoires 
anecdotiques,  une  physionomie  originale,  mais  cette  originalité  nous  la  trouvons 
suffisamment  dans  son  œuvre,  pour  ne  pas  nous  attarder  à  discuter  le  pour  et  le 
contre  de  toutes  ces  grosses  aventures,  de  ces  légendes  comme  il  s'en  forme  iné- 
AÎtablement  autour  des  hommes  qui  parviennent  à  de  hautes  situations. 

Or,  l'originalité  de  Ribera,  en  tant  que  peintre,  tient  à  diverses  causes.  La 
])remière,  qui  frappe  le  plus  immédiatement,  c'est  l'apparence  vigoureuse, 
contrastée  de  sa  manière.  11  a  une  prédilection  presque  exclusive  pour  les  vio- 
lentes oppositions  de  lumière  et  d'ombre,  pour  les  personnages  qui  semblent 
■«'merger  brusquement  des  ténèbres,  et  parmi  ces  personnages  il  choisit  encore 
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les  plus  abrupts,  les  ])Uis  riij;ueu\,  Aieillurds  grisounants  et  facouchcs,  apôtres 
il  uiinos  peu  rassurantes,  Aieu\  anacliorètes  crevassés  et  ridés  comme  de  vieux 
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rocs  ;  et  il  se  complaît  encore  à  faire  servir  ces  modèles  à  des  spectacles  féroces, 
à  en  faire  des  saint  Laurent  qu'on  grille,  des  saint  Pierre  que  l'on  crucifie  la  tète 


t>Oij  HISTOIRE   POPULAIRE  DE  LA   PELNTURE. 

en  bas,  des  saint  Barlhélemy  qu'on  écorche  tout  vifs,  ou  bien  des  saint  Jérôme  en 
tète-à-tète  avec  leurs  livres,  ou  se  meurtrissant  avec  rage.  Sans  doute  aussi,  et 
nous  ne  ferons  pas  faute  de  le  dire  tout  à  Tbeure,  lorsqu'il  se  donne  au  milieu 
■tle  toutes  ces  tueries  et  de  toutes  ces  mortifications,  l'intermède  de  quelque  dou- 
ceur, ce  sont  des  Vierges  et  des  saintes  fort  belles  et  peintes  dans  une  manière 
lumineuse  tout  en  demeurant  fort  robuste,  des  saint  Sébastien  jeunes  et  tou- 
chants sous  les  ilècbes  qui  trouent  leur  poitrine  de  marbre,  des  saint  Jean-Bap- 
liste  enfant  qui  sont  de  beaux  gamins  de  Naples  suffisamment  débarbouillés. 

D'une  façon  générale,  cette  violence  préférée,  cette  outrance  habituelle,  cette 
perpétuelle  tension  vers  l'énergie,  si  elles  saisissent  le  passant,  le  frappent  un  peu 
à  la  manière  d'un  coiqi  de  poing,  et  plaisent  aux  gens  ou  très  naïfs  ou  très  blasés 
pour  qui  il  n'est  pas  de  sensation  trop  appuyée,  ne  sont  pas  sans  laisser  sur  de  cer- 
laines  réserves  ceux  qui  ne  prennent  pas  forcément  les  cris  pour  la  marque  de  la 
sincérité.  11  faut  donc  avouer  qu'à  une  première  visite  au  musée  du  Prado,  où 
l'on  peut  le  mieux  comparer  de  plain-pied  et  presque  sans  bouger  de  place, 
liibera,  Yelazquez,  Murillo  et  Goya,  l'impression  n'est  pas  tout  d'abord  en  faveur 
-du  premier.  Il  soufl're  visiblement  du  voisinage  de  l'élégance  suprême  de  Yelaz- 
quez, ou  de  lanerveuse  distinction,  du  tourment  si  vrai  du  Greco.  Toutes  ces  rudes 
.apparitions,  ces  dépenses  de  forces  continuelles  produisent  plutôt  une  fatigue 
qu'une  émotion  vraie,  et  ce  drame  semble  bien  ce  qu'il  est  au  fond,  un  peu 
■iiuperficiel. 

Il  faut  y  regarder  de  plus  près,  étudier  chaque  morceau  isolément  pour  se 
■convaincre  que  l'on  a  pourtant  affaire  à  un  grand  peintre.  Alors  le  sujet,  tout  en 
demeurant  tiiéàtral  disparaît  un  peu  derrière  l'exécution  de  chaque  morceau 
isolé  qui  est  de  premier  ordre.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  tableaux  de  Ribera  ne 
soient  pas  parfaitement  composés,  mais  une  seule  ligure  chez  lui  n'a  pas  moins 
■d'intérêt  que  toute  une  scène.  Ribera,  et  c'est  cela  qui  fait  sa  situation  particu- 
lière, est  un  énergi(|ue  qu'il  faut  regarder  à  la  loupe,  à  l'encontre  de  la  plupart  de 
ceux  qui  procèdent  par  les  grands  contrastes  et  les  silhouettes  brutales.  Aussi, 
à  cette  étude  attentive,  et  lors  d'une  seconde  visite  au  musée  de  Madrid,  Ribera 
^agne-t-il  considérablement,  tandis  que  Murillo,  par  exemple,  et  plus  encore 
•Goya,  vous  réservent  moins  de  plaisir,  mais  que  Velazquezet  le  Greco  demeurent 
à  des  hauteurs  supérieures.  On  peut  alors  prendre  un  grand  plaisir  à  examiner 
très  attentivement  chacun  de  ses  nombreux  tableaux  ;  on  y  trouve  une  diversité 
de  richesse,  de  la  finesse  et  du  soin  parfait  dans  la  grande  dépense  d'énergie. 
Les  contrastes  d'ombre  et  de  lumière  ne  sont  pas  grossiers  et  hasardeux  ;  ils  sont 
au  contraii-e  ménagés  avec  beaucoup  de  savoir  et  d'attention,  on  pourrait  même 
dire  de  délicatesse,  car  ces  ombres  sont  transparentes  malgré  leur  aflirmation  si 
accusée  à  distance,  et  Ton  perçoit  très  nettement  tout  ce  qui  se  meut  dans 
l'obscurité  même. 
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Le  dessin  est  en  outre  hean  et  scrupuleux,  et  cela  sans  parler  du  détail 
poussé  presque  à  l'excès,  gen^urcs  de  la  peau,  rides  et  verrues,  cicatrices  ou 
plaies,  mais  bien  de  rensemhle,  dont  le  modelé  est  toujours  surprenant.  La 
forme  nVsl  pas  sans  graiidcur.  encore  (|ne  Uibera  ait  moins  le  sens  du  slvlr  que 
de  la  réalité.  Enfin  la  couleur  est  vraiment  magnifique  ;  elle  va  de  pair  avec  la 
nuilière  elle-nn"me,  dont  elle  est  d'ailleurs  fi;  complément  et  le  signe  sensible, 
l'our  toutes  ces  raisons,  Uibera  est  certainement  un  grand  peintre,  mais  il  serait 
plus  hasardeux  de  dire  qu'il  est  un  grand  artiste. 

Le  catalogue  abrégé  du  muiéi'  du  l'rado  contient  cette  noiiee  In'ève  et  assez 
piquante,  après  les  dates  de  la  naissance  et  de  la  mort  :  «  José  o  Jusepe  de  lîiljora. 
Graii  pinlor  nattartiis/a,  citi/as  producciones  emulan  con  las  de  Velazquez,  Rembrandt 
y  el  Caravaggio.  »  C'est  bien  la  plus  curieuse  confusion  que  l'on  puisse  faire  sur 
des  extériorités.  \elaz(|uez  peut  être  mis  à  part  tout  d'abord.  Le  fait  d'avoir 
peint  parfois  des  nains,  des  stropiats  et  des  déguenillés,  ne  le  mettrait  pas  de 
pair  avec  Uibera.  puiscjue  l'ensemble  des  deux  œuvres  est  aussi  différent  de 
sujets  que  de  facture.  Mais  Uembrandt  et  Uibera  n'ont  absolument  rien  de  com- 
mun si  l'on  va  au  fond  des  choses  et  si  l'on  écarte  ces  deux  traits  qui  paraissent 
communs  et  sont  d'ailleurs  absolument  secondaires  :  le  goût  d'un  certain  pitto- 
rcs(iue  et  l'accentuation  du  clair-obscur.  11  suffit  de  rappeler  comment  nous  avons 
vu  ({ue  chez  Uembrandt  le  pittoresque  n'est  que  l'accessoire,  et  même  souvent 
l'occasionnel,  tandis  que  chez  Uibera,  il  est  le  principal  du  sujet,  et  un  élément 
constant.  De  même  la  façon  de  modeler,  quoique  par  opposition,  est  tellement 
ditîérente  chez  les  deux  peintres  qu'il  est  inutile  d'entrer  dans  uiu'  analyse  tech- 
nique qui  serait  d'ailleurs  fort  intéressante.  11  reste  donc  deux  natures  d'artistes 
encore  plus  opposées  :  un  penseur  et  un  idéaliste  extraordinaire,  et  un  réaliste 
savant,  un  grand  créateur,  et  un  copiste  de  premier  ordre. 

Ueste  donc  le  Caravage.  Ici  la  comparaison  est  au  contraire  tout  à  fait  à  pro- 
pos. Le  Caravage  a  été  le  vrai  maître  de  l'Espagnolet.  Peut-être  pas  le  maître 
immédiat,  effectif  du  jeune  peintre  espagnol,  car  il  mourut  en  1609  et  Uibera 
n'a  |)as  pu  être  longtemps  son  élève,  mais  l'homme  qui,  à  son  arrivée  en  Italie, 
l'a  le  plus  vivement  frappé,  s'est  emparé  de  lui  puissamment  et  à  jamais.  Nous 
avons  au  Louvre  même  les  éléments  de  la  plus  intéressante  comparaison.  La  3Iort 
de  la  Vierge  de  Michel  Angiolo  Amerighi  n'est  pas  loin  du  Christ  au  tombeau  de 
Uibera. 

Il  importe  de  dire  que  ce  Christ  au  tombeau  est  peut-être  une  des  œuvres  les 
plus  parfaites  de  Uibera,  car  les  musées  d'Espagne  en  offrent  de  plus  impor- 
tantes mais  non  de  meilleures,  et,  d'une  façon  générale,  au  sens  matériel  du  mot, 
un  des  plus  beaux  morceaux  de  peinture  de  toutes  les  écoles.  Les  physionomies 
fortement  étudiées,  l'harmonie  dramatique  de  l'ensemble,  et  cette  fois  convenant 
excellemment  au  sujet,  la  composition  très  forte  et  très  simple,  enfin  le  modelé 
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vraiment  aclmiraljle  du  cadavre,  tout  cela  contribue  à  rendre  saisissant  ce  beau 
tableau  dans  lequel  on  ne  saurait  relever  aucune  défaillance.  Or,  le  très  impor- 
tant tableau  de  la  Mort  de  la  Vierge,  qui  est  aussi  un  des  morceaux  capitaux  du 
Caravage  et  d'une  rare  énergie,  permet  d'apprécier  tout  ce  que  Ribera  a  su 
emprunter  au  grand  iialuialisle  de  l'école  romaine  tout  en  conservant  sa.  propre 
personnalité  et  l'accent  même  tle  sa  race.  Il  demeure  encore  plus  âpre  et  plus- 
rocailleux  et  il  peut  être  signalé  entre  les  deux  tableaux,  malgré  l'extrême  énergie 
de  celui  du  maître  italien,  la  même  différence  d'accent  qu'entre  les  idiomes  eux- 
mêmes  d'Italie  et  d'Espagne,  le  second  étant  sensiblement  i)lus  âpre  et  plus  sé- 
vère. 

h' Adoration  des  Bergers  est  au  contraire  un  des  meilleurs  spécimens  de 
Ribera  dans  sa  manière  claire  et  relativement  tendre.  La  Vierge  frêle,  brune, 
très  douce  et  très  modesie,  a  un  accent  très  à  part  dans  l'onn  re.  L'Enfant  Jésus, 
le  chevreau  apporté  par  les  bergers,  les  vêtements  humbles  de  ces  braves  gens 
si  humbles,  robustes  et  cordiaux,  l'amusante  figure  de  celui  qui  salue  d'un  geste^ 
vrai,  sont  des  choses  merveilleusement  peintes,  fortes  dans  l'ensemble,  soignées 
et  grasses  dans  l'exécution  du  détail,  et  quant  au  sentiment  même  du  tableau  il 
se  dégage  plus  pur,  plus  idéalisé  que  dans  beaucoup  de  compositions  plus  vio- 
lentes ou  plus  forcées. 

D'ailleurs  si  ce  sentiment  idéal  était  loin  du  style  même  de  Ribera,  cela  ne 
veut  pas  dire  que  ses  sujets  et  la  façon  dont  il  les  traite,  ne  soient  pas  propres 
à  exciter  dans  l'esprit  du  spectateur  des  pensers  austères  et  de  grands  élans  de 
piété.  Au  contraire  les  idées  de  détachement,  de  mépris  pour  la  loque  terrestre,, 
doivent  provenir  forcément  du  spectacle  de  ces  êtres  pauvres,  de  ces  corps  flé- 
tris ou  macérés,  et  l'on  peut  sans  peine  songer  à  la  récompense  céleste  bien  due 
à  des  martyrs  aussi  savamment  et  consciencieusement  tracassés,  à  des  ermites  qui 
se  sont  aussi  vaillamment  desséchés  dans  la  prière  elle  jeûne.  Aussi  l'on  s'explique 
le  grand  succès  que  remportèrent  en  Espagne  les  œuvres  de  Ribera  et  l'influence 
qu'elles    exercèrent,  bien   qu'il    n'eût   pas  cherché  à   revoir   son    pays.   Elles- 
étaient  plus  accessibles  au  vulgaire  que  celles  du  Greco,  et  convenaient  d'autre  part 
au  tempérament  de  la  race  et  à  la  façon  en  même  temps  aristocratique  et  familière 
qu'elle  apporte  dans  la  pratique  de  la  religion.  Le  culte  est  vraiment  populaire 
et  princier  à  la  fois,  Jésus  apparaît  comme  un  souverain  maître  aux  humbles, 
mais  sous  leurs  propres  apparences,  et  aux  grands  il  demeure  auguste  tout  en 
étant  semblable  aux  humbles.  Le  pauvre,  le  loqueteux,  l'être  laid  physique- 
ment, n'a  jamais  été  un  objet  de  répulsion  dans  ce  pays  où  de  suprêmes  fiertés 
se  promènent  en  haillons.  Mais  il  fallait  encore,  en  art,  aborder  cela  franche- 
ment, dégager  le  drame  du  côté  d'apparat  et  d'académie  dans  lequel  l'auraient 
confiné  les  théoriciens  du  genre  de  Pacheco,  et  c'est  ce  que  lit  Ribera  avec  la 
plus  entière  franchise,  donnant  à  la  peinture  religieuse  sa  forme  absolument 
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d'idéal,  allant  au-devant,  pour  le  compléter,  de  l'idéalisme  naïf  et  grossier  de  la 
foule.  Le  saint  ou  le  martyr  de  Ribera,  c'est,  dans  toute  la  gloire  de  sa  crasse,  de 
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ses  rides  et  de  ses  loques,  le  «  mendiant  puissant  au  ciel  »,  dont  parle  le 
poète,  et  peut-être  dans  ce  Paradis,  le  superbe  Pied  bot  de  la  salle  La  Gaze  sera- 
t-il  un  chérubin.  La  conception  n'est  pas  subtile,  mais  elle  est  humaine;  Ribera 
n'est  point  un  créateur,  mais  le  style  est  une  chose  moins  accessible  aux  foules 
que  la  réalité. 

Ce  n'est  point  seulement  au  point  de  vue  populaire  que  Ribera  a  fortement 
marqué  son  passage,  mais  au  point  de  vue  de  l'évolution  de  l'école.  11  fut  l'inter- 
médiaire entre  le  Caravage  et  l'Espagne,  c'est-à-dire  entre  un  maître  et  un  pays 
qui  avaient  tout  pour  s'entendre.  Moins  élevée  de  beaucoup  que  l'action  floren- 
tine, moins  riche  et  moins  féerique  que  l'action  vénitienne,  l'action  du  réalisme 
romain  était  plus  immédiate,  plus  complète  sur  le  génie  espagnol.  Aussi,  avecles 
tempéraments  les  plus  divers,  mais  avec  une  communauté  de  race,  des  artistes 
tels  que  Zurbaran,  Velazquez,  Murillo  et  Alonso  Cano  furent-ils  vivement  im- 
pressionnés soit  par  le  Caravage  directement,  soit  par  ce  qu'ils  en  sentirent  à 
travers  Ribera. 

Une  énumération  des  œuvres  du  Spagnoletto  n'ajouterait  pas  grand'chose  à 
ce  que  nous  venons  d'essayer  de  démêler  en  lui.  La  plupart  des  grands  musées 
possèdent  de  lui  des  choses  significatives,  tant  fut  grande  sa  production  et  géné- 
ral son  succès,  depuis  le  Louvre,  jusqu'à  Dresde  entre  autres  qui  possède  un 
des  chefs-d'œuvre  de  sa  manière  que,  faute  de  mieux,  on  peut  appeler  corré- 
gienne  :  laSai/i/e  Agnès  dans  sa  prison,  à  moins  qu'on  ne  préfère  selon  d'autres 
opinions  l'appeler  Marie  Madeleine  ou  encore  Sainte  Marie  PÉgyjitienne,  et  un 
des  très  beaux  de  sa  manière  énergique  et  riche,  un  Martyre  de  saint  Laurent. 
C'est  au  musée  de  iMadrid  qu'il  est  le  plus  abondamment  représenté,  car  il  n'y 
a  pas  là  moins  de  cinquante  huit-tableaux  la  plupart  de  premier  ordre  ou  tout  au 
moins  de  superbes  morceaux.  On  peut  du  moins  citer  entre  autres  le  magni- 
fique Martyre  de  saint  Barthélémy  (n°  98!)),  la  Trinité;  le  ravissant  Saint  Jean- 
Baptiste  au  désert  (n°  999),  le  j)lus  corrégien  de  tous  ses  tableaux  ;  le  Rêve  de 
Jacob.,  tableau  d'une  allure  saisissante,  et  qui  est  tout  simplement  la  représen- 
tation d'un  vagabond  vêtu  de  noir,  couché  sur  une  roule  grise,  sous  un  ciel 
d'un  bleu  morne  ;  enfin  parmi  les  figures  isolées,  comme  curiosités,  les  deux 
énormes  morceaux  Ixion  et  Prométhée.,  représentations  colossales,  et  comme 
belle  peinture,  le  Saint  Poc/i,  et  le  Saint  Pierre  (n"  975)  avec  sa  magnifique  dra- 
perie d'un  jaune  safrané. 

Zurbaran,  disions-nous  à  l'instant,  avait  été  vivement  saisi  par  les  œuvres  de 
iiibera.  Si  nous  avions  conservé  au  Louvre  l'ancien  musée  espagnol  dont  la 
dispersion  se  fera  toujours  cruellement  sentir,  on  pourrait  s'en  rendre  compte 
avec  le  Moine  en  prières  que  possède  nuiintenant  la  National  Gallery,  mieux 
encore  qu'avec  les  deux  tableaux,  fort  beaux  d'ailleurs,  qui  heureusement  nous 
restent  :  le  Suint  Bonaventure  présidant  un  concile  et  les  Funérailles  de  saint  Bona- 
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venture.  Ce  terrible  moine,  embusqué  dans  l'ombre  et  dans  ses  oraisons  comme 
un  mystique  bandit,  est  une  des  plus  saisissantes  incarnations  de  cet  art  où  la 
piété,  pourtant  d'humilité  et  d'espoir,  revêt  des  formes  si  farouches,  et  cette  figure 
de  Zurbaran  est  l'équivalent  en  peinture  du  Saint  François  sculpté  par  Alonso 
Cano  ;  son  violent  contraste  d'obscurité  et  de  lumière  est  évidemment  un  hom- 
mage, volontaire  ou  non,  aux  procédés  de  Ribera.  Zurbaran  pourtant  n'était  pas 
allé  en  Italie,  mais  il  avait  reçu  l'enseignement  d'un  maître  imbu  des  méthodes  vé- 
nitiennes, Juan  de  Las  Roëlas,  et  le  nom  de  Caravage  espagnol  que  lui  ont  donné 
ses  compatriotes  ne  se  justifierait  guère  que  par  certains  morceaux  comme  le 
Moine,  mais  qui  ne  donnent  point  la  note  dominante  de  son  œuvre.  Auprès 
du  vraiment  terrible  Herrera  il  apporte  un  accent  plus  calme,  plus  recueilli,  des 
ardeurs  non  moins  profondes  mais  plus  mesurées,  et  comparée  à  l'énergie  théâ- 
trale de  TEspagnolet,  sa  force  se  tempère  d'une  douceur  sévillane,  et  comme 
d'une  chaleur  de  cœur  qui  fait  ses  aiuvres  plus  élevées  et  plus  bienfaisantes. 

Le  fils  des  laboureurs  de  Fuente  de  Cantos  (1398)  a  conservé  quelque  chose  de 
plus  candide  et  de  plus  robuste  que  le  vrai  Caravage  espagnol,  Ribera,  de  qui 
l'éducation  avait  été  plus  littéraire,  c'est-à-dire  forcément  plus  factice,  et  qui 
avait  vagué  de  ville  en  ville,  ce  qui  ne  peut  être  une  école  de  naïveté.  A  partir  de 
sa  vingt  et  unième  année,  Zurbaran  avait  fixé  son  séjour  à  Séville,  oii  s'écoula  la 
plus  grande  partie  de  sa  carrière,  et  il  était  demeuré  un  homme  simple,  de  vie 
recueillie  et  comme  craintive,  cloîtré  laïque,  ne  quittant  la  ville  que  pour  revoir 
son  village,  ou  se  terrer  dans  quelque  recoin  de  l'Estramadure.  C'est  en  1650 
seulement  que,  sur  les  instances  de  Yelazquez,  il  se  résigna  à  venir  à  Madrid,  où 
il  mourut  en  1G62,  et  à  justifier  en  faille  titre  de  ])eintre  du  roi  qu'il  avait  reçu 
depuis  \()3',i  au  moins.  Sa  parfaite  modestie  fait  qu'on  ignore  très  suffisamment 
sa  vie,  et  que  l'on  a  été  obligé  d'y  mêler  du  romanesque  pour  satisfaire  les  curio- 
sités de  ceux  qui  voudraient  à  toute  force  que  son  Bloine  enprière.setses  quelques 
sujets  de  supplices  et  de  mortifications  fussent  la  note  dominante  de  son 
œuvre. 

En  réalité,  il  y  a  entre  ce  beau  peintre  et  notre  Le  Sueur,  qui  vécut  dans  le 
même  temps  que  lui,  de  grandes  analogies  de  tempérament  et  d'inspiration, 
pourtant  avec  un  grand  goût  de  peinture  en  plus  du  côté  de  Zurbaran  qui  a  les 
fortes  qualités  de  l'école  espagnole,  tandis  que  Le  Sueur  a  (juelques-unes  des 
insui'lisances  de  l'école  française  au  point  de  vue  de  la  richesse  de  la  matière. 
Mais  ce  sont  deux  grands  et  purs  esprits,  et  si  l'on  peut  trouver  un  grand  inté- 
rêt au  métier  de  Zurbaran,  à  ses  graves  harmonies,  c'est  surtout  en  esprit  que 
comme  Le  Sueur  il  le  faut  bien  goûter.  Comme  notre  charmant  maître  si  irho- 
lement  dédaigné  chez  nous,  Zurbaran  est  un  peintre  de  choses  blanches,  âmes 
blanches  et  frocs  blancs.  Oui,  ce  lugubre  créateur  du  m.oine  agenouillé,  a  peint 
souvent,  et  avec  prédilection,  de  grands  chartreux  pensifs,  graves  et  candides, 
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comme  ces  cinq  majeslueux  portraits  des  Pères  de  la  Merced,  de  l'Académie  de  San 
Fernando;  des  scènes  de  cloitre,  comme  le  Miracle  de  saint  Hugo,  du  must'-e  de 
Srvilli',  admirables  de  recueillement  et  de  simplicité  ;  des  triomphes  et  des  exal- 
lations  d'une  allégresse  tranquille  et  digne:  ou  enfin  d'admirables  et  souriantes 
saintes,  comme  cette  Sainte  Casilda  du  musée  de  Madrid,  à  la  riche  harmonie 
de  rouge,  de  bleu,  de  violet,  de  vert  et  de  drap  d'or,  apparition  ravissante,  avec 
celte  brassée  de  roses  en  lesquelles  vient  de  se  changer,  lorsque  sou  père  le  roi 
maure  la  surprit  sur  sa  rouliM'baritable,  le  pain  qu'elle  portait  aux  chrétiens 
prisonniers. 

Comparez  encore,  par  exemple,  aux  Obsèques  de  saint  Bruno  ou  au  Saint  Bruno 
r/isei//i:aitt  la  tliéolnr/ic,  ces  deux  grandioses  tableaux  de  Saint  Bonavrnture,  du 
Louvre,  qu'il  est  bien  inutile  de  vous  décrire  puisque  vous  ne  pouvez  et  ne  devez 
les  ignorer.  Vous  y  verrez  la  même  grave  tranquillité  dans  la  pieté  et  dans  la 
mort.  Znrbaran  est  une  pure  et  noble  tigure  de  l'école  espagnole.  Il  continue 
l'énergie  de  Kibera  avec  plus  de  profondeur  et  annonce,  avec  moins  de  laisser 
aller,  le  charme  de  Murillo. 


CHAPITRE  y 

Velazquoz. 


Morales  a  créé  l'austérité;  Herrera,  le  terrible  et  le  populaire;  Greco,  la  so- 
briété de  riiarnionie,  ou  plutôt  chacun  de  ces  grands  hommes,  dans  la  peinture 
espagnole  a  dégagé  le  premier  l'expression  la  plus  parfaite  de  chacune  de  ces 
qualités  dominantes.  Velazquez,  profitant  des  conquêtes  de  ces  illustres  prédé- 
cesseurs, sera  le  résumé  le  plus  exquis  de  toutes  les  aspirations  de  l'art  et  de  la 
race,  et  il  ajoutera,  dans  des  œuvres  éminemment  aristocratiques,  le  prestige 
d'une  élégance  suprême  et  d'une  inimitable  aisance. 

De  tous  les  grands  peintres,  c'est  certainement  le  plus  simple  au  sens  absolu 
du  mot,  en  ce  sens  qu'il  produit  la  plus  vive  impression  par  les  moyens  les  moins 
compliqués;  mais  ce  sont  aussi  les  plus  difficiles,  et  la  simplicité  qui  résulte  de 
leur  mise  en  œuvre  par  un  homme  exceptionnellement  doué  est  pleine  de  raffine- 
ment. Aussi  Velazquez,  lorsqu'on  le  voit  pour  la  première  fois  au  musée  de  Ma- 
drid, et  c'est  là  seulement  qu'on  doit  le  voir  si  l'on  -s  eut  bien  le  connaître,  on 
verra  pourquoi  par  la  suite,  procure-t-il,  si  vive  qu'elle  soit,  une  sensation 
toute  différente  que  celle  qu'on  éprouve  à  rencontrer  les  autres  maîtres.  Rem- 
brandt vous  émeut  et  vous  trouble  profondément,  vous  épouvante  parfois  par  la 
profondeur  de  sa  pensée  et  par  la  subtilité  de  ses  moyens;  Rubens,  Titien,  Tin- 
toret,  Yéronèse,  avec  les  nuances  de  tempérament  et  de  race,  vous  émerveillent 
par  la  richesse,  la  fougue,  la  grandeur;  les  pi'imitifs  ilamands,  Diirer,  llolbein, 
sont  prodigieux  de  netteté,  d'application  et  de  clarté  ;  Corrège  est  voluptueux,  et 
Léonard  inquiétant;  les  maîtres  hollandais  ont  le  génie  de  la  familiarité,  et  la 
perfection  de  la  matière  ;  on  a  j)u  dire,  le  Greco  et  Velazquez  l'ont  dit,  du  moins 
on  leur  attribue  cette  opinion, l'un  que  Michel-Ange,  l'autre  que  Raphaël  n'étaient 
pas  des  peintres  dans  un  sens  particulier  du  mot  (I),  mais  ils  n'en  sont  pas  moins 

(1)  Voir  plushaul  le  dialogue  de  Pacheco  et  de  Greco.  D'autre  i)arl  un  \énilieii  du  xvi"  siècle,  Bos- 
fhini,  rapporte  un  entretien  où  Velazquez  aurait  déclaré  que  Haphaël  ne  lui  [ilaisait  pas,  mais  que 
Titien  était  le  véritable  porte -bannière  de  la  peinture. 
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dos  objcis  (lïnépuisiiblo  adiniralinu  pdiir  les  hommes.  Volaz(|iic/,  ([uand  on 
arrive  au  musée  du  Prado,  |>niduil  une  inipressidii  uduvelle,  inalleudiic.  (|ui 
n'est  rien  de  (uul  eela  ;  de\aiil  les  aiilres,  ou  peul  se  i'ormuler  S(mi  ('loniieinenl, 
trouvera  Tiustaul  de  longs  commcnlaires,  prendre  des  notes  mulliplcs;  ici  au 
contraire,  on  ne  dit  rien,  on  ne  songe  à  rien  dire,  on  ne  le  désire  même  pas; 
on  se  sent  envahi  par  une  sorte  de  bien-être  très  particulier;  on  perçoit  toute  la 
dislaïu-e  (|ui  vous  sépare  de  cet  homme,  toute  la  hauteur  de  cet  art  si  vrai,  et 
pourlanl,  on  est  (h;  plain-pied  avec  eux. 

(Jucis  (pie  sdieul  les  goùts  et  les  préférences,  une  biis  ([u'on  a  pu  ('liKlii'r  et 
raisonne»]',  quel  que  soit  le  rang  que  l'on  croie  (knoir  accorder,  pour  tel  ou  tel 
motif,  à  telle  ou  telle  œuvre  de  Velazcjuez,  il  faut  liuii  gré,  mal  gré,  commencer 
par  les  31cniiies,  et  y  revenir,  car  c'est  là  le  plus  naturel  et  le  })lus  prestigieux, 
dans  sa  grande  simplicité,  des  tableaux  de  notre  peintre. 

Dans  le  milieu  d'une  vaste  pièce  qui  semble  grise,  où  de  la  lumière  vient  de 
divers  côtés,  mais  on  la  lumière  générale  est  à  la  fois  très  diffuse,  très  apaisée 
et  très  limpide,  se  lient  la  petite  infante  Marguerite-.Marie,  celle  même  dont  nous 
avons  au  Louvre  le  portrait.  Elle  ne  joue  en  réalité  qu'un  rôle  épisodiquo  dans 
l'action  même  qui  serait  le  point  de  départ  du  tableau,  mais  elle  est  cependant 
le  principal  personnage  et  la  note  lumineuse  de  toute  la  composition,  avec  son 
ample  robe  de  satin  blanc,  ses  légers  cheveux  blonds,  son  visage  rose  et  potelé, 
toute  son  allure  enfantine  et  grave,  mutine  et  guindée.  Autour  d'elle  s'empres- 
sent ses  demoiselles  d'honneur,  ses  Meiiines,  et  se  tiennent  d'autres  person- 
nages créés  pour  son  éducation  ou  son  amusement.  Une  des  menines.  Doua 
Maria  Agusiina  Sarmiento,  s'agenouille  vers  la  j^etite  princesse  d'un  mouvement 
rapide  et  gracieux  pour  mieux  tendre  à  sa  portée  un  petit  biicaro,  sorte  de 
récipient  en  terre  poreuse  qui  garde  fraîches  les  boissons  ;  l'autre  menine, 
Doua  Isabel  de  Velasco,  debout  de  l'antre  côté,  esquisse  comme  une  révérence 
et  semble  prononcer  quelques  paroles  enjouées  ;  tontes  deux  sont  élégantes  et 
jolies  ;  elles  ont  une  grâce  et  une  fraîcheur  qui  brillent  près  de  l'austérité  ou  de 
la  laideur  des  autres  personnages,  et  de  la  gravité  un  peu  lymphatique  de  la 
petite  princesse.   Derrière  Isabel  de  Velasco  se  tiennent  un  écuyer  et   une 
duègne,  et  dans  l'angle  droit  du  tableau,  sont  une  naine,  un  nain  et  un  gros 
chien.  La  naine.  Maria  Barbota,  richement  vêtue,  a  un  corps  énorme,  une  face 
écrasée  au  front  bossue;  le  nain,  Nicolasito  Pertusato,  a  la  gentillesse  frêle 
d'un  enfant  arrêté  dans  sa  croissance;  mais  Yelazquez  n'a  pas  son  pareil  pour 
peindre  d'une  touche  exacte  et  preste  ces  difformités  sans  qu'elles  paraissent 
attristantes,  et  ce  sont  comme  des  curiosités  toutes  naturelles  en  cet  endroit, 
des  gnomes   amusants,  des  bibelots  vivants,  des  poupées   animées   pour    le 
plaisir  de  l'infante,  et  qui  occupent  les  yeux,  sans  plus,  comme  des  éléments  du 
mobilier.  Nicolasito  donne  un  coup  de  pied  à  un  gros  chien,  qui  s'est  installé 
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sans  façon,  Irrs  royalement,  et  qui  dédaigne  la  taquinerie  du  diminutif  d'homme. 
Tout  cela  est  très  vivant,  très  naturellement  agencé,  on  aurait  même  envie  de 
dire  gai,  si  la  scène  ne  se  passait  dans  un  endroit  aussi  solennel,  et  sous  l'œil 
même  de  personnages  devant  lesquels  la  gaîté  doit  se  modérer. 

C'est  qu'en  effet,  Philippe  IV  et  la  reine,  Dona  Marianne  d'Autriche,  sont  là, 
posant  devant  Yelazquez  pour  leur  portrait.  Ils  ne  sont  pas  dans  le  tableau 
même,  mais  leur  image  est  reflétée  dans  un  miroir,  tout  au  fond  de  la  pièce, 
auprès  de  la  porte  par  laquelle  sort  dans  une  flaque  de  lumière,  ÏAposentador 
de  la  reine,  de  noir  vêtu.  Le  roi  et  la  reine  sont  donc  censés  à  la  place  où  se 
trouve  le  spectateur;  ils  sont  présents,  et  presque  invisibles  sans  ce  miroir, 
et  ils  sont  en  somme  les  objets  de  l'attention  de  tous  les  autres  personnages, 
sauf  du  gros  chien  somnolent.  C'est  pour  eux  qu'est  venu,  dans  l'intervalle 
de  la  séance,  ou  pour  les  distraire  pendant  qu'elle  dure,  tout  ce  petit  monde, 
princesse,  demoiselles,  précepteurs  et  boulions.  Quant  au  peintre,  il  s'est 
représenté  lui-même,  debout  devant  la  toile  dont  le  spectateur  ne  voit  que 
l'envers  et  le  châssis  ;  il  est  vêtu  de  noir,  avec  la  croix  rouge  sur  le  pourpoint 
(jue  l'dn  (lit  avoir  été  ajoutée  parle  roi  lui-même,  satisfait  de  l'œuvre.  Yelazquez 
a  laissé  de  lui  cette  image  pleine  de  noblesse,  de  désinvolture  et  de  modestie. 
L'on  pourrait  faire  une  étude  des  éléments  dont  se  compose  sa  palette,  et  l'on 
peut  signaler  du  moins  qu'il  emploie  des  pinceaux  d'une  grande  finesse.  C'est 
une  indication  du  soin  minutieux  avec  lequel  il  exécutait  cette  peinture  d'appa- 
rence si  large,  si  hardiment  brossée,  et  qui  est  au  contraire  d'une  si  délicate  et 
si  mystérieuse  contexture. 

Car  tout  est  mystère  dans  une  pareille  exécution.  On  a  beau  interroger  la 
peinture  de  près  comme  de  loin;  elle  ne  livre  pas  son  secret.  Tout  ce  que  l'on 
y  voit,  et  cela  suflit  d'ailleurs,  c'est  que  la  vie  même  est  sous  vos  yeux.  Mais 
pour  la  facture,  la  touche  est  si  finement  mêlée  et  entremêlée,  tout  est  si 
subtilement  fondu  et  modulé,  il  y  a  une  telle  complexité  dans  cette  ampleur, 
et  une  telle  aisance  dans  cette  complexité,  qu'il  est  impossible  de  donner  une 
définition  satisfaisante  de  ce  procédé.  Et  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  procédé.  On 
ne  saurait  même  dire  où  commence  le  dessin  ni  où  il  finit,  tant  il  est  jdein  de 
délicieuses  négligences,  et  de  significatives  imprécisions  ;  les  mains  de  la  jeune 
menine  au  bocaro  sont  achevées  en  quelques  touches;  mais  quelle  justesse, 
équivalente  à  de  longs  calculs,  ou  fruit  d'une  merveilleuse  expérience,  a  fait 
surgir  et  agir  ces  mains  sur  la  toile,  et  a  mis  la  frissonnante  légèreté  dans  ces 
cheveux  d'or  pâle  de  l'infante,  a  donné  le  mouvement  et  la  forme  à  tous  ces 
personnages  dont  le  contour  est  fait  d'air  plus  que  de  lignes,  de  valeurs  plus 
encore  que  de  tons  !  Quel  sens  extraordinaire  de  l'harmonie  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  rare,  de  l'harmonie  parfaite  obtenue  avec  des  blancs,  des  gris,  des  noirs, 
des  tons  assourdis  :  bleus  verdâtres,  verts  sombres,  bruns  indéterminés,  a  fait 
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appanulrc  (•clic  sccno  avec  lanl  de  relief  cl  de  l('j;èi-cl(''.  de  masse  dans  les  corps, 
de  Aibralion  dans  ralmosphèrc  qui  les  hai^ne.  de  piolViiulcur  dans  l'air  (pii 


VELAZOUEZ.    —    l'aGUADOR    DE    SÉVILLK. 


les  enveloppe,  qui  s'interpose  entre  eux  et  vous  !  Cela,  il  ne  fait  point  bon 
chercher  à  l'analyser,  parce  qu'on  vous  donnera  simplement,  en  dernier  ressort, 
des  noms  do  terres  et  de  couleurs,  des  constatations  de  mouvements  et  d'éclai- 
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rages  que  vous  avez  pu  faire  vous-même;  mais  il  reste  l'inexplicable,  c'est- 
à-dire  le  don  d'un  œil  iniiniment  distingué,  d'une  main  infiniment  habile,  et 
d'un  esprit  infiniment  relevé,  apportant  une  distinction  supérieure  dans  la 
narration  a  éridiquc  d'une  scène  de  la  vie  réelle,  sans  artifice  ajouté. 

Velazquez  voit  harmonicusenn'nt;  c'est  tout  ce  qn'on  peut  dire  de  pins  juste 
et  de  plus  précis  sur  lui.  IPfait  de  l'harmonie  avec  de  la  suie,  de  la  poussière; 
il  anime  cette  argile,  et  il  la  fieurit  discrètement.  Cet  admirateur  ardent  de 
Titien,  cet  ami  de  lUibens,  ce  peinii'e  qui  parle  avec  louange  de  Ribera,  garde 
une  fois  qu'il  peint  sa  propre  façon  de  sentir  et  d'exprimer,  et  aucune  de  ses 
admirations  n'a  déteint  sur  lui,  ne  l'a  influencé  d'aucune  manière.  Il  a  conquis  des 
moyens  tout  dillérents  des  leurs  pour  être  aussi  énei'gique  et  aussi  riche  qu'eux; 
il  a  pu  avec  un  langage  de  plus  en  plus  simplifié,  de  plus  en  plus  sobre,  exprimer 
les  plus  grandes  magnificences,  et  peindre  un  roi,  une  reine,  de  puissants 
])ersonnages  en  riche  ap])areil,  avec  la  même  simplicité  et  sans  ressources  plus 
ambitieuses  qu'il  avait  peint  des  loqueteux  ou  des  disgraciés. 

La  leçon  que  donnent  les  Menincs,  quitte  h  y  revenir,  est  donc,  pour  le 
moment,  que  Velazqiuv,  est  un  jjeintre  de  la  vie  et  de  la  lumière,  rien  de  plus, 
mais  il  apporte  une  (elle  perfeclion,  qu'il  donne  à  ce  qu'il  peint  la  gran(hMir 
du  style  et  le  charme  mexplicaljle  du  don. 

Toutefois  si  l'on  ne  faisait  que  cette  constatation,  l'on  pourrait  donner  une 
fausse  idée  de  sa  méthode  et  de  son  génie  même.  Sa  méthode,  elle  est  résumée 
assez  instinctivement  même  par  ceux  qui  voient  grossièrement  les  choses  d'art, 
lorsqu'ils  disait  que  Velazquez  «  donne  l'illusion  de  la  réalité  ».  L'illusion  est  bien 
le  mot,  et  pour  des  raisons  très  spéciales.  Velazquez  a  l'air  d(>  copier  la  nature,  et 
il  ne  la  copie  point,  au  contraire,  il  la  réinvente  au  fur  et  à  mesure.  Ce  peintre 
exclusivement  de  la  vie  et  des  efl'ets  de  la  lumière  n'est  en  aucune  façon  un 
réaliste  qui  cherche  à  imiter  littéralement  les  objets  dans  leur  aspect  littéral, 
pour  ainsi  dire  anecdoli([ue.  Loin  de  là;  il  observe  la  vie  et  il  la  recompose. 
Pour  employer  le  terme  exact,  il  la  transpose  :  une  peinture  de  Velazquez  est 
une  Intiisjmilion.  11  observe  |irofondément  les  rapports  des  obj(>ts  ;  parmi  ces 
rapports  il  note  et  trie  ceux  qui  sont  essentiels  ;  puis  il  les  transporte  sur  la  toile 
dans  la  tonalité  de  son  choix.  Cette  notation  merveilleuse  des  rapports  consti- 
tuerait un  peintre  réaliste  comme  il  n'y  en  a  jamais  eu,  mais  ce  choix  d'une 
tonalité  arbitraire,  d'une  équivalence,  constitue  le  véritable  créateur. 

Velazquez  se  montre  également  liien  pins  (pTun  naluralisle  par  cet  antre 
élément  d'art  le  plus  raffiné  qui  est  la  shupU/ication .  Cette  opération  implique 
une  connaissance  étonnante  des  moyens  et  des  elïets.  Si  l'on  considère  les 
moyens,  il  s'agit  de  tout  dire  avec  le  moins  d'éléments  possible  ;  si  l'on  considère 
les  effets,  il  s'agit  de  faire  entendre  clairement  même  ce  que  l'on  n'a  pas  exprimé. 
En  d'autres  termes,  le  trait  (hjminant  que  l'on  atracé,la  touche  essentielle  que  l'on 
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a  posco,  (loivcnl  (Mrc  si  inipiM-ii>u\,  si  clairs,  si  logiques,  ([iic  pour  tout  le  inonde, 
ce  qui  est  sous-entendu  est  aussi  évident  et  aussi  bien  en  place  cpie  ce  (|ui  est  dit 


en  propres  termes.  Or,  un  tel  travail  qui  parait  rapide,  spontané,  on  dirait 
même  négligent,  est  au  contraire  le  résultat  des  plus  profonds  calculs,  et  du 
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plus  prodigieux  entraînement.  Dans  chaque  chose  dite  à  demi-mot  il  y  a  hi  force 
de  conviction,  la  faculté  d'évidence  que  donne  seul  le  labeur  d'une  vie  entière. 

Certes  toutes  ces  choses  pourraient  être  dites  à  propos  d'autres  peintres, 
mais  avec  Velazquez  elles  prennent  une  signification  spéciale,  car  il  est  le 
premier  des  peindres  modernes  qui  aient  osé  faire  tout  avec  si  peu,  et  il  est 
un  des  très  rares  qui  y  aient  pleinement  réussi.  11  faut  prendre  garde  d'ailleurs 
à  cette  frugalité  apparente  de  sa  peinture,  car  à  côté  des  plus  larges  sacrifices, 
très  raisonnes  d'ailleurs,  se  renconirent  les  plus  légères,  les  plus  volatiles 
nuances,  et  le  travail  le  plus  sommaire,  le  plus  rapide,  se  trouve  allié  au  plus 
serré  et  au  plus  délicat  par  d'imperceptibles  modulations  :  Velazquez  exécutant 
avec  des  pinceaux  tins  comme  des  aiguilles,  des  toiles  qui  semblent  enlevées 
à  coups  de  volumineuses  brosses.  On  voit  que  tout  cela  est  fort  complexe,  fort 
énigmati(jue,  et  qu'il  faut  se  garder  d'employer  à  l'égard  de  ce  peintre  des 
jugements  tout  faits,  car  ils  seront  faux  par  quelque  endroit,  des  mots  trop 
absolus,  car  ils  s'appliqueront  mal,  au  moins  par  un  point,  au  trait  ou  à  l'aspect 
que  Ion  croira  déterminer. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  (|ue  le  terme  de  «  manière  sommaire  »,  manera 
abreviada,  employé  assez  volontiers  par  les  Espagnols  eux-mêmes,  à  propos  des 
tableaux  de  la  dernière  partie  de  sa  carrière,  comme  les  3Iemnes,  est  le  plus 
dangereux,  le  plus  fait  pour  tromper  sur  le  compte  de  notre  peintre.  11  ne 
tendrait  à  rien  moins  qu'à  le  représenter  comme  un  homme  heureusement  doué 
et  expédiant  la  besogne  avec  un  grand  bonheur  de  trouvailles,  un  virtuose  qui 
joue  son  air  de  bravoure  presque  sans  s'en  apercevoir,  comme  certains  instru- 
mentistes qui  ne  peuvent  plus  s'arrêter  une  fois  remontés.  Non,  cela,  c'est  bon 
pour  les  détestables  Italiens  de  la  décadence,  pour  ce  Luca  Giordano,  par 
exemple,  qui  décora  certains  plafonds  de  l'Escorial,  de  la  cathédrale  de  Tolède, 
et  qui  en  quelques  semaines  faisait  éclore  sur  de  vastes  surfaces  des  centaines 
de  figures.  Mais  Velazquez  n'expédie  rien,  ne  hâte  rien,  n'abrège  rien  :  il  dit 
juste  ce  qu'il  veut  dire,  et  ce  n'est  que  parce  que  sa  vie  tout  entière  s'est 
passée  dans  l'effort  de  dire  juste  qu'il  peut  maintenant  s'arrêter  quand  il 
lui  plaît. 

L'erreur  est  encore  plus  grave  quand  on  avance  que  les  devoirs  de  sa  charge 
à  la  cour  lui  avaient  imposé  cette  manera  abreviada;  alors  c'eût  été  pour  un  tel 
artiste  une  sorte  de  compromis  de  conscience  dont  il  était  incapable  dans  sa 
fierté  et  dans  son  raffinement.  Si  sa  charge,  qui  fut  en  efTet  écrassante,  lui 
avait  laissé  plus  de  loisirs,  il  aurait  produit  davantage,  voilà  tout,  mais  il 
n'aurait  peint  ni  moins  ni  plus  vite  qu'il  voulait.  .\u  surplus,  le  résumé  de 
sa  carrière  doit  être  commencé  sans  plus  tarder  pour  mettre  les  choses  en 
place  et  fixer  toutes  les  idées  (jue  nous  n'avons  fait  qu'effleurer  à  l'occasion 
d'une   œuvre. 
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La  vie  de  Velazquez,  dans  son  enseml)lp,  ofiro  un  spectacle  rare,  unique  peut- 
être  dans  rtiistoirc  de  l'art,  d'un  artiste  travaillant  exclusivement  pour  deux 
personnes  :  pour  lui-même  et  pour  le  souverain  qui  l'emploie.  C'est  à  cela  que 
son  œuvre  doit  sa  parfaite  et  sa  presque  complète  conservation.  Ses  tableaux 
furent  trésor  royal,  et  n'ont  quitté  les  palais  où  ils  étaient  demeurés  près  de 
deux  siècles,  que  pour  entrer  dans  un  musée  où  le  climat  est  le  meilleur 
et  le  vrai  conservateur.  Velazquez,  une  fois  son  éducation  terminée  et  ses  preuves 
faites,  s'est  trouvé  l'homme  de  Philippe  IV,  son  peintre,  le  peintre  appartenant 
au  roi  à  l'exclusion  de  tout  autre.  Cette  acquisition  n'a  pas  ruiné  le  roi,  il  s'en 
faut,  mais  elle  a  été  complète,  absolue,  avec  cette  particularité  que  l'esclave 
était  libre  de  toutes  ses  actions,  sauf  de  ne  plus  appartenir  à  son  maître. 
Philippe  IV  ne  demandait  compte  à  son  peintre  que  de  sa  personne,  mais  il 
n'eut  pas  la  sottise  de  diriger  son  talent.  C'est  un  peu  le  contraire  des  conditions 
où  se  trouve  placé  l'artiste  de  nos  jours  qui  est  absolument  maître  de  sa  per- 
sonne, tandis  que  son  talent  est  placé  sous  le  contrôle  tyrannique  d'un  nombre 
incalculable  de  sots.  Cela  explique  bien  des  choses. 

Don  Diego  Velazquez  de  Silva  (1),  ou  plus  exactement  Hodriguez  de  Silva 
y  >'elazqucz,  mais  généralement  appelé  de  son  vivant  même,  et  avec  son  assen- 
linicut,  Velazquez  tout  court,  du  nom  de  sa  mère,  était  né  à  Séville  le 
6  juin  1599.  Ses  ancêtres  étaient  d'origine  portugaise;  mais  sa  famille  était 
fixée  à  Séville  depuis  longtemps.  On  le  destina  d'abord  aux  «  professions 
libérales  »,  mais  de  bonne  heure  sa  vocation  pour  les  arts  du  dessin  se  manifesta 
et  l'on  ne  la  contraria  pas.  Ces  détails  doivent  être  présentés  de  la  sorte,  car 
ils  prirent  plus  tard  une  importance  spéciale  lorsqu'il  s'agit  d'anoblir  le  peintre. 
Son  origine,  la  question  de  savoir  si  l'art  qu'il  avait  exercé  et  la  fagon  dont  il 
l'avait  exercé  pouvaient  ne  pas  le  faire  considérer  comme  un  ouvrier  exerçant 
non  point  les  «  professions  libérales  »,  mais  les  arts  manuels,  tout  cela  fut 
longuement  scruté  et  pesé. 

Le  premier  maître  de  Velazquez,  nous  le  savons,  fut  le  vieux  Herrera;  son 
second  maître  Juan  Pacheco.  On  ne  sait  exactement  combien  de  temps  il  est  resté 
chez  le  premier,  et  il  est  admis  toutefois  que  ce  séjour  fut  bref,  Herrera  s'étant 
trouvé  dans  ces  temps-là  traverser  une  période  plus  particulièrement  féroce. 
En  tous  les  cas,  ce  n'est  point  l'enseignement  du  plus  commode  Pacheco  qui  a 
exercé  le  plus  d'influence  sur  le  jeune  homme.  Herrera,  que  son  séjour  ait  été 
plus  ou  moins  long  à  son  atelier,  lui  a  toujours  transmis  le  goût  de  l'observa- 
tion sur  nature,  et  des  moyens  d'expression  simples  et  larges.  Velazquez  s'est 
assimilé  suivant  sa  propre  nature  tout  ce  qu'il  pouvait  trouver  de  grand  et  d'utile 
chez  Herrera.  Il  est  vrai  que  Pacheco,  qui  devait  donner  sa  fille  en  mariage  à 

(1)  Appellation  du  catalogue  du  musée  de  Madrid. 
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son  élève,  inclina  snr  la  Un  de  ^a  caniriT  vers  le  luilnrulisine,  el  sinon  udora, 
(In  moins  tenla  de  praliqner  ee  (jnil  anraiL  volontiers  fait  brûler  au  nom  de  ses 
l'amcnx  dogmes;  mais  on  est  plus  porlé  à  admettic  ipii'  son  naturalisme  mitigé 
fnl  moins  un  exemple  |)onr  \'elaz(ine/..  (|n'nn  elîet  de  rinlliicnce  même  du  gendre 
sur  le  beau-père.  Quoi  (ju'il  en  soif,  \  elazqne/.  s'im|)oso  à  lui-même  une  rigou- 
reuse discipline  (rapprenlissag(>.  11  peint  (jnantilé  d'objets,  liltériilenient,  des 
légumes,  du  gibiei',  des  fruits  ;  il  a  un  jeune  modèle  qu'il  observe  attentivement 
et  fait  poseravec  les  expressions  les  plus  di\ erses  scrupuleusement  copiées.  Ses 
n-nvres  de  début,  l'A>/ini(lor  de  SevUla^  ïAdonition  des  licrijCi'H,  \ Adoraùon  des 
Rois  (1010),  indiquent  assez  nettement  les  artistes  (jui  ont  fait  le  plus  d'impres- 
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sion  snr  le  jeune  peintre  :  Herrera,  Ulbera,  Luis  Tristan,  ou  plutôt  encore  le 
maître  de  celui-ci  ;  le  Grcco. 

En  1GI8,  il  épouse  la  fille  de  Pacheco,  Juana  de  Miranda,  qui  sera  la 
compagne  paisible  et  fidèle  de  toute  sa  vie  ;  et  en  1022,  sur  les  conseils  de  son 
maître,  il  se  rend  à  Madrid  où  il  a  de  valables  recommandations,  notamment 
pour  Don  Juan  Fonseca,  chanoine  du  chapitre  de  Séville  et  aumônier  du  roi. 
Il  exécute  seulement  lors  de  ce  premier  voyage  le  portrait  du  poète  Gongora; 
puis  il  retourne  à  Séville,  n'ayant  pu  par  suite  de  quelque  circonstance  exécuter 
le  portrait  du  roi  comme  il  l'aurait  souhaité.  Mais  l'année  suivante,  il  est  expres- 
sément mandé  par  le  premier  ministre,  le  comte-duc  Olivarès,  et  après  avoir  . 
donné  des  preuves  de  son  talent  avec  le  portrait  de  Fonseca,  il  est  aussitôt 
attaché  à  la  personne  royale;  son  premier  portrait  équestre  de  Philippe  IV 
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date  de  162!].  Il  n'en  reste  qu'une  étude  partielle,  le  roi  à  mi-corps,  revêtu 
d'une  armure  avec  une  écharpe  rose.  Viennent  alors  toute  une  série  de  portraits 
et  de  tableaux  de  chasse.  En  1627,  Velazquez  remporte  le  prix  dans  un  concours 
institué  pour  célébrer  en  peinture  VExjn/ls/on  des  Morlsques  :  ce  prix  est  une 
charge  d'huissier  de  la  chambre  du  roi;  le  tableau  a  été  détruit. 

C'est  l'année  suivante  que  Velazquez  exécule,  pour  le  roi  bien  entendu, 
puisqu'il  parlir  du  moment  où  il  est  entré  à  son  service,  il  a  cessé  de  peindre 
ofiiciellement  pour  quiconque,  le  tableau  des  Biicei//:s,  los  Borrac/ws,  un  des 
plus  beaux  de  sa  première  manière,  et  d'ailleurs  essentiellement  naturaliste,  en 
dépit  de  son  prétexte  plus  ou  moins  mythologique  de  mettre  en  scène  Bacchus 
et  d'assez  hétéroclites  compagnons. 

Deux  grands  événements  dans  la  vie  de  Velazquez  :  il  reçoit  Rubens  à  Madrid, 
en  1028,  et  il  fait  son  premier  voyage  en  Italie  en  1629.  Événements  d'ailleurs 
qui  n'ont  sur  son  talent  qu'une  influence  relative.  Rul)ens  en  effet  peut  avoir 
inspiré  à  Velazquez  une  sympathie  et  un  respect  profonds,  mais  on  chercherait 
vainement  la  plus  légère  trace  d'une  action  quelconque  sur  l'œuvre.  Velazquez 
est  bien  trop  maître  de  lui  dès  ce  moment,  et  sa  personnalité  est  bien  trop 
accentuée,  il  sent  trop  ce  qu'il  veut  faire  et  comme  il  veut  le  faire,  pour  se  laisser 
dominer  même  par  les  plus  fortes  admirations.  Et  celles  qu'il  éprouva  à  Venise 
furent  certes  plus  vives,  devant  les  œuvres  de  Tintoret  et  Titien,  qu'à  Madrid  en 
présence  de  Hnbens.  Il  fait  des  copies  de  Tintoret,  entre  autres,  avec  un  réel 
enthousiasme,  et  pourtant,  c'est  justement  à  ce  moment-là  que  sa  couleur  va 
devenir  plus  sobre,  plus  simple  que  dansie  Bncc/iit.s.  Quant  à  ranli([uilé  classique 
et  à  l'art  de  la  Renaissance,  voici  toute  l'impression  qu'ils  font  sur  lui,  au  point 
de  vue  de  la  direction  de  son  œuvre  :  il  peint  un  paysage  de  la  V/ikc  Médim  avec 
la  franchise  et  l'insouciance  de  convention  d'un  artiste  moderne,  et  en  composant 
un  Apollon,  il  se  souvient  surtout  des  forgerons  de  Séville  :  la  Forge  de  Vulcahi  et 
la  Tunique  de  Joseph  sont  deux  admirables  tableaux  que  Velazquez  a  exécutés 
comme  s'il  n'avait  jamais  quitté  Séville  ou  Madrid.  Après  Venise  et  Rome,  il 
visite  Naples  où  il  se  lie  étroitement  avec  Ribera,  qu'il  ne  connaissait  (jue 
d'œuvres,  et  en  1631 ,  il  rentre  à  Madrid  où  va  commencer  tout  un  cycle'd'œuvres 
particulièrement  admirables. 

D'abord,  entre  1631  et  1647,  toute  l'extraordinaire  série  des  portraits  prin- 
ciers ou  royaux  en  pied,  les  grands  portraits  équestres,  et  la  nombreuse  collec- 
lion  de  nains,  de  bouffons  et  de  phénomènes,  peinte  pour  distraire  le  royal 
ennuyé.  Vers  1647,  le  (ableau  Av_%  Lunées  cm  Ai- \-a,  Bedd'ihnn  de  Breda. 

D''  \<\W  à  16.11,  N'elazquez  accomplit  son  second  \oyage  en  Ualie,  afin 
surldiit  de  i-cciieillir  des  [)eintnres  et  des  objets  d'art  de  toutes  sortes  pour  la 
décoration  de  l'Alcazar,  dont  il  était  le  directeur  des  travaux.  C'est  pendant  son 
séjour  à  Rome  qu'il  fait  le  saisissant  portrait  d'Innocent  X,  en  rouges  sur  rouges. 
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A  8011  roloiir  en  Espiiii;iio,  le  roi  le  iioinnie  AposcnldJor,  c'esl-à-dirc  marcchal- 
lourrier  du  palais,  et  il  est  exact  de  dire  ijne  ses  nouvelles  fonctions  sont  assez 
absorbantes  et  fatigantes,  car  il  s'agit  d'accompagner  le  roi  dans  tous  ses  voyages 


et  de  diriger  la  préparation  de  ses  logements  et  de  ceux  de  sa  suite,  enfm  d'assister 
le  roi  dans  diverses  circonstances.  Velazquez  lui-même  a^ait  sollicité  cette  charge 
en  faisant  valoir  qu'elle  comportait  de  nombreux  travaux  de  décoration  et  d'amé- 
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nagement  en  lesquels  il  avait  une  compétence  spéciale,  et  il  était  à  même  de 
rendre  des  services  convenant  «  âge  su  nio  y  occupacion  ».  II  ne  faut  donc  pas 
exagérer  absolument  l'intluence  fâcheuse  que  ses  devoirs  auraient  eue  sur  son 
art.  D'ailleurs  il  produisit  encore  nombre  d'œuvres  des  plus  importantes,  peut- 
être  même  ses  plus  parfaites,  celles  où  il  est  arrivé  à  la  pleine  possession  de  lui- 
même,  à  sa  plus  magique  facture,  à  sa  plus  saisissante  façon  de  concevoir  et 
d'évoquer  les  choses,  et  ce  sont  les  Tapissières  [las  Hilanderas),  le  Couronnement 
de  la  Vierge,  l'étonnant  portrait  de  Marianne  d'A  ulriche^  avec  son  immense  coif- 
fure et  à  genoux  dans  son  oratoire,  appuyée  gravement  sur  sa  chaise  de  prières 
aux  coussins  et  aux  amples  draperies  de  damas,  sous  une  vaste  courtine  de  même 
étoffe  et  le  pendant,  P//i lippe  IV en  [trières,  dans  les  mêmes  attitude  et  occupa- 
lion  que  sa  femme;  les  portraits  de  l'infante  Blarie-Thérèse.  ceux  du  sculpteur 
Martinez  Monta  nez,  enfin  les  Meninesl  Certes,  le  nombre  de  ces  œuvres  est, 
malgré  leur  importance,  plus  restreint  qu'il  n'aurait  été  si  Yelazquez  n'avait  pas 
été  fréquemment  détourné  de  ses  travaux  par  ses  fonctions,  et  à  ce  point  de  vue 
sa  destinée  d'homme  de  cour  a  ses  regrettables  fatalités,  mais  si  son  œuvre  a 
souffert  en  étendue,  elle  n'a  point  été  atteinte  en  perfection. 

C'est  en  lOGO  qu'il  eut  l'occasion  de  déployer  le  plus  largement  ses  talents 
de  metteur  en  scène  du  décor  royal  :  le  mariage  de  Louis  XIV  avec  l'infante 
Marie-Thérèse  et  les  fêtes  de  lile  des  Faisans.  L'artiste  s'y  multiplia,  dans  la 
construction  et  la  décoration  du  pavillon  royal.  Ce  fut  une  merveille  de  richesse 
et  de  goût  qui  lui  valut  les  compliments  les  plus  flatteurs.  L'on  conçoit  fort  bien 
que  Vclazquez  ait  pris  un  réel  intérêt  à  ces  sortes  de  travaux,  et  que  d'avoir  pour 
eux  par  moments  fait  un  peu  moins  de  peinture  n'ait  pas  toujours  été  pour  lui 
un  absolu  sacrifice.  Il  y  avait  plaisir  pour  un  tel  peintre  à  acquérir  pour  le  compte 
du  roi  des  tableaux,  des  antiques,  des  objets  précieux,  à  les  disposer  dans  les 
palais,  à  inventer  des  décors  de  richesse,  à  trouver  des  harmonies,  en  un  mot  à 
faire  des  tal)leaux  avec  des  choses,  au  lieu  de  les  faire  avec  sa  toile  et  sa  palette. 
Lui-même  avait  demandé  ces  travaux,  et  ils  étaient  tout  à  fait  dignes  de  le  pas- 
sionner; on  objectera  que  ces  décors  s'éA'anouissent  tandis  que  les  œuvres 
demeurent;  parfois  il  importe  peu  à  l'artiste  du  moment  qu'il  s'en  est  donné  le 
plaisir,  et  qu'après  tout,  lorsqu'il  peint,  c'est  encore  et  seulement  pour  le  même 
maître. 

Sans  donc  trop  mépriser  ces  fonctions  de  «  tapissier  »  qui  nous  ont  privés 
nous  seuls  de  quelques  chefs-d'œuvre,  tout  ce  que  l'on  peut  constater  d'après 
les  documents,  c'est  que  Velazquez  n'a  pas  été  rémunéré  de  ses  peines  au  delà, 
ni  même  à  l'égal  de  leur  valeur,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Les  comptes  et  archives 
abondent  en  preuves  de  la  modicité  des  prix  dont  furent  payées  ses  œuvres  les 
plus  importantes.  Il  lui  arriva  d'avoir  de  gros  arriérés  et  de  les  abandonner  au 
trésor  royal  (que  cela  n'enrichissait  pas  d'ailleurs  autrement,  puisque  Velazquez 
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n'avait  pas  louché  faute  de  fonds)  en  échange  de  futures  augmentations;  il  est 
aussi  des  prix  de  tai)leaux  conservés  par  h's  comptes  et  qui  senUih^'aieiit  tant 
soit  peu  dérisoires,  encore  lors([ue  h'  roi,  comme  la  plupart  du  temps,  ne  les 
considérait  pas  comme  offerts,  sincui  dus  par  sou  peintre,  le  /ifin/iiis  payé 
environ  trois  cents  francs  de  notre  uu)nuaie,  etc.  11  est  donc  avéï'i'  (|uc  IMiilippe  IV 
ne  fut  pas  ou  ne  put  pas  être  magnifi([ue  envers  Velazquez.  Toutefois  la  situa- 
tion qu'il  occupait  était  des  plus  en  vue  et  par  consécpient  des  plus  enviées. 
Lorsqu'il  fut  ([uestiou  de  faire  de  la  croix  rouge  soi-disant  peinte  sur  le  pour- 
point noir  par  le  roi  une  réalité  et  non  plus  une  promesse,  cette  situation  pri- 
vilégiée de  Velazquez  ne  le  mit  cependant  pas  à  l'abri  des  rigueurs  des  enquêtes 
et  des  étiquettes  par  lesquelles  il  fallait  passer  pour  être  jugé  digne  d'être  nommé 
chevalier  de  Saint-Jacques.  Le  récit  de  toutes  les  formalités  remplies  par  la 
commission  d'examen  des  titres,  ses  déplacements,  ses  discussions  subtiles, 
tout  cela  touche  au  comique  lorsque  l'on  songe  que  le  sujet  de  tant  de  vétilles 
et  de  scrupules  était  Velazquez,  le  seul  homme,  y  compris  le  roi,  qui  ait  avec 
Cervantes  jeté  uiu^  incomparable  gloire  sur  ce  règne.  C'est  par  cinquantaines 
que  les  dépositions  ont  été  conservées,  et  quelques-unes  des  plus  importantes 
pour  le  résultat  désiré  sont  celles  qui  affirment,  »  que  si  Velazquez  a  fait  œuvre 
de  peinture,  c'est  uniquement  par  ordre  du  roi  et  pour  contribuer  à  l'embel- 
lissement et  à  la  décoration  du  palais;  qu'il  n'a  jamais  vendu  ou  fait  vendre 
de  sa  peinture  et  qu'il  est,  enfin,  à  leur  connaissance  qu'il  ne  possède  et  n'a 
ouvert  à  aucun  moment  de  sa  vie  ni  atelier,  ni  boutique,  ni  étalage  de  vente  ». 
Un  des  nobles  déposants  affirme  les  mêmes  faits,  et  ajoute  «  que  sûrement  le 
roi,  c'est  du  moins  son  avis  personnel,  ne  concéderait  jamais  l'Ordre  s'il  pouvait 
supposer  qu'il  en  fût  autrement  ».  Enfin  le  peintre  put  prendre  l'habit  en 
novembre  lGo9,  —  et  le  6  août  1660,  il  mourut,  probablement  à  la  suite  des 
fatigues  que  lui  avaient  causées  ses  occupations  lors  des  fêtes  du  mariage  de 
Marie-Thérèse. 

Est-ce  tout?  Non  :  après  sa  mort  commencèrent  des  procès  relatifs  à  l'em- 
ploi des  sommes  que  Velazquez  avaient  reçues  pour  ses  acquisitions  d'œuvres 
d'art  en  Italie,  et  l'on  daigna,  après  de  longues  chicanes,  reconnaître  que  les 
arriérés  de  gages  et  les  paiements  de  tableaux  que  lui  devait  le  Trésor  repré- 
sentaient la  moitié  de  l'argent  réclamé  par  ce  même  Trésor  à  la  succession  !  Et 
pourtant  malgré  cette  abnégation  de  près  de  quarante  années  dans  des  fonctions 
que  nous  considérerions  aujourd'hui,  un  peu  à  tort,  il  est  vrai,  comme  une  sorte 
de  domesticité  relevée,  malgré  ce  perpétuel  devoir  d'assister  et  de  peindre  un 
roi  aussi  apathique  et  solennellement  ennuyé  et  ennuyeux  que  distingué,  malgré 
les  gages  pas  payés  et  les  tableaux  mal  payés,  malgré  l'envie  et  les  tracasseries 
posthumes,  Velazquez  ne  peut  être  considéré  comme  un  de  ces  grands  peintres 
victimes  de  la  vie  dont  nous  avons  vu  les  épreuves,  un  Rembrandt  ruiné  et 


228  HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA  PEINTURE. 

enserré  de  chicane,  un  lUiysdael  ou  un  Hobliema  mourant  dans  une  obscure 
misère;  un  Durer  menant  une  vie  de  petit  bourgeois  chétif,  un  Holbein  végé- 
tant d'un  pays  à  l'autre;  un  Greco  même,  méconnu  et  passant  pour  fou. 
Velazquez  a  été  encore  relativement  payé  de  ses  peines,  parce  que  de  son  temps 
même  il  a  été  apprécié  et  honoré,  non  point  comme  le  fastueux  lUibcns,  mais 
comme  un  gentilhomme  dans  un  pays  noble  et  appauvri. 

Aussi  son  œuvre  se  ressent-elle  de  sa  situation  ;  elle  est  d'un  gentilhomme  ; 
elle  ne  sent  point  le  tourment,  l'inquiétude;  elle  est  aisée  et  sûre,  merveilleuse 
par  les  dons  extraordinaires  de  l'homme,  mais  pleine  d'unité  et  de  suite  de  par 
la  vie  que  mena  l'homme  et  la  tâche  qui  lui  fut  imposée.  On  ne  sait  malheureu- 
sement point,  avec  les  préjugés  du  temps,  les  préoccupations  si  différentes,  la 
façon  même  d'envisager  les  choses,  quel  esprit  au  juste  élait  celui  de  \'elazquez, 
et  cela  importerait  beaucoup  plus  que  les  détails  de  comptes  et  de  fonctions,  les 
allocations  de  petites  sommes  et  de  beaux  habits.  Il  ne  suffît  pas  que  nous 
sachions  en  ellet  que  ce  fut  un  homme  modeste,  noble,  grave,  pieux,  de  ton 
cultivé  et  aisé  ;  cela  c'est  Yhabilits  même  de  son  esprit,  mais  ce  n'en  est  pas  le 
fond  et  les  aspirations.  Des  maîtres  sur  lesquels  nous  sommes  beaucoup  moins 
précisément  renseignés,  nous  apparaissent  au  contraire  bien  plus  inlelligildes  et 
plus  nettement  silhouettés;  on  sait,  par  leur  onivre,  ce  que  furent  les  personnes 
morales  du  Divino  Morales,  du  Greco.  Mais  Velazquez,  dont  nous  connaissons  le 
portrait,  le  costume,  l'allure,  par  ses  propres  soins,  nous  échappe  par  quelque 
côté  ;  il  a  sous  ce  rapport  un  peu  du  mystérieux  de  sa  peinture,  on  le  voit  vivre, 
mais  on  ne  pénètre  pas  son  secret.  Si  l'on  interroge  son  œuvre,  en  dehors  des 
portraits  et  des  scènes  vues,  elle  ne  nous  dit  pas  explicitement  son  cerveau.  Le 
Baco^  VApollon  chez  les  foi-gerons,  les  Tiipissières ,  sont  des  tableaux  d'un  pur 
réalisme,  interprété  par  un  esprit  très  distingué  et  un  peu  ironique;  les  Lances 
procèdent  du  même  esprit,  et  montrent  un  homme  qui  sait  inventer  des  coupes 
neuves  et  hardies  ;  le  Couronnement  de  la  Vierge  et  le  Christ  en  croix  ont  des 
beautés  fort  grandes  de  douceur  ou  de  drame,  mais  telles  qu'on  eu  trouve  chez 
d'autres  maîtres  à  égal  degré  et  même  à  un  degré  supérieur.  Znrltaran  a  des 
ferveurs  plus  dévorantes,  et  Murillo  lui-même,  inférieur  comme  peintre,  des 
grâces  plus  enveloppantes  ;  ce  n'en  sont  pas  moins  de  précieux  tableaux,  mais 
qui,  là  encore,  n'auraient  presque  que  des  beautés  de  peinture,  auprès  des 
beautés  de  conception  et  d'exaltation  du  Greco.  Il  reste  donc  son  œuvre  officielle, 
en  quelque  sorte,  son  œuvre  la  plus  captivante  et  la  plus  désespérante  pour  un 
peintre  :  ses  grands  portraits  et  ses  morceaux  d'après  la  nature,  ou  d'après  sa 
façon  de  voir  la  nature.  Mais  si  cette  œuvre  nous  montre  à  plein  l'allure  de  son 
esprit,  la  qualité  supérieure  de  ses  sensations,  la  rareté  unique  de  son  métier, 
elle  nous  cache  partiellement  son  cei-veau.  Nous  ne  pouvons  pas  croire  qu'un 
tel  peintre  n'ait  été  que  peintre,  et  c'est  pourtant  ce  prodigieux  peintre  qui  seul 
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apparaît  ;  il  est  vrai  que  ce  serait  déjà,  à  un  tel  degré  de  perfection,  un  des  plus 
rares  trésors  de  riiumanité.  Au  reste,  il  est  bien  inutile  de  se  tourmenter  trop 
longtemps  de  ces  préoccupations  lorsque  l'on  a   une   telle  œuvre  devant  les 
yeux,  et  que  cette  œuvre  brille  par  de  telles  beautés  de  peinture  pure,  ce  qui  est 
le  principal  au  point  de  vue  de  la  richesse  acquise  à  l'humanité.  Ce  n'est  qu'un 
doute   qui   tourmente   \\n  peu,   lorsque   l'on   va  d'un   extrême   à  l'autre,   par 
exemple  de  Van  Eyck  à  Yelazquez  :  Van  Eyck  n'a  point  d'énigmes,  ou  encore  de 
Rembrandt  à  Vclazquez  :  Rembrandt  est  aussi  un  grand  peintre,  mais  il  montre 
ses  cimes,  si  du  moins  on  ne  peut  les  gravir.  En  un  mot,  on  ne  sait  pas  ce  que 
Velazquez  eût  choisi,  et  par  quelles  entreprises  il  se  fût  montré  l'égal  de  Van  Eyck 
ou  de  Rembrandt,  s'il  n'avait  pas  été  astreint  à  peindre  des  souverains  superbe- 
ment attifés  mais  médiocres,  des  princes  sans  histoire  et  des  bouffons  de  cour. 
Que  l'on  entende  bien  que  ces  questions  n'ont  trait  en  rien  à  la  perfection  de 
la  besogne  en  elle-même.  Ici,  nous  sommes  en  pleine  et  continuelle  perfection  ; 
on  n'a  jamais  peint  mieux,  et  peut-être  ne  peindra-t-on  jamais  plus  aussi  bien. 
Tout  est  admirable,  depuis  le  dessin  qui  est  vivant  et  insaisissable,  jusqu'à 
l'harmonie  de  la  couleur  qui  est  toujours  d'une  rareté  et  d'une  distinction  que 
l'on  n'a  jamais  obtenue  à  si  peu  de  frais.  Ici  les  exemples  arrivent  en  foule,  et  à 
moins  de  décrire  tous  les  portraits,  ce  qui  est  hors  de  propos  dans  un  travail 
comme  celui-ci,  on  ne  sait  lesquels  choisir  pour  donner  une  idée  de  la  perfection 
de  ^'elazquez  :  les  grands  portraits  équestres,  tels  que  ceux  de  Philippe  IIl^  de 
Marguerite  (V  An  triche,  de  Philijipc  IV,  de  la  liei/ic  Isahelle  de  Bourbon,  du  Prince 
Don  Bdlld-^ur  Caj'/os,  du  Comte-dur  d'Olivarès,  avec  leurs  riches  costumes,  leur 
^lignite  d'allure,  le  mouvement  des  chevaux  lancés  au  galop,  caracolant,  ou 
marchant  d'un  pas  relevé,  parmi  de  grands  pays  gris  ou  bleuâtres,  tels  encore 
aujourd'hui,  avec  leurs  horizons  abru})tset  légers,  qu'il  y  a  plus  de  deux  cents 
ans;  personnages  dont  les  allures  pleines  de  grandeur,  de  morgue,  les  galops 
impétueux,   les   gestes   de   commandement,   font  mieux  ressortir  maintenant 
pour  nous  les  rôles  nuls  ou  avortés;  Olivarès  magnifique,  qui  semble  lancer  une 
armée  immense  à  la  victoire  et  qui  n'a  su  que  perdre  des  provinces;  Philippe  IV 
écharpe  au  vent  par-dessus  l'armure,  et  bâton  de  commandement  à  la  main,  qui 
■évidemment  part  pour  des  répressions  ou  des  conquêtes  et  qui  n"a  su  toute  sa 
vie  (|ue  s'ennuyei',  se  faire  peindre,  chasser,  ou  s'exercer  à  ne  pas  rire  ;  et  même 
l'admirable  petit  infiint  Baltasar  Carlos,  jeté  au  galop,  le  bâton  de  fiilur  généra- 
lissime à  la  main,    parmi  les  arides  campagnes  grises  et  bleues  de   son   fulur 
royaume,  et  qui  n"a  pu  que  mourir  avant  la  vingtième  année,  d'une  grosse  tièAre, 
à  la  suite  de  sa  première  et  banale  aventure  d'amour. 

Qu'importe,  ce  sont  de  magiiiliqucs  efligies,  des  portraits  de  ce  qu'auraient 
voulu  être  ces  princes  et  ces  ministres,  venus  tout  juste  un  peu  trop  tard.  Ils 
demeurent  des  visions  de  distinction  et  d'élégance  parl'aile  en  tous  les  cas,  et  de 
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véritable    noblesse.    N'olazqucz   a    prinl    (uns  ees  f;i-aiii!s  seigneurs  cii  gri 
soi"neur  hii-mêmc,  ou  (iiii  iiu'rilail  de  l'être,  et  il  a  eélébré  l'aiile  de  mieux  le 


goût  de  leur  ajustement  et  la  beauté  de  leur  monture.  Mais  ce  sont  non  seule- 
ment des  peintures  parfaites,  dans  la  largeur,  la  richesse  et  la  sobriété  de  leur 
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exécution,  ce  sont  encore  des  peintures  d'Espagne.  Jamais  race  et  atmosphère 
n'ont  été  rendues  avec  plus  de  finesse  et  de  profondeur.  Les  portraits  de 
Philippe  IV  sont  tellement  connus,  sinon  encore  compris  de  tous,  qu'il  y  a 
quelque  superfluité  à  les  décrire  ;  les  plus  nobles  et  les  plus  saisissants  peut- 
être  sont  ces  portraits  en  pied  dont  la  présentation  est  si  simple  et  si  forte, 
que  l'on  conçoit  sans  peine  le  goût  que  ce  roi  avait  pour  son  peintre  :  il  lui 
donnait  toute  l'allure  d'un  très  grand  prince  ;  le  portrait  en  costume  de  chasse 
du  musée  de  Madrid,  dont  il  y  a  une  répétition  au  Louvre,  le  Philippe  IV  en 
vêtement  richement  brodé  d'argent  de  la  National  Gallery  ;  le  Philippe  IV  à  mi- 
corps,  vêtu  de  salin  cerise,  du  musée  de  Dulwich  Collège.  Cela  paraît  d'autant 
plus  la  véritable  grandeur  qu'il  y  a,  par  le  caractère  de  la  race  et  par  le  goût 
du  peintre,  de  la  mesure  dans  ce  faste,  et  de  la  simplicité  dans  cet  orgueil. 

Le  petit  Infant  Ba'tasar  Carlos,  si  fièrement  lancé,  son  écharpe  rose  tran- 
chant sur  son  costume  vert  sombre  et  flottant  au  vent,  son  bras  étendu  avec  cet 
insigne  de  commandement,  son  petit  œil  noir  gravement  posé  sur  le  spectateur, 
son  cheval  lancé  dans  un  si  large  mouvement  en  raccourci,  est  un  des  plus 
beaux  de  toute  la  série,  le  vrai  modèle  du  genre,  par  le  soin  et  la  force  de 
l'exécution.  De  même  VOlivarès,  qui  est  bien  un  des  plus  riches  et  des  plus 
grandioses  portraits  du  monde,  même  en  comptant  les  plus  beaux  de  A'an  Dyck. 

Ceux  même  qui  n'ont  pas  tant  de  célébrité  quoique  de  pareille  importance 
sont  des  pages  admirables  au  point  de  vue  de  la  largeur,  de  la  trouvaille  d'arran- 
gement, par  exemple  ce  portrait  d'Isabelle  de  Bourbon,  première  femme  de 
Philippe  IV,  au  pas  de  son  cheval  pie  à  la  crinière  rejetée  sur  le  nez,  à  la 
housse  brune  richement  brodée  d'or  et  d'argent. 

Parmi  les  portraits  en  pied,  quelle  merveille  encore  que  ce  petit  Baltasar 
Carlo'i  dans  la  campagne,  en  costume  de  chasse,  sa  coiiïure  crânement  rejetée 
sur  l'oreille,  son  petit  fusil  à  la  main,  et  ses  deux  chiens  près  de  lui,  le  gros 
dogue  à  museau  blanc  couché  paresseusement,  et  la  levrette  assise,  petite  bête 
orgueilleuse,  nerveuse  et  futilement  princière.  Mais  le  plus  inoubliable  de  tous^ 
ces  portraits,  c'est  à  notre  gré  celui  de  l'infante  Marie-Thcrè:<e  représentée  plus 
âgée  que  dans  notre  portrait  exquis  du  musée  du  Louvre,  et  en  pied,  vêtue  ma- 
gnifiquement de  ponceau  et  argent,  une  rose  dans  une  main,  un  mouchoir  de 
batiste  dans  l'autre,  très  naturelle  et  très  fine,  pas  ridicule  malgré  l'ampleur 
démesurée  des  jupes,  pauvre  petite  princesse  ennuyée  et  lymphatique,  aux  yeux 
trop  cernés,  au  teint  trop  pâle,  à  la  mine  trop  grave,  et  qui  donne  l'idée  d'une 
mélancolique  et  chélive  fin  de  grande  race,  caractère  et  harmonie  qui  restent 
à  jamais  dans  le  souvenir  comme  une  des  choses  les  plus  riches  et  les  plus  tristes. 
(|u"ait  produites  la  peinture. 

On  ne  saui'ait,  après  ces  portraits  de  grands  personnages,  que  faire  allusion 
aux  non  moins  saisissants  portraits  de  phénomènes  ou  de  fous,  le  Primo,  savant 
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aii\  petites  janilx's,  gravement  assis  par  tcriH-à  cùté  de  grands  l)un(juins  ouverts; 
le  Nirio  de  Valleras,  avec  sa  mine  d'idiot  au  visage  déformé,  aux  yeux  mal 
ouverts,  i\  la  mâchoire  dentue  ;  le  Bobo  de  Caria;  Sehnstian  do  Morra,  à  la  physio- 
nomie de  brute,  assis  de  face,  ses  petites  jambes  torses  en  raccourci,  ses  petits- 
poings  sur  les  aines,  avorton  (|ui  parait  méchant  et  cruel,  qui  était  peut-être- 
seulement  végétatif,  mais  dont  le  visage  d(>  rustre  fait  contraste  avec  le  beau 
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costume  vert,  rouge  et  or.  Et  toute  la  série  des  hommes  de  plaisir  :  Barberoiisse, 
avec  ses  moustaches  féroces,  sa  latte,  sa  houppelande  rouge,  personnage  terrible 
et  peut-être  matamore  grotesque  ;  Juan  do  Austria,  vieux  larbin  velu  en  capitaine 
du  temps  passé,  près  de  boulets  de  canon,  de  cuirasses,  de  casques  dont, 
malgré  sa  trop  longue  épée,  il  est  peut-être  simplement  le  fourbisseur  ;  le  bien 
moins  équivoque  Pahlillos  de  Yalladolid,  vêtu  de  noir  comme  un  docteur  et  qui 
est,  de  la  dernière  évidence,  un  déclamateur  de  sornettes  ;  le  tout  aussi  explicite 
kntonio  el  Inçjlès,  menant  un  chien  aussi  grand  que  lui,  petit  homme  fat,  avec 
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,un  richo  costume,  grand  chapeau  à  plumes  tenu  noblement  à  la  main,  pourpoint 
<^t  culottes  à  ramages,  bottes  à  entonnoir,  perruque,  moustache  et  barbiche, 
toute  une  tenue  galante  et  pompeuse,  qui  jure  avec  sa  petite  tète  plate  et 
•rechignée,  et  qui  m'a  tout  l'air  d'être  une  discrète  et  détournée  parodie  de  1"^)- 
pareil   français. 

Tous  ces  avortons  ou  tous  ces  grotesques,  Velazquez  leur  a  communiqué 
d'abord,  cela  va  sans  dire,  le  charme  de  sa  peinture,  qui  évite  avec  un  tact  et 
«ne  adresse  priviligiés  ce  que  de  telles  représentations  auraient  de  pénible  ou 
.d'attristant  sous  le  pinceau  d'un  réaliste  d'un  autre  genre. 

Mais  de  plus  ils  disent,  si  nous  ne  nous  y  trompons,  un  côté  de  sympathie 
ironique,  de  commisération  mitigée,  qui  est  un  trait  de  l'esprit,  si  obscur  pour 
nous,  de  Velazquez.  Ce  n'est  peut-être  pas  un  simple  sentiment  de  curiosité  pitto- 
resque et  le  désir  de  peindre,  pour  désennuyer  le  roi,  ses  bouffons  tout  à  fait  dans 
le  sens  que  le  roi  aurait  voulu,  car  ils  ne  sont  pas  traités  en  cruelle  moquerie, 
en  dédain  souverain.  11  y  a  quelque  bonté  dans  la  façon  dont  Velazquez  se  prête 
aux  chimères  de  savoir  et  de  philosophie  d'£'/  Primo,  de  bravoure,  de  Juan  de 
Aus/ria,  de  coquetterie  iVAiilonio  el  Inglès ;  il  semble  avoir  témoigné  une 
certaine  déférence  à  leurs  toquades,  et  peut-être  par  une  ironie  secrète,  il  les  a 
peints  avec  autant  de  sérieux,  que  leur  maître  à  tous.  N'était-ce  pas  un  peu  le 
même  sentiment  de  sympathie  un  peu  rude  et  moqueuse  qui  lui  faisait  peindre 
Ménippe  et  Esope  sous  la  figure  de  deux  bons  déguenillés  rencontrés  dans  les 
rues  de  Séville  ou  de  Madrid,  peut-être  de  grands  seigneurs  ou  de  très  savants 
^personnages  tombés  dans  la  misère,  peut-être  de  simples  mendiants  orgueilleux 
de  leur  place  au  soleil  autant  que  de  grands  seigneurs?  Il  y  a  de  la  grandeur  et 
de  la  profondeur  en  réalité  dans  ces  deux  superbes  personnages,  peints  avec  une 
verve  et  une  fraîcheur  sur  laquelle  les  années  n'ont  eu  nulle  prise  et  qui  parais- 
sent sortir  de  la  veille  de  l'atelier;  V Esope  enveloppé  sans  chemise  dans  sa  robe 
de  chambre  brune,  son  visage  ravagé,  sérieux,  observateur  ;  le  Ménippe  drapé 
dans  sa  cape  frangée,  avec  son  visage  pétillant  de  malice  sous  son  vieux  feutre 
relevé,  ses  petits  yeux  vifs,  son  gros  nez,  son  inculte  barbe  grise,  tout  l'air  d'in- 
solence de  son  maintien  et  de  son  regard.  C'est  peut-être  en  interrogeant 
longuement  ces  deux  admirables  figures  que  l'on  arriverait  à  comprendre  plus 
jnlimement  le  vrai  Velazquez,  à  pénétrer  dans  l'iulimité  de  son  esprit  ;  à  con- 
-fjuérir  en  un  mol  la  clef  de  cette  énigme  qui  se  cache  derrière  l'impassibilité  et 
■la  bonne  grâce  de  ce  peintre  d'augustes  personnages. 

Il  est  fort  curieux  de  noter  du  moins  que  son  éducation  littéraire  fort 
accumi)lie,  et  étendue  encore  par  la  fréquentation  des  savants,  des  poètes  qui 
fréquentaient  l'atelier  de  Pacheco,  ait  abouti  à  donnera  son  esprit  ce  tour  popu- 
laire et  familier  dans  la  représentation  des  sujets  mythologiques,  matières  pour 
.d'autres  à  scènes  amphigouriques.  Dès  sa  jeunesse  il  tranche  ainsi  dans  h'  vif, 
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allaiil  [)his  aïKlack'iisciiicnt  (JIK'  Uiliera  liii-mrme  dans  la  pointure  dos  rôalilôs 
donl  oos  sujots  sont  le  préle\(o,  et  poignant  lo  Ihurluis  avec  aussi  pou  de  sou- 
venii's  ol  do  sonoi  (|mo  possiido  de  l'antiquilo.  «  L'n  jouno  drùlo  nu    jusqu'à  la 
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ceinture,  couronné  de  pampres,  ayant  un  tonneau  pour  trône,  coiffé  d'une  guir- 
lande^en  feuilles  de  vigne,  comme  s'il  lui  conférait  un  ordre  de  chevalier  bachique, 
un  soudard  dévotement  agenouillé  devant  lui 


Un  gaillard  demi-nu  aussi  et 
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tenant  un  verre  à  la  main,  s'accoude  nonchalamment  sur  un  tertre  derrière  le 
prœses  de  la  cérémonie.  Au  coin,  à  gauche,  un  autre  personnage  assis  à  terre 
enveloppe  amoureusement  de  ses  bras  une  jarre  qui  n'est  pas  pleine  d'eau  à  coup 
sûr...  Derrière  le  soudard  se  tiennent  trois  postulants  qu'Userait  bien  injuste  de 
ne  pas  admettre,  car  ils  ont  l'air  de  francs  ivrognes  et  de  parfaites  canailles... 
Plus  loin  un  gueux  déguenillé  et  dont  la  souquenille  laisse  voir  une  poitrine  sans 
linge,  contemple  la  scène  avec  extase  et  une  main  sur  son  cœur  ;  il  est  un  peu 
délabré  pour  se  mêler  à  ces  nobles  seigneurs,  mais  il  a  tant  de  zèle,  une  soif  si 
inextinguible!  Au  fond,  un  mendiant,  voyant  des  gens  rassemblés,  profite  de 
l'occasion  et,  soulevant  son  feutre  avachi,  tend  la  main  pour  quêter  une 
aumône...  »  et  les  tètes  de  ces  compagnons,  achève  de  dépeindre  Théophile 
Gautier,  «  hàlées,  tannées,  fauves  comme  du  cuir  de  Cordoue,  montrant  de 
longues  dents  d'un  appétit  féroce,  faisant  luire  dans  des  pattes  d'oie  de  rides  le 
regard  mouillé  des  convoitises  bachi(|ues,  rappellent  les  types  caractérisés  de  la 
Tu/ia,  cette  bohème  espagnole  si  amusante,  si  pittoresque  et  si  ardemment 
colorée.  » 

A  la  vérité,  comme  le  dit  justement  l'écrivain,  l'Espagne  n'a  jamais  eu  le 
mépris  du  iuiillon,  et  dans  son  art  spirilualiste  les  gueux  ont  été  les  bienvenus. 
Mais  cette  persévérance  à  les  accueillir,  n'est-elle  pas  chez  Yélazquez  comme 
un  trait  de  caractère  très  mordant?  11  ne  lui  suffit  pas  de  peindre  Mars  sous  forme 
d'un  modèle  d'atelier,  d'un  absolu  soudard,  simplement  afTublé  d'un  casque.  Au 
moment  môme  où  il  est  envoyé  à  Rome  comme  ambassadeur  artistique  ou  tout 
au  moins  comme  peintre  officiel  en  congé,  et  à  une  époque  où  il  tombe  en  pleine 
afféterie  académique,  en  pleine  prétention  de  classicisme  gâté,  il  fait  deux 
tableaux,  l'un  sobre  et  patliétique,  la  Tunique  de  Joseph,  l'autre  encore  plus 
rude  et  populaire  que  les  autres,  Apollon  chez  Vulcaiu,  un  intérieur  de  forge 
comme  il  n'y  en  eut  que  dans  les  faubourgs  de  Scville,  de  Cordoue  ou  de 
Madrid,  d'ailleurs  une  merveille  de  peinture,  de  vie  et  d'harmonie,  une  page 
grise  et  rouge  d'une  finesse  extraordinaire,  avec  un  sentiment  du  geste,  de  l'ex- 
pression, de  l'air  qui  n'a  été  atteint  que  par  les  Hollandais,  et  qui  est  même  ici 
peut-être  plus  aisé,  plus  grand  et  plus  subtil. 

11  y  a  donc  un  très  puissant  ironiste  chez  Vclazquez,  un  personnage  railleur 
sous  l'habit  d'un  gentilhomme  qui  ne  rit  point;  on  ne  sait  jamais  exactement  au 
juste  quand  il  se  moque,  et  peut-être  a-t-il  peint  le  roi  lui-même  avec  une  pensée 
moins  sérieuse  que  ses  mendiants,  ses  forgerons  ou  ses  nains.  De  toutes  les- 
façons,  on  peut  dire  que  Vhomme  l'intéressait  prodigieusement.  Quant  au  côté 
froidement  moqueur  de  son  esprit,  il  se  traduit  par  des  mots  pleins  de  sens, 
comme  celui-ci,  un  des  rares  qui  apportent  une  lumière  sur  l'artiste  et  sur 
l'ouvrier.  Ses  envieux  pour  lui  nuire  en  cour,  disent  qu'il  ne  sait  peindre  que  les 
tètes.  «  C'est  un  bien  grand  lumneur  qu'on  me  fait,  répond  simplement  Velaz- 
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quez,  lorsque  co  propos  lui  revient,  car  pour  nidi  je  ne   citniiiiis  personne  qui 
poigne  une  tèle  humaine  de  façon  satisfaisante.   ■ 

.Mais  ce  ne  sont  pas  les  tètes  seulement  qu'il  sait  admirabh'ment  peindre, 
quoi  cpi'en  disent  ses  rivaux.  Ce  sont  aussi  les  corps  et  l'air  qui  les  entoure,  et 
le  cadre  de  nature  où  ils  se  meuvent.  Paysagiste  occasionnel,  Tuais  ineoin|)aral)le, 
il  rend  l'aspect  des  montagnes  lointaines,  de  la  mer,  des  bois,  des  jardins,  avec 
une  simplicité,  une  force  synthétique  où  la  iicinliire  moderne  a  puisé  le  meilleur 
de  ses  soi-disant  inventions,  et  encore  sans  l'atteindre  ;  ce  sont  les  fonds  de  ses 
grands  portraits,  l'entour  de  ses  scènes  de  chasse,  la  scène  de  ses  tableaux  tels 
que  la  Fà/V^  de  sa'mt  Antoine  à  saint  Paul  l' Eimilc. 

Peintre  des  êtres  dans  l'atmosphère,  il  apporte  la  même  subtilité  et  la  même 
prestige  à  des  scènes  d'intérieur,  les  Menincs  ou  les  Fdemes^  que  lorsqu'il 
pratique,  sans  prétention  scientifique  et  sans  étiquette  tapageuse,  ce  que  de 
nos  jours  on  a  appelé  complaisamment  V^  plein  air.  Ce  tableau  des  Pileuses.,  c'est 
la  lumière  même,  se  jouant  sur  les  chairs  et  les  étotTes,  circulant  entre  les  murs, 
baignant  tout,  inexplicable,  venant  d'on  ne  sait  où,  se  mêlant  à  tout,  donnant 
aux  objets  leur  couleur  et  leur  ondoyance.  C'est  la  vie  même  et  personne  ne  l'a 
rendue  avec  plus  de  relief  et  de  légèreté,  plus  de  mouvement  et  plus  de  ruis- 
sellement de  lumière,  sans  moins  paraître  y  prendre  garde. 

Et  dans  l'invention  pure,  dans  cette  composition  vraisemblable  et  arbitraire 
qui  fait  le  fond  de  la  peinture  d'histoire,  Velazquez  atteint  sans  plus  d'effort,  la 
perfection  peut-être  de  sa  propre  peinture,  avec  le  grandiose  tableau  des  Lances 
ou  de  la  Reddition  de  Breda.  Rien  n'est  plus  mâle,  plus  simple  et  plus  clair  que 
cette  scène,  dont  la  coupe  est  si  neuve  dans  la  peinture  moderne,  dont  le 
moindre  détail  est  exprimé  avec  force,  mais  où  tout  se  subordonne  à  la  grandeur 
de  l'ensemble.  Justin  de  Nassau  apporte  la  clef  de  la  place  au  marquis  de 
Spinola  ;  le  vaincu  s'incline  légèrement,  mais  conserve  une  robuste  dignité  ;  le 
vainqueur  dans  un  mouvement  de  courtoisie  lui  met  la  main  sur  l'épaule,  le 
console  et  le  félicite  avec  un  sourire  affable,  où  ne  se  sent  point  l'insolence  d'un 
triom})lie  ;  il  n'y  a  là  que  deux  hommes  vaillants  qui  demeurent  pleins  d'estime 
l'un  pour  l'autre.  De  chaque  côté  se  tiennent  les  escortes  :  Hollandais  massifs  et 
passifs.  Espagnols  maigres,  ravagés,  sérieux,  de  fière  tenue,  dont  l'impassibilité 
dit  simplement  l'orgueilleuse  accoutumance  à  la  bonne  comme  à  la  mauvaise 
fortune.  Les  lances  se  hérissent  au-dessus  de  leur  groupe;  de  magnifiques  che- 
vaux sont  tenus  en  bride  de  part  et  d'autre  ;  au  loin  se  découvrent  des  campagnes 
fumantes  ;  tel  est  le  tableau  dont  la  facture  est  aussi  puissante,  l'harmonie  aussi 
franche,  les  silhouettes  aussi  solides,  que  tout  dans  le  tableau  des  Menines,  son 
éternel  rival,  est  délicat,  souple,  apaisé  et  indéfinissable. 

Pour  pousser  plus  loin  ces  analyses,  c'est  un  livre  qu'il  faudrait  et  il  ne 
suppléerait  jamais  à  une  méditation  de  quelques   heures  dans  ce  musée  de 
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Madrid  où  s'est  conservée  intacte  toute  la  grandeur,  toute  la  distinction  et  toute 
la  variété  du  talent  de  Velazquez.  Il  nous  reste  encore,  avant  de  terminer  cet 
ouvrage,  à  passer  en  revue  de  bien  colossales  œuvres,  à  interroger  de  bien 
vigoureux  ou  de  bien  nerveux  esprits.  Aucun  ne  nous  offrira  plus  d'étonnement 
et  plus  de  séduction  que  ce  grand  artiste,  ce  peintre  le  plus  parfaitement  peintre 
qui  fut,  ayant  vaincu  les  plus  hautes  difficultés  sans  en  faire  parade,  atteint  le 
plus  excellent  point  de  perfection  où  puissent  tendre  les  efforts  des  hommes  :  le 
naturel  et  l'aisance  parfaite,  l'abandon  avec  la  tenue,  et  donné  à  des  choses 
vraies,  simplement  peintes,  autant  de  charme  qu'en  puissent  dégager  les  plus 
merveilleux  rêves.  Par  là  son  œuvre  qui  semble  n'avoir  pas  d'autre  but  qu'elle- 
même,  a  dans  l'art  une  portée  considérable,  et  demeure  un  exemple  qu'il 
faudrait  sans  cesse  se  proposer,  sans  jamais  espérer  l'atteindre. 


GHAriTRE    VI 


Le  coinmeiiceiiieiil  do   la    décadence.  —  Les  éli'ves  de  Velazquez  :    Del  Muzo,  C ariefio,   elc 

Mui'illu.    —  Alonso   Cano. 


Parfois  la  décadence  d'une  école  est  brusque  et  presque  sans  transition,  tant 
ceux  qui  succèdent  aux  maîtres  impérieux  leur  sont  inférieurs,  et  tant  ils  sont 
eux-mêmes  suivis  d'artistes  médiocres  ou  même  franchement  détestables.  D'au- 
tres écoles  olfrent  un  spectacle  di  lièrent  :  souvent  une  nuance  très  légère  sé- 
pare son  point  de  perfection  du  commencement  de  sa  décadence  ;  il  y  a  encore- 
de  belles  œuvres  à  recueillir,  de  nobles  figures  à  étudier,  mais  certains  signes- 
annoncent  que  les  temps  héroïques  sont  passés,  et  que  l'épuisement  est  sinon- 
proche,  du  moins  inéluctable.  C'est  le  cas  pour  l'école  espagnole  une  fois- 
Velazquez  disparu. 

11  serait  même  plus  exact  de  dire  que  cette  décadence  commençait  déjà  de  son 
vivant,  et  que  seul  il  la  masquait  de  tout  le  prestige  de  sa  gloire,  de  toute  la 
séduction  de  son  talent.  Le  Greco,  Herrera  le  Vieux,  Ribera,  Zurbaran,  de  quel- 
ques années  plus  âgés  que  Velazquez  ou  exactement  ses  contemporains,  ache- 
vant leur  arrière  au  moment  où  il  entrait  en  pleine  force  de  talent,  ou  mourant 
à  peu  près  en  même  temps  que  lui,  représentaient  comme  lui  tout  l'éclat,  toute- 
la  virilité  de  l'école  espagnole.  Mais  ceux  qui  naquirent  un  peu  plus  tard  ne 
marchèrent  pas  absolument  leurs  égaux.  Nous  n'exceptons  pas  Murillo  de  cette 
appréciation  ;  c'est  même  lui  que  nous  avions  en  vue,  quelles  que  soient  sa 
gloire  et  ses  séductions. 

Avant  d'essayer  de  justifier  cette  opinion  tout  en  rendant  l'hommage  dû  aux 
admirables  qualités  de  ce  maître,  nous  avons  à  signaler  quelques  remarquables 
artistes,  la  plupart  élèves  de  Velazquez  ou  préoccupés  de  lui,  sans  être  cependant 
ses  continuateurs. 

Le  plus  robuste,  bien  que  son  œuvre  soit  demeurée  peu  nombreuse,  peut- 
être  pour  une  raison  que  l'on  ne  va  pas  avoir  de  peine  à  découvrir,  est  Juan 
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Bautista  Martinez  del  Mazo,  né  à  Madrid  dans  les  environs  de  1615  et  mort 
en  1667.  Il  fut  l'élève  favori  de  Velazquez  et  devint  son  gendre;  il  s'était  appro- 
prié la  manière  de  son  maître,  en  conservant  toutefois  un  accent  sévère  et  digne  ; 
il  lui  succéda  dans  sa  charge  de  peintre  de  la  cour,  et  exécuta  dans  son  style 
plus  d'un  portrait  royal  ou  princier.  Vraisemblablement,  du  vivant  même  de 
Velazquez  il  peignit  des  morceaux  qui  depuis  ont  dû  être  attribués  au  maître 
lui-même,  et  cela  de  très  bonne  foi,  car  l'erreur  est  facile,  tant  certaines  pein- 
tures de  Martinez  del  Mazo  présentent  de  force  et  de  style,  et  sont  presque 


JUAN    liAUTISTA    DEL    UAZO.    —    DON    TIBURCIO    DE    REDl.N. 


dignes  du  pinceau  de  Velazquez;  ainsi  s'expliquerait  le  nombre  relativement 
limité  des  œuvres  connues  comme  siennes  propres. 

Il  est  au  musée  du  Prado  une  peinture  à  laquelle  le  beau-père  et  le  gendre 
ont  collaboré,  et  il  n'y  a  aucune  discordance  que  l'on  puisse  signaler  entre  les 
besognes  de  chacun  :  C'est  une  très  superbe  vue  de  Saragosse,  qui  est  de  del  Mazo, 
et  que  Velazquez  a  enrichie,  «  étoffée  »,  au  premier  plan,  d'un  bon  nombre  de 
personnages,  cavaliers  et  gens  du  peuple  ;  sans  doute  ces  groupes  sont  exécutés 
en  perfection,  mais  le  paysage  même  est  remarquable  de  grandeur  et  d'har- 
monie, et  il  ne  forme  pas  un  fond  indigne  d'une  pareille  collaboration.  D'autre 
l>art  les  deux  grands  portraits  exclusivement  de  la  main  de  del  Mazo,  qui  sont 
au  même  musée,  peuvent  compter  parmi  les  œuvres  les  plus  fières  et  les  plus 
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solides  de  rojcoli».  L'un  osl  le  pdilrail  do  Don  Tilnirrin  de  lifi/in  //  Cn/za/,  clicvu- 


lier  de  Sainl-Jean,  mestre  de  camp  de  Tinfanterie  espagnole  sous  IMiilippe  IV; 
en  pied,  près  d'une  table  sur  laquelle   sont  deux  pistolets,   la  main  gauche 
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tombant  le  long  du  corps  et  supportant  un  chapeau  gi'is  à  larges  bords  ;  portrait 
d'une  sobre  et  puissante  allure,  d'un  grand  style,  qui  ne  souffre  pas  du  voisi- 
nage du  Vu/cain  à  côté  duquel  il  est  placé,  et  qui  se  tiendrait  encore  à  côté  de 
VAmiral  Pulido  Pare/a,  ce  beau  morceau  de  Velazquez  à  la  National  Gallery. 
L'autre  portrait  est  celui  de  Marianne  d'Aatriche,  seconde  femme  de  Philippe  lY, 
très  beau  portrait  en  pied,  de  jeune  femme  aux  tresses  blondes,  enlièrement 
vêtue  de  noir;  dans  une  pièce  voisine  s'aperçoivent  deux  jeunes  enfants  avec 
leurs  gouvernantes  ;  peinture  d'une  non  moins  noble  tenue  que  la  précédente. 
Enfin  il  y  a  de  lui  de  nombreux  paysages  d'un  style  plutôt  décoratif.  Reste  une 
œuvre  d'une  attribution  moins  sûre  et  qui  est  donnée  comme  un  des  plus  beaux 
Velazquez  alors  qu'elle  pourrait  bien  être,  tout  ou  partie,  de  notre  intéressant 
artiste;  c'est  la  réunion  de  portraits,  la  Fautille  de  Velazquez,  au  musée  de 
Vienne,  page  célèbre  et  digne  de  l'être,  où  sont  groupés  la  femme  et  la  fille  de 
Velazquez,  les  enfants  de  celle-ci,  .T.  B.  del  Mazo  lui-même,  Juan  de  Pareja, 
enhn  Velazquez  vu  de  dos,  et  peignant,  tout  au  fond  d'une  large  galerie.  Les 
biographes  de  Velazquez  ne  mentionnent  point  ce  tableau  qui  aurait  été  pour- 
tant un  de  ses  principaux  ;  c'est  déjà  une  présom})liun,  et  ce  (pii  confirme  l'attri. 
bution  à  del  Mazo,  ce  sont  certaines  lourdeurs  d'exécution  et  certaines  imper- 
fections de  perspective  que  l'on  peut  noter  dans  les  autres  œuvres  de  ce  peintre, 
entre  autres  le  Portrait  de  Marianne  d'Aatriche.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un 
tableau  de  premier  ordre.  Avoir  produit  plusieurs  œuvres  dignes  de  Velazquez 
et  assez  imposantes  pour  lui  avoir  été  attribuées,  ce  n'est  sans  doute  pas 
avoir  égalé  Velazquez,  mais  c'est  être  plus  qu'un  bon  élève. 

Juan  de  Pareja,  (|ui  vient  d'être  nommé,  fut  le  type  de  l'élève  parfaitement 
docile  et  soumis.  11  était  mulâtre  et  avait  été  l'esclave  de  Velazquez;  il  l'avait 
accompagné  lors  de  son  premier  voyage  à  Madrid  et  ne  l'avait  jamais  ({uitté. 
^'clazquez  l'afiranchit  et  l'admit  comme  élève  sur  le  tard,  après  qu'ayant  étudié  la 
peinture  en  secret  il  eut  montré  ce  qu'il  pouvait  faire.  Le  seul  tableau  authen- 
tique de  Pareja  est  la  curieuse  Vneal/on  de  saint  Matthiea  du  musée  de  Madrid. 
Elle  ne  rappelle  guère  quoi  que  ce  soit  de  Velazquez,  sauf  peut-être  en  certaines 
tètes  de  gentilshommes  contemporains  de  Pareja,  représentés  dans  cette 
peinture  qui  est  plutôt  un  pastiche  des  maîtres  italiens.  Toutefois  les  historio- 
graphes espagnols  s'accordent  à  dire  que  les  portraits  peints  par  Juan  de  Pareja 
étaient  tout  à  fait  dans  la  manière  de  sou  maître. 

Plus  remarquable  que  Parejaetau  moins  autant  quedelMazo,  est  un  autre  très 
beau  peintre,  Juan  Carreno  de  Miranda  (IGI  i-lG8o),  qui  peut  être  rangé  dans 
l'école  de  Velazquez  sans  avoir  été  à  proprement  parler  son  élève.  C'est  auprès 
de  Pedro  de  las  Cuevas  (1508-1035),  un  nuiître  qui  a  formé  de  remaniuables  élè- 
ves, mais  de  qui  il  ne  reste  rien,  que  Carreno  avait  appris  la  peinture;  mais 
c'est  Velazquez  (pii  lalliia  près  de  lui  ayant  vu  (pielques  morceaux  de  sa  main. 
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Vela/.qiift/ Icc'liargca  de  divers  Iravaux  de  drcoralinii  dans  col  Alca/ardonl  il  diii- 
geail  les  einticliisseincnls.  ('.aiTefin  de  Miiaiida  lui  assez  eslinié  pour  cire  nommé 
peinlre  du  roi  eu  IGoO,  et  il  oblinl  une  digiiilé  à  la  cour  sous  le  règne  de  Char- 


les Il  qu'il  a  portraituré  avec  un  talent  de  premier  ordre.  C'est  un  des  beaux 
portraits  du  musée,  et  qui  vaut  d'être  admiré  encore  après  qu'on  a  vu  les  Velaz- 
quez,  que  celui  de  ce  jeune  roi  blond  et  lymphatique,  à  la  figure  allongée,  à  la 
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lèvi'e  inférR'iiiT  épaisse  el  d'un  rouge  qui  tranche  sur  la  pâleur,  au  costume  noir 
sur  lequel  brille  seulement  le  collier  de  la  Toison  d'Or;  c'est  peint  d'une  touclie 
souple  et  subtile,  qui  rappelle  Yelazquez  avec  un  accent  pourtant  assez  particu- 
lier. 

D'autres  portraits  encore,  au  Prado,  montrent  Carreno  comme  un  parfait 
peintre;  notamment  celui  de  Marianne  (rAutnrhe  en  habit  de  veuve  et  assise 
devant  un  pupitre,  figure  d'un  caractère  triste  et  imposant  ;  Iwanowicli  Potem- 
/li/i,  ambassadeur  de  Russie,  superl)e  image  en  pied  ;  Francisco  Bazan,  un  bouffon 


cahheno  de  miranda.  —  une  nai.ne. 


de  Charles  II,  portrait  des  plus  saisissants.  Ce  portrait  d'un  homme  vêtu  de  noir, 
et  d'une  enveloppe  extrêmement  subtile  et  obscure,  est  d'une  facture  aussi  auda- 
cieuse que  celle  de  Yelazquez  ;  cette  recherche  de  l'enveloppe,  ce  fuyant  des  con- 
tours, ce  mouvement  dans  l'ombre  ont  été  réalisés  bien  avant  certains  tableaux 
célèbres  de  peintres  modernes,  américains  notamment,  c[ui  peut-être  se  sont  sou- 
venus de  ce  morceau.  Enfin  Carreno,  outre  ses  travaux  de  décoration  et  ses  por- 
traits de  notables  personnages,  produisit  aussi  quelques  études  de  nains  et  de 
phénomènes  ;  il  en  est  un  extrêmement  curieux,  une  naine  d'énorme  corpulence, 
magnili(jucment  vêtue  de  brocard  rouge,  que  l'artiste  a  peinte  avec  une  verve 
surprenante.  Comme  peintre  d'histoire,  le  Saint  Anihroise  distribuant  des  aumônes 
au  Louvre,  dans  la  collection  La  Caze,  prouve  qu'il  était  également  remarquable 
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en  ce  genre.  Il  esl   (lomiiiage  (lu'uiie    aussi  liellc    (Pinic  ne  sdil   pas  plus   à   la 
porlée  de  la  \Me. 

Le  maître  de  Carreno,  Pedro  de  las  ('.iie\as,  a\ail  l'urnié,  disons-nous,  plus 
d'un  élève  reinarciuable.  Nous  nommerons  ici,  entre  autres,  Antonio  l'ereda  !  150!»- 
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1669j  de  qui  l'Académie  de  San  Fernando  possède  le  curieux  tableau  du  Songe 
delà  Vie,  bizarre  et  maniéré  de  composition,  mais  d'exécution  fort  belle;  .luau 
Montero  de  Roxas;  Francisco  de  Burgos;  Josef  Leonardo,  etc.,  etc. 

Quant  à  Juan  Carrerio,  il  a  été  lui-même  un  maître  excellent,  et  il  a  eu  entre 
autres  élèves  de  grand  talent  Juan  Martin  Cabezalero,  et  surtout  Mateo  Cere/.o 
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(I(i3.')-167."ii.  Les  deux  peintures  que  possède  le  uiusée  de  Madrid  moulrent 
(lerezo  cuuiuie  uu  riche  et  harmouieux  coloriste,  très  épris  des  véuitiens;  le 
Mariage  de  sainte  Catherine  et  plus  encore  Y  Assomption  Je  la  Vierge,  d'une  grande 
richesse  de  couleur,  paraîtraient  plutôt  d'un  élève  de  Véronèse  que  d'un  contem- 
porain de  Yelazquez,  mais  ce  sont  deux  œuvres  pleines  des  plus  helles  qualil('s. 
Au  contraire,  un  peintre  d'origine  italienne,  Fray  Juan  Kizi,  fds  d'Anlonio 
Rici,  ou  Rizi,  venu  en  Espagne  avec  Zucchero  pour  les  travaux  de  l'Escorial,  se 
rapproche  de  Velazquez  dans  certaines  œuvres,  en  tant  que  tendances  de  colo- 
riste, hien  qu'il  ne  paraisse  pas  avoir  eu  de  rapports  avec  lui.  Juan  IJizi  était 
élève  de  Bautista  Mayno,  et  il  a  passé  la  majeure  partie  de  sa  vie  dans  les  cou- 
vents. Son  tableau  de  la  Messe  de  saint  Benoit,  à  l'Académie  de  San  Fernando, 
est  d'une  grande  simplicité  de  composition,  d'un  sentiment  profond,  et  d'une 
grande  lînesse  de  couleur.  Son  frère,  Francisco  Rizi  (1608-1685)  a  eu  pour  élèves, 
entre  autres,  Antonio  Escalante,  dont  les  anivres  se  ressentent  de  l'imitation  du 
Tintoret,  et  Claudio  Goëllo,  un  peintre  important  dont  nous  aurons  à  reparler. 

Alonso  Cano  (I60l-I667)aétélecondisciple  de  Velazquez  àl'atelier  de  Pacheco, 
mais  il  est  difiicile  d'avoir  suivi  une  voie  plus  diflérenle  de  celle  de  son  cama- 
rade. 11  semble  au  contraire  avoir  suivi  les  enseignements  de  Pacheco,  et  avoir 
mis  autant  de  soin,  dans  sa  peinture,  à  éviter  le  réalisme  dans  les  types  que  les 
peintres  de  son  temps  et  que  Velazquez,  à  le  rechercher  dans  ce  qu'il  a  de 
caractéristique.  Les  grands  vénitiens,  tels  que  Véronèse,  Titien,  Tintoret,  et 
avant  eux  Carpaccio,  Cima,  les  Bellini,  avaient  été  des  réalistes  dans  une 
plus  grande  mesure  qu'on  ne  pense,  quant  aux  types  de  leurs  personnages  : 
ils  avaient  représenté  suivant  leur  sentiment  personnel,  mais  très  fidèlement,  les 
modèles  qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  Mais  un  peintre  espagnol  qui,  comme  Pa- 
checo, et  tels  autres  étudiés  plus  haut,  s'inspire  littéralement  et  de  seconde 
main  des  types  peints  par  les  Vénitiens,  fait  œuvre  conventionnelle,  académique, 
mises  à  part  les  hautes  qualités  qu'il  peut  apporter  dans  son  œuvre.  C'est  le 
cas  d'Alonso  Cano,  de  qui  on  a  pu  dire  avec  raison  qu'il  est  le  peintre  le  moins 
espagnol  de  son  temps.  Toutefois,  s'il  semble  ne  pas  se  douter  de  l'existence  des 
types  si  caractérisés  qui  inspiraient  ses  rivaux,  il  demeure  espagnol  par  la 
sévère  et  l'iche  harmonie  de  sa  couleur;  elle  garde  comme  malgré  lui,  la  puis- 
sante saveur  grise  de  l'ensemble,  quelle  que  soit  la  richesse  de  ses  rouges  et  de 
ses  bleus.  Ces  observations  s'appliquent  beaucoup  moins  à  sa  sculpture  qui  au 
contraire  est  par  excellence  de  la  race  et  du  sol,  ascéti([ue  et  naturaliste,  mêlant 
hi  réalité  du  sang,  des  plaies,  des  maigreurs,  des  décliarnements  et  des  suppli- 
cienients,  à  l'idéale  expression  de  l'extase.  11  suffit  pour  ne  pas  sortir  de  notre 
sujet,  de  i-appeler  la  célèbre  stahiclle  de  Sai/it  Franroi.s  d'Assise,  (|ue  d'innom- 
brables copies  et  imitations  n'ont  pu  vilipender  et  qui  demeure  uiu'  des  j»his 
émouvantes  onivres  de  la  sculplure  des  temps  modernes. 
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Alonso  r.ano  a  mené  une  existence  mouvementée,  romanesque,  et  qui 
contraste  avec  la  correction  et  la  douceur  de  sa  peinture.  11  naît  à  Grenade; 
puis  il  est  placé  par  sou  père,  constructeur  de  retables,  à  Tatelier  du  sculpteur 
Martinez  Montanez,  à  Séville  ;  en  même  temps  il  étudie  la  peinture  auprès  de  Juan 


CARRE. \0    DE    MIRANDA. 


S  A  I  iN  T    SEBASTIEN. 


Castillo,  puis  auprès  de  Pacheco;  à  la  suite  d'un  duel  il  vient  à  Madrid  où  il  re- 
trouve Velazquezquile  recommande  vivement  et  lui  procure  des  travaux.  Alonso 
C.ano  devient  rapidement  célèbre  et  exécute  d'importants  ouvrages  pour  les  ca- 
tliédrales  cl  les  couvents  des  plus  grandes  villes.  On  croit  qu'il  a  eu  dans  sa  vie 
privée  un  dranic  violent;  plus  tard  il  oJjtint  une  prébende  à  la  catliédrale  de  Gre- 
nade, non  sans  (juelques  procès  et  dif'ficullés.  Parmi  les  peintures  de  Cano,  parti- 
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d'un  très  beau  modelé,  et  la  Vierge  avec  r Enfant  Jésm  qu'elle  lienl  sur  ses  og- 
nouxet  contemple  tendrement,  peinlure  d'une  très  caressante  couleur,  puis^c 
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Clii'ist  à  1(1  Colonne,  diverses  figures  de  saints,  etc.  Mais  pour  parler  plus  dignc- 
iiieiit  d'Alonso  Cano,  il  faudrait  étudier  son  œuvre  de  sculpture,  qui  est  considé- 
rable. Il  y  a  lieu  d'ajouter  que  Alonso  Cano  a  par  son  enseignement  créé  à  Gre- 
nade une  sorte  decole  qui,  durant  toute  la  deuxième  moitié  du  xvf  siècle, 
manifesta  de  l'activité,  mais  ne  présente  pas  de  caractères  différents  de  ceux 
de  l'école  de  Séville. 

Nous  arrivons  à  Murillo  par  un  élève  du  maître  même  de  Cano  et  de  Murillo, 
et  qui  joua  dans  la  carrière  de  Murillo  un  rôle  décisif;  c'est  Pedro  de  Moya  (1610- 
1000;,  qui  après  avoir  étudié  à  Séville  auprès  de  Juan  de  Castillo,  avait  voyagé  en 
Flandre  et  en  .Angleterre  où  il  avait  été  demander  à  V'an  Dyck  de  l'admettre 
parmi  ses  élèves.  Pedro  de  Moya,  dont  l'œuvre  est  assez  difficile  à  caractériser 
aujourd'hui,  ou  plutôt  apparaît  un  jicu  inégale»,  tenta  (Fintroduire  à  Séville,  puis 
à  Grenade,  l'influence  flamande  dont  il  était  lui-même  imbu  ;  son  élève  Juan  de 
Sevilla  Romero  y  Escalante  fut  celui  qui  se  pénétra  le  plus  de  cette  doctrine. 
Mais  il  n'y  avait  pas  lieu  d'espérer  que  maintenant  l'influence  flamande  pût 
comme  jadis  s'opposer  à  l'influence  italienne  et  produire  des  fruits  différents. 
I»'ailleurs  en  quoi  eùt-elle  différé  à  cette  époque?  Van  Dyck  n'était-il  pas  aussi 
italien  d'éducation  et  d'assimilation  qu'il  demeurait  flamand  de  race? 

Murillo  allait  représenter  dans  l'école  espagnole,  avec  le  maximum  du  talent 
approprié  à  cette  inspiration  nouvelle,  la  transformation  de  l'esprit  religieux  en 
l'esprit  dévot.  Si  ardente  que  fût  la  dévotion,  c'était  un  état  d'esprit  inférieur  à 
la  religion  profonde  des  temps  précédents,  et  si  aimable,  si  doux,  si  insinuant 
que  fût  le  talent  de  Murillo,  c'était  déjà  la  décadence  par  rapport  à  l'admirable 
souffle  des  Morales,  des  Herreca,  des  Greco,  à  la  saine  candeur  de  Zurharan. 
Ceux-là  étaient  des  maîtres  religieux  par  excellence,  virils,  héroïques,  ne  se 
préoccupant  point  de  séduire,  mais  au  contraire  de  subjuguer,  d'émouvoir  tra- 
giquement, farouchement,  de  ramener  souvent  la  méditation  de  l'homme  vers  ses 
souffrances  et  son  néant  plutôt  que  vers  ses  récompenses.  Ils  ne  montraient  la 
béatitude  que  comme  une  conséquence  et  un  accompagnement  des  plus  terribles 
uiortifications,  des  deuils  les  plus  cuisants,  des  plus  austères  disciplines.  Aussi 
leurs  moyens  d'expression  étaient-ils  purs  et  abrupts.  Murillo  fut  au  contraire 
im  corrupteur  exquis,  ou  plutôt,  il  incarna  cette  cori-iiption  de  la  piété  en 
Espagne,  ce  besoin  d'une  religion  aimable  et  flatteuse,  une  religion  jamais  trop 
souriante,  jamais  trop  parfumée,  jamais  trop  rose.  La  plupart  du  temps  le 
Christ,  le  Crucifié,  le  Supplicié  pour  l'amour  des  liommes,se  trouvait  suffisam- 
ment rappelé  à  leur  souvenir  par  la  persoiuiificalion  de  l'enfant  souriant  et 
potelé,  porteur  d'une  croix  légère  comme  un  roseau,  jouet  plutôt  que  symbole 
de  torture,  et  accompagné,  dans  des  pâturages  de  nuées,  par  un  petit  agneau 
hélant.  La  Vierge,  cette  veuve  amaigrie  et  douloureuse  du  Divino  Morales,  ou 
bien  encore  cette  extatique,  portée  en  exaltation   par  de  grands  anges  au  \o\ 
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l'oiidioyaul  dans  les  lahlcaiix  d'aulcl  du  (Iroco,  devenait  une  élégante  et  suave 
abslraclion  de  grâce,  une  bunale^^ljieulicureuse  à  la  conveiiliou  de  henulé  (nufo 
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mondaine,  levantdes  yeux  blancs,  et  entourée  de  chérubins  joufflus  et  rieurs  qu'un 
rien  eût  sufli  à  transformer  en  Amours.  C'est  pourquoi  la  facture  et  la  palette  de 
Murillo  se  ressentirent  de  cet  idéal  nouveau.  L'exécution  se  fit  vaporeuse,  visi- 
blement soucieuse  de  ne  jamais  choquer,  de  ne  pas  émouvoir  trop  vivement  des 
nerfs  qui  n'étaient  plus  faits  pour  les  austérités  implacables.  Sa  couleur,  dans 
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maintes  circonstances,  se  volatilisa  en  nuances  tendres,  en  harmonies  par  trop 
dépourvues  de  dissonances. 

Et  pourtant  Murillo  fut  encore  en  de  nombreuses  œuvres  un  artiste  sobre,  ému, 
émouvant;  ses  qualités  sortaient  de  sa  nature,  qui  était  charmante;  ses  défauts 
étaient  en  commun  à  lui  et  à  son  temps.  Son  réalisme  même,  tendance  qui  exista 
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en  lui,  et  l'inspira  parfois  plus  heureusement  que  son  rêve,  n'eut  pas  l'élégante 
vigueur  de  celui  de  Velazquez;  il  conserva  quelque  chose  d'un  peu  artiliciel  et 
demeura  d'un  réalisme  capable  de  plaire  à  tout  le  monde.  Murillo  est  dans  l'école 
espagnole,  l'opposé  de  ilibera  ;  celui-ci,  toute  comparaison  entre  les  qualités  de 
peintres  mise  de  côté,  est  théâtral  dans  le  rugueux  et  le  contrasté  :  Murillo  est 
théâtral  dans  le  délicieux  et  ralïïidi.  Un  peu  de  détails  sur  sa  carrière  et  certaines 
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de  ses  œuvres,  viendra  corriger  ce   que  celte  iniprcssiou  d'ensenihle  pourrait 
présenter  de  trop  absolu,  et  montrer,  à  côté  des  douceurs  (ju(^  le  peintre  prodi- 
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gua  aux  autres,  les  belles  simplicités  qu'il  rechercha  parfois  pour  lui-même,  et 
rendit  en  maître  absolu. 

Bartolome  Esteban  ^Murillo  était  né  en  1018  à  Séville;  ses  parents  étaient  des 
ouvriers  ;  à  dix  ans  il  demeura  orphelin,  et  son  tuteur  ne  s'opposa  point  à  sa  pré- 
coce vocation  artistique;  il  entra  chez  Juan  de  Castillo,  mais  ce  peintre  ayant 
quitté  Séville  pour  Cadix,  Murillo  se  trouva  sans  maître  et  s'abandonna  à  sa 
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facilité,  pcignaiil  huit  bien  que  mal,  et  à  la  douzaine,  pour  vivre,  clos  sujets  de 
sainteté,  des  natures  mortes,  toutes  choses  exécutées  beaucoup  plus  de  chic 
que  d'après  nature,  l'edro  de  Moya  revint  sur  ces  entrefaites  à  Séville,  et  ayant 
montré  à  son  ancien  camarade  d'atelier  ses  études  d'après  les  maîtres  tlamands, 
Murillo  sentit  soudain  combien  il  se  dévoyait.  11  n'a  plus  qu'un  but,  sortir  de 
Séville,  aller  en  Italie,  ou  encore  dans  le  Nord,  jinur  connaître  ce  Van  Dvck,  ce 
Hubens  dont  l'edro  de  Moya  lui  a  parlé  avec  tant  d'admiration,  et  qu'à  travers  les 
copies  il  devine  si  surprenants.  Tant  bien  que  mal  il  réalise  une  somme  qui  lui 
permette  d'aller  d'abord  à  Madrid,  mais  lu  \^ela/quez,  toujours  grand  seigneur, 
toujours  accueillant  pour  ses  compatriotes  et  ses  confrères,  le  reçoit  si  bien,  lui 
ouvre  si  larges  les  portes  de  ces  palais  royaux  qui  contiennent  les  Rubens  et  les 
Van  Dyck,  et  les  Titien,  et  les  Tintoret  les  plus  beaux,  que  le  jeune  Sévillan 
ne  va  pas  plus  loin  et  complète   à  Madrid  son  éducation. 

Murillo  retourne  en  1645  à  Séville,  encore  un  peu  hésitant  entre  tant 
d'éblouisscments  et  de  cultes;  il  se  préoccupe  parfois  de  la  facilité  puissante,  de 
l'éclat  vermeil  de  Hubens,  parfois  il  repense  à  la  sobriété  de  Yelazquez.  Il  serait 
d'ailleurs  bien  difficile  de  classer  rigoureusement  ce  que  l'on  a  appelé  les  diffé- 
rentes manières  de  Murillo  ;  il  a  été  tantôt  repris  par  l'une,  tantôt  par  l'autre  de 
ses  tendances,  et  souvent  même  il  a  dans  un  seul  tableau  mêlé  la  précision  et 
la  vigueur,  avec  le  vaporeux  et  même  l'inconsistant. Dès  son  retour  à  Séville,  il 
avait  entrepris  pour  les  Franciscains  une  série  de  tableaux  comprenant  entre 
autres  le  charmant  tableau  du  Miracle  de  saint  Diego,  connu  familièrement  sous 
le  nom  de  la  Cuisine  des  Anges,  un  des  plus  beaux  que  possède  le  Louvre.  Peu 
à  peu  il  conquiert  son  originalité  et  sa  célébrité.  Quant  à  sa  vie,  elle  est  parfaite- 
ment simple  et  pure  ;  c'est  celle  d'un  homme  pieux,  modeste,  et  d'un  artiste 
entièrement  absorbé  par  son  travail.  Les  seuls  événements  de  sa  carrière  sont  les 
dates  de  s(.'S  principales  œuvres  :  en  1048  l'exécution  d'une  vaste  Conception  pour 
les  Franciscains,  et  de  deux  figures  de  saints,  plus  grandes  que  nature,  Saint 
Isidore  et  Saint  Léandre  pour  la  sacristie  de  la  cathédrale  ;  en  1 649  le  célèbre 
Saint  Antoine  de  Padoue  qui  est  réputé  son  chef-d'œuvre  (cathédrale  de  Séville), 
puis,  de  1658  à  1670,  deux  séries  considérables,  l'une  pour  la  confrérie  de  La 
Caridad,  et  qui  comprend  entre  autres  le  Frajipemcnt  du  rocher,  la  Mulliplication 
des  pains  et  l'admirable  Sainte  Elisabeth  de  Hotigric  soignant  les  teigneux,  mainte- 
nant à  l'Académie  de  San  Fernando;  l'autre  série,  ne  comprenant  pas  moins  de 
vingt  toiles,  destinées  à  décorer  l'église  du  couvent  des  Capucins  près  de 
Séville,  et  qui  comi)le  encore  deux  des  plus  belles  œuvres  du  maître,  le  Saint 
Thomas  de  Villanueva  faisant  [aumône,  et  le  Sainl  François  d'Assise  adorant  le 
Christ  qui  se  détache  de  la  croix  pour  le  venir  embrasser. 

Après  avoir  achevé  ces  grands  travaux,  produit  maintes  œuvres  des  plus 
variées,  Murillo  avait  dignement  rempli  sa  vie;  il  fit  un  voyage  à  Cadix  pour 
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cxcculer  un  Mdr'uKjc  de  ■suiiile  CalJicfine  coniiriiiiult;  par  les  (lapuciiis  ptjiir  leur 
église  ;  une  cliiile  d'échafaudage  le  força  à  renlrcr  à  Sévillc  sans  avoir  achevé 
ce    lahleau.    En   1682,    après  de   longues   souffrances,    il   nidiiiiil    le   ',\   a\ril. 


Comme  nous  l'avons  dil  à  Tinslanl,  il  est  difficile  de  classer  l'œuvre  de 
Murillo  en  même  temps  par  chronologie  et  par  manières.  Au  surplus,  c'est  assez 
inutile;  il  suffit  de  dire  que  celle  œu\re  au  liesoin  se  divise  quant  aux  sujets  en 
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peintures  de  la  vie  familière,  et  en  peintures  religieuses  de  beaucoup  les  plus 
importantes  et  les  plus  nombreuses  ;  puis,  quant  à  la  facture,  en  tableaux 
exécutés  dans  un  style  vigoureux  et  sobre,  et  en  tableaux  sensiblement  plus 
flatteurs  et  oîi  sont  prodiguées  toutes  les  caresses  des  expressions  et  des  types 
souiiaiils,  des  couleurs  les  plus  tendres. 

La  première  de  ces  manières  correspond  aux  peintures  de  la  première  caté- 
gorie, et  à  quelques  peintures  religieuses  d'un  caractère  plus  austère,  telles  la 
Sainte  ElUnheth,  le  Songe  d'un  Patricien^  le  Saint  François  d'Assise.  Mais  encore 
une  fois,  Murillo  mêle  souvent  la  caresse  à  l'austérité,  et  introduit  quelques 
accents  plus  sérieux  à  ses  plus  souriantes  peintures;  s'il  en  est  beaucoup  plus 


MENDIANT. 


d'entièrement  gracieuses  et  vaporeuses,  il  n'en  est  pour  ainsi  dire  point  qui  pré- 
sentent un  aspect  entièrement  sévère  ;  cela  était  au-dessus  des  forces  de  cet 
affectueux  et  tendre  rêveur  ;  et  cela  rend  bien  toute  classification  peu  néces- 
saire. 

Si  nous  examinons  d'abord,  puisque  c'est  la  moins  importante  partie  de  son 
œuvre  sinon  en  qualité,  du  moins  en  nombre,  les  peintures  de  la  vie  familière, 
elles  semblent  présenter  un  aspect  difTérent  de  ses  autres  toiles,  et  elles  sur- 
prennent d'abord  ceux  qui  se  sont  fait  de  lui  d'après  ses  Conceutions  et  ses  Saintes 
Familles  une  idée  arrêtée.  Nous  avons  vu  au  musée  de  Munich  des  visiteurs,  et 
non  des  moins  bien  informés  en  art,  s'écrier  qu'il  y  avait  là  «  un  Murillo  inconnu  »  ; 
ils  ne  se  souvenaient  pas,  sans  doute,  du  petit  Mendiant  du  Louvre,  qui  est  cer- 
tainement le  plus  parfait  spécimen  du  genre  ;  mais  il  est  vrai  que  la  Pinacothèque 
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est  particulièrement  riche  en  toiles  de  cette  sorte, et  que  leur  réunion  leur  donne  un 
éclat  et  une  force  assez  inattendus.  Ce  sont  des  scènes  de  la  rue  à  Séville,  de  ces 
raangcailles  en  plein  air,  de  ces  cris  et  de  ces  rires  qu'engendre  le  soleil.  Dans 
un  des  tableaux,  deux  petits  mendiants  s'ébattent  près  d'une  corbeille  de  raisins, 
et  sont  en  devoir  de  dévorer  un  melon  à  belles  dents  ;  dans  un  autre,  deux 
gamins  des  rues  jouent  avec  un  chien,  parmi  de  frugales  victuailles,  pain,  citrons, 
pommes,  etc.  ;  ou  ce  sont  encore  des  parties  de  dés  :  une  petite  marchande  qui 
compte  en  riant  son  gain  de  la  matinée  avec  un  associé  ou  un  commanditaire  de 
dix  ans  au  plus;  une  vieille  femme  qui  se  livre  à  une  chasse  acharnée  à  travers 
les  fourrés  de  la  tête  de  son  garçonnet,  tandis  que  celui-ci  mange  tranquillement 
son  pain  tout  en  jouant  avec  un  petit  chien.  Aimables  scènes  dont  Murillo  dis- 
simule le  côté  sordide  par  une  couleur  chaude,  une  Jjonne  humeur  d'exécution, 
comme  la  lumière  et  le  mouvement  le  font  eux-mêmes  passer  là-bas.  Mais  il  s'en 
faut  que  malgré  cette  vigueur  de  couleur,  cette  apparence  de  réalisme,  Murillo 
ait  franclienient  accepté  les  laideurs,  et  caractérisé  les  types.  Aussi  notre  petit 
mendiant  du  Louvre  est-il  un  morceau  plus  franc  d'allure,  et  même  i)lus  brutal  de 
facture  si  Ton  peut  employer  ce  mot  avec  Murillo  ;  c'est  ainsi  que  si  les  jambes, 
les  bras,  la  poitrine  sont  d'un  modelé  riche  et  gras,  quasi-corrégien,  la  culotte, 
par  exemple,  est  peinte  de  façon  sommaire  et  rude,  insuffisante  même  par  son 
inutile  énergie,  comme  dans  les  tableaux  d'un  autre  genre  se  rencontrent  des 
parties  insuffisantes  par  le  trop  de  douceur.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  morceau 
d'une  grande  richesse  de  couleur  et  d'un  dessin  excellent  ;  mais  si  on  le  compare 
au  petit  Pied  bol,  de  Ribera,  combien  tout  de  suite  nous  apercevons-nous  que 
Murillo  nous  renseigne  moins  sur  un  caractère,  sur  une  nature,  sur  une  race,  sur 
toute  une  histoire  enfin. 

Il  ne  faut  donc  point  demander  à  notre  maître  de  la  pénétration,  de  la  pro- 
fondeur, de  la  vérité  vraie,  puisque  dans  les  sujets  où  cela  serait  le  plus  de  mise, 
son  tempérament  s'est  refusé  à  nous  en  donner.  Mais  pour  du  charme,  de  la  dou- 
ceur, de  la  bonté  qui  rêve  à  du  sourire,  il  a  prodigué  tout  cela.  Les  plus  réputés 
ascètes  chez  lui  rient  aux  anges,  et  les  anges  sont  partout  dans  les  tableaux  de 
Murillo;  ils  se  mêlent  à  tout  avec  une  souriante  indiscrétion  ou  un  zèle  déli- 
cat; ils  enguirlandent  la  Vierge  et  son  Bamltin,  se  fourrent  jusque  dans  les  bras 
et  les  plis  du  manteau  du  Père  Éternel,  lui-même  un  vieillard  blanc,  attable, 
très  peu  terrible;  ils  consentent  à  jouer  avec  le  chien  de  la  maison,  comme 
dans  la  Naissance  de  lu  Vierge,  du  Louvre.  Ils  sont  plus  robustes  et  d'une 
beauté  moins  mièvre  dans  noire  beau  tableau  du  Miracle  de  saint  Diego,  le 
plus  précieux  de  notre  collection,  avec  ses  célestes  cuisiniers,  qui  vont,  s'em- 
pressent aux  apprêts  du  repas  des  moines  ;  le  tout  si  sobrement  peint,  person- 
nages et  accessoires,  d'une  couleur  sévère  dans  son  harmonie  grise  et  noire, 
d'une  facture  vigoureuse  et  si  parfaite  qu'une  jarre  de  terre  brune,  une  assiette  de 
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faïence  grossière,  y  valent  presqne  iiu  luurceuu  de  \'('la/,i|iie/..  La  Suiiile  Famille, 
VliHinacidée  Conception  en  largeur  avec  son  beau  groupe  de  personnages  contom- 
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porains  dans  un  coin  du  tableau,  sont  encore  de  belles  œuvres,  quoique  tour- 
nant déjà  dans  leur  ensemble  au  genre  le  plus  vaporeux  et  à  l'imagination  la  plus 
innocente,  la  plus  courante  du  bon  Murillo.  Quant  à  la  célèbre  Assomption  ou 
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Immaculée  Conception  du  salon  Carré,  c'est  une  de  ces  pages  célèbres  dans  le 
monde  entier,  au  moins  autant  par  le  prix  qu'elles  coûtèrent  que  parleur  qualité 
propre  ;  il  est  inutile  de  les  critiquer,  puisqu'on  ne  pourra  changer  l'opinion  de  la 
foule  à  leur  égard,  mais  malgré  sa  grâce  et  son  caractère  langoureux,  on  ne  saurait 
non  plus  la  considérer,  loin  de  là,  comme  une  des  meilleures  œuvres  de  l'artiste. 

On  s'en  convaincrait  vite  lorsque  l'on  rencontrerait,  pendant  une  tournée  en 
Espagne,  un  grand  nombre  de  pages  de  cette  inspiration  et  de  cette  qualité, 
parmi  lesquelles  prennent  une  grandeur  exceptionnelle  les  œuvres  sévères  ou 
ardentes  telles  que  le  Songe  du  Patricien,  ou  YElisabelli  de  Hongrie  à  San  Fer- 
nando ;  ou  au  musée  du  Prado,  la  Sainte  Famille  dite  del  Pajarito,  la  Rencontre  de 
Rébecca  et  d'Eliéz-er,  le  Saint  Ildefome  recevant  la  chasuble,  V  Adora /Ion  des  Ber- 
gers;  ou  enfin  et  surtout  le  Saint  François  d'Assise  au  musée  Provincial  de  Séville. 

Les  deux  tableaux  du  Songe  d'un  Patricien,  à  l'Académie  de  San  Fernando, 
sont  de  très  belles  compositions  relatives  à  la  légende  de  la  fondation,  à  Rome, 
de  Sainte-Marie-Majeure  :  dans  l'une  l'on  voit  le  patricien  et  sa  femme 
agenouillés  devant  le  pape  Libère  auprès  duquel  se  tient  un  cardinal  qui  dans 
un  geste  familier  ajuste  ses  besicles  ;  pape  et  patricien  ont  le  même  mouvement 
d'étonnement  quand  ils  ont  découvert  que  le  même  rêve  est  venu  les  visiter  tous 
deux;  dans  le  fond  se  voit  une  charmante  procession,  joliment  indiquée  dans  sa 
couleur  et  dans  son  animation  ;  elle  se  rend  sans  doute  à  la  recherche  de  la 
place  où  se  trouve  la  neige  fraîchement  tombée,  et  qui  est  le  signe,  indiqué  par 
la  Vierge,  de  l'emplacement  sur  lequel  doit  être  érigée  la  basilique.  L'autre 
tableau,  qui  dans  l'action  précède  celui  qui  vient  d'être  décrit,  est  plus  simple 
et  plus  sévère  :  c'est  le  songe  même  du  patricien  Jean;  il  est  accoudé  sur  une 
table  couverte  de  riches  tapis,  et  supportant  un  gros  livre  ;  il  dort  la  tête  dans 
sa  main;  près  de  lui,  sur  le  sol,  sa  femme  étendue  à  demi  sur  des  coussins  et 
des  étoffes,  est  également  plongée  dans  le  sommeil,  avec  un  fidèle  chien  couché 
contre  ses  pieds.  Au-dessus  d'elle,  dans  une  arrivée  de  nuages,  apparaît  la 
Vierge  tenant  l'Enfant  sur  ses  genoux,  et  montrant  d'un  geste,  au  dormeur, 
la  campagne  déserte,  nocturne,  dont  on  aperçoit  une  échappée,  au  delà  du  mur 
interrompu  de  la  chambre.  Ce  tableau  est  toute  gravité  de  couleur,  toute 
simplicité  de  sentiment;  le  peintre,  par  la  bonté  de  son  âme,  a  donné  une  dignité 
émouvante,  à  ces  deux  figures  toutes  abandonnées  dans  le  profond  repos. 

La  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  est  plus  saisissante  encore,  car  il  n'y  a  là 
point  de  place  pour  l'agréable  et  le  flatteur;  la  couleur  s'est  faite  sobre, 
austère,  presque  neutre  tout  en  demeurant  soutenue  et  robuste;  le  dessin  s'est 
simplifié,  virilisé,  pour  ainsi  dire;  plus  de  contours  vagues  et  serpentins;  plus 
de  grâces  mondaines  dans  les  figures.  La  Sainte,  en  costume  de  nonne  qui  serait 
une  reine,  car  sur  sa  coiffe  blanche  est  posée  une  couronne  auréolée,  est 
accompagnée    de  trois   suivantes  :    une  vieille  religieuse  à  lunettes,   et  deux 
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jeunes  filles,  de  l.cauté  sévère  ;  rune  porte  sur  un  plaleau  des  pots  d'onguents, 
et  l'autre  verse  l'eau  d'une  aiguière  sur  la  tête  teigneuse  d'un  petit  mendiant  que 
lave  la  bonne  sainte.  Elisabeth  en  même  temps  dirige  son  regard  compatissant 
et  sérieux  vers  d'autres  malheureux  :  une  vieille  femme  qui  la  regarde  avec 
admiration,  un  stropiat,  un  autre  teigneux  qui  gratte  douloureusement  sa  tête; 


M  u  n  I  L  L  o . 


LE    "    POUILLEUX    »    DU    LOUVRE. 


au  premier  plan,  encore,  est  assis  à  terre  un  misérable  qui  bande  la  plaie  de 
sa  jambe;  spectacles  d'humilité  et  de  charité  que  le  peintre  a  rendu  sans  décla- 
mation, sans  fausse  sensibilité,  comme  aussi  sans  dissimulation  de  ces  maux  et 
de  ces  haillons,  mais  (jui  brille  de  l'éclat  des  nobles  choses,  simplement  faites. 
Quant  au   Sainl  François  d'Assise  an  musée  de  Séville,  c'est  là  le  vrai  chef- 
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d'anivrc  de  Murillo,  quelles  que  puissent  être  l'iinporlauce,  l;i  licliessi;  et  l;i 
(■rl('l)ril(''  de  (elles  autres  paf:;es.  Ce  jour-là  le  peintre  a  aimé  sou  art  de  toute  sou 
àuie,  et  d'uu  amour  tout  diil'érent  de  celui  (|ui  liuspirait  U)rs  de  ses  plus 
souriants  enfantillages  pieux.  Ce  n'est  pas  (|uil  ait  employé  avee  une  énergie 
inaccoutumée  ces  moyens  si  frugaux  d'une  liarmouic  brune,  giisc  cl  Manche  qui 
ddinini'  dans  le  lahleau:  au  contraire  c'est  en((U'e  par  une  iiilensih'  de  douceur, 
nu  modelé  longuement  caressé,  ([u'il  arrive  à  la  puissance;  ce  n'est  pas  non 
plus  ([ue  sous  la  violence  de  rémotiou  (pii  l'animait,  son  dessin  soit  devenu 
exalté  et  fougueux;  bien  loin  de  là,  il  est  ferme  et  sévère,  tout  en  demeurant  de 
celle  souplesse  et  de  cet  abandon  ([ue  Murillo  ne  peut  al)(li(|uer.  lu  homme 
est  là,  en  robe  de  moine,  ageiumilh'  dans  une  contemplation  de  iendi'esseet  de 
désir  infinis  ;  devant  lui  estle  Chrislattachéà  la  croix,  douloureux,  I/kmi  supplicié 
et  bien  mort;  mais  ce  mort  descend  de  l'arbre  de  souffrance  où  il  demeure 
encore  attaché  par  une  de  ses  mains  trouées,  sa  pâleur  s'illumine  à  peine 
d'uiu'  mystérieuse  lueur,  il  vient  au-devant  du  saint  éperdu  et  l'eftleure 
<run  embrassement.  Peu  à  peu,  l'attention  est  si  fortement  conquise  par  cette 
loile  de  couleur  si  pauvre  et  si  intense,  par  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux,  de 
mouvant  dans  l'ombre,  que  tout  ce  qui  est  autour  de  vous  s'efface,  que  la 
scène  prend  un  relief  extraordinaire,  que  le  miracle  s'opère  réellement  devant 
vous  et  que  vous  y  participez.  Dans  cette  œuvre-là,  Murillo  s'est  montré  l'égal 
des  plus  grands,  il  a  rendu  avec  une  telle  force  un  sentiment  ardent  et  pur  que, 
par  une  exception  notable,  la  dévotion  s'est  presque  élevée  à  d'aussi  hauts 
sommets  que  le  sombre  esprit  religieux,  inspirateur  des  âges  précédents. 

11  serait  inutile,  après  cela,  d'énumérer  les  autres  œuvres  du  peintre,  car 
elles  ne  diraient  rien  de  plus  sur  son  âme  candide,  sur  son  esprit  simple  et  son 
talent  all'ecté,  sur  cette  radieuse  décadence  dont  il  n'était  point  responsable, 
tandis  qu'il  mérite  d'être  honoré  pour  sa  parfaite  nature.  Peut-être,  la  Bénédic- 
tion d'Ésaii  du  musée  de  l'Ermitage  nous  le  révélerait-elle  sous  le  jour  peu  connu 
d'un  paysagiste  à  la  Rubens;  mais  ce  n'est  là  qu'un  détail,  et  nous  avons  dit 
l'essentiel.  Murillo  est  plus  d'une  fois  tombé  dans  la  fadeur,  en  fournissant 
copieusement  son  temps  des  images  riantes  qu'il  exigeait.  D'un  art  réellement 
moins  élevé  que  celui  de  ses  plus  troublés  prédécesseurs,  sa  peinture  sent  une 
fin  d'école,  tout  en  reprenant  parfois  une  tenue  et  une  beauté  dignes  de  la  plus 
grande  époque.  Dans  son  ensemble,  elle  est  un  peu  à  la  haute  peinture  reli- 
gieuse, ce  qu'est  l'opéra  au  plaiu-chant.  Le  temps  d'ailleurs,  peu  à  peu  l'avait 
voulu  ainsi,  et  l'opéra  était  encore  beau.  Mais  Murillo  a  été  une  Ame  d'artiste 
vraiment  noble  et  convaincue,  et  cela  a  suffi  pour  conserver  à  son  œuvre,  à  travers 
les  temps,  une  atmosphère  de  respect,  une  bonne  odeur  de  pureté,  auxquelles 
ne  sont  point  insensibles  ceux  mêmes  ([ui  se  renferment  jalousement  dans  l'ad- 
miration des  maîtres  plus  grands,  plus  impérieux  et  moins  faits  pour  plaire. 


CHAPITRE   VII 


La  lin  <lo  l'éi'oli!.  —  ValJès  Loal.  —  Clainlio  Coi'llo.  —  L'invasion  ôliangr'io.  —  Goya. 


Muiillo  niorl,  rEs]iagnc  n'allait  pas  lardi;!'  à  perdre  coinplèlement  le  sens  de 
la  peinture.  De  mènie  que  des  palais  admirables  comment;aient  à  devenir  des 
ruines;  des  villes  prospères,  des  bourgades  endormies;  des  campagnes  jadis 
défrichées  et  entretenues  en  Icililes  cultures  par  ces  Morisques  dont  on  avait 
pompeusement  célébré  l'expulsion,  des  solitudes  arides  ;  de  même  l'art  passait  à 
l'état  de  souvenir,  et  de  soTivenir  que  l'on  ne  comprenait  même  plus,  ce  qui  est 
plus  triste. 

Le    mouvement   ne  se  ralentit  point  a\ec   une    absolue    soudainelé,    mais 
Murillo  étant  mort  en  1G82,  les  bons  peintres  qui  s'étaient  groupés  autour  de  lui 
ou  qui  avaient  encorepoussi'  de  place  en  place,  ne  dépassèrentpasiesiècle.  Et  ce 
n'est  point  parce  qu'un  siècle  plus  tard  se  manifesta  une  fougueuse  et  étrange 
nature  d'artiste,  (jue  l'on  en  peut  conclure  que  la  morte  un  instant  se  réveilla. 
Parmi  les  élèves  directs  de  Murillo,  il  n'en  est  point  (|ui  l'aient  égalé,  et 
pomt  surloul,  dont  le  nom  ait  conservé  la  plus  petite  célébrité.  Son  fils,  Gaspar, 
qui  entra  dans  les  ordres,  l'imita  chétivement.  Son  meilleur  élève,  Francisco 
Menedès  Osorio,  fut  son  collaborateur  et  termina  le  Mariage  de  xabite  Cal/terme 
que  le   maître  n'avait  pu   achever  à  Cadix,  b'aulres  collaborateurs  ou  élèves 
ayant  demeuré  [)lus  ou   moins  longtemps  à  son  atelier,  l'assistant  dans  sa  sur- 
abondante |)roduction  ou  ne  faisant  que  passer  par  son  enseignement,  furent 
Juan  (iaz/.on,  .Inan  Simon  (iutlierez,  lemulàli-e  Séi)astien  Gomez,  qui  fut  le  Juan 
l'areja  de  Murillo,    Pedro    Nnncz    de    la    \  ilhiv  icen/.io,    Alonso    de     Escobar. 
José  Lopez,  Francisco  Perez  de  Pineda,  Fi-ancisco  Anioiine  de  Sarabia.  lin  colla- 
borateur à  pari  fui  Iriarte,  (|ui  ])endanl  longtemps  exécuta  pour  lui  les  toiuls  de 
paysagfî  de  ses  tableaux. 

Puis  ceux  qui  jx'UM'ut  être  rattachés  à  son  éc(jle  par  l'inllnence  subie,  et  «pii 
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coiilimicnt,  en  rall'aiblissiml,  sa  inaiiirre  jiis([u'au  milieu  du  \\\]\'  siècle,  ol  dont 
le  m(>ill('ur,  pour  ne  |)(iint  citer  ti-o])  de  iimus  iusi^nilianls,  csl  Meuando  Cierniau 
de  Llorenle,  mais  riaueiiemeut  dt''cadeul . 

Kuliu  ses  ii\au\,  car  cel  homme  si  doux  suscita  des  jalousies  \ioleules  :  les 


JUAN     DE    V  A  L  U  li  S    L  E  A  L  .    —    LES    D  E  i:  X    CADAVRES. 


deux  plus  célèbres  sont  Herrera  le  jeune  et  Juan  de  \  aidés  Leul.  Du 
premier  (1022-1685)  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  dire  :  c'est  un  peintre  à  la  fois 
fougueux  et  afl'ecté,  qui  a  trouvé  le  secret  de  tourner  en  exagérations  ridicules 
les  puissants  emportements  de  son  père.  Le  Trionijihc  de  saint ^  HcnneneijiliJe  au 
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musée  (le  .M;i(lritl  csl/malgi'é  raiidacc  ([ue  lo  peintre  avait  eue  de  reprendre  ce 
sujet  après,  le  vieux  Herreia,  une  page  assez  grotesque  avec  son  saint  qui  s'élèv(> 
au  ciel  dans  un  geste  de  danseur.  Ses  meilleures  œuvres  sont  deux  grandes 
compositions  poui-  la  cathédrale  de  Séville. 

Quant  à  Valdès  Leal  (1630-1691),  il  est  malheureusement  égaré  dans  son 
temps  et  né  trop  tard.  Il  avait  la  force  du  tempérament,  la  grandeur  de  la  con- 
ception, l'originalilé  de  la  couleur,  mais  né  plus  de  trente  ans  après  Velazquez, 
il  venait  à  une  époque  où  la  technique  commençait  à  se  gâter  pour  tomber  dans 


JUAN  DE  VALDES  LEAL. 


ASSOMPTION. 


la  virtuosilé  pure,  où  le  goût  sévère  se  perdait,  aussi  bien  dans  la  société  que 
chez  les  artistes.  Malgré  ces  conditions  défavorables,  il  n'apparaît  pas  moins 
comme  supérieur  à  la  moyenne  des  peintres  de  sa  génération,  plus  génial  même 
peut-être  ([ue  Murillo.  Né  à  (lordoue,  il  avait  étudié  à  l'atelier  d'Antonio  del 
(laslillo,  qui  lui  avait  transmis  son  goût  impétueux  et  son  sens  réaliste,  puis  il 
lit  un  séjoui-  à  ralelier  de  Zurbaran,  et  enfin  se  ti\a  à  Séville,  où  il  subit  comme 
malgré  lui  et  passagèrement  rinflucncc  de  Murillo,  avec  qui  il  se  trouva  en 
fréqu(Mit  antagonisme,  comme  d'ailleurs  avec  plus  d'un  de  ses  confrères. 

Parmi  ses  œuvres  les  plus  importantes  sont  ce  lugubre  tableau  du  gentil- 
homme et  de  l'évèque  dans  un  puurrissoir;  V Exaltation  de  la  Croix;  à  la 
cathédrale  de  Séville,  la  Flagellation  et  Saint  llde/onse  rcrec(uit  la  chaxiihle;  au 
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miiséedc  Madrid,  la  Présen/adu/i  de  la  Vierge;  à  Loinlrcs,  une  très  belle  A.v.mw//- 
tio/>,  etc.   Valdès  Leal  a  élé  aiii^si  un  graveur  de  talent  ;  sa  couleur  esl  pleine 


UEliUEnA    LE    JEUNE.    —     TRIOMI'UE     UK    SAINT    H  E  R  M  K.N  E  G  I  L  D  E. 


d'originalité,  avec  de  curieux  contrastes  de  noirs  et  de  blancs  ;  et  ses  toiles  ont 
un  accent  qui  ne  peut  laisser    indifTérent.   11  eut  des  élèves  assez  nombreux, 
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entre  autres  l'alomino  (1053-1725)  de  qui  le  suffisant  titre  à  la  postérité  est  son 
ouvrage  plein  de  renseignements  des  plus  importants  sur  toute  l'école  espagnole. 
\e31tfseo  Pictorko. 

En  dehors  de  ces  peintres  en  vue,  il  en  est  encore  quelques-uns  à  citer 
sans  liens  entre  eux,  et  qui  ne  manquent  pas  de  valeur.  A  Valence,  Jeronimo  de 
Espinosa  (1600-1680)  ;  àiMurcie,  Mateo  Gilarle,  originaire  de  Valence,  condisciple 
d'Espinosa  chez  Hihalla  ;  à  Valence  encore,  Pedro  Orrente  (1644),  imitateur  du 
Bassan  ;  Estehan  Mardi  (1598-1060),  peintre  de  batailles  assez  énergique. 

Enfin  le  dernier  beau  peintre  du  xvii°  siècle,  Claudio  Coëllo  (1623-1694)  et 
un  autre  ])einlre  qui  a  du  moins  laissé  une  toile  très  saisissante,  José 
Antolinez  (1639-1076).  Ce  dernier  peintre,  né  à  Séville  et  mort  à  Madrid,  était  le 
neveu  et  l'oncle  de  Francesco  Hizi  ;  la  toile  dont  nous  parlons  est  une  Extase  de 
sainte  Madeleine  :  la  pénitente  est  enlevée  au  ciel  par  des  anges,  et  les  mains 
croisées,  les  yeux  levés,  elle  écoute  des  anges  joueurs  de  luth.  Cette  peinture 
(hms  une  harmonie  particulière  et  très  raffinée,  de  gris,  de  bleus,  de  roses  et  de 
violets,  appartiendrait  presque  pourtant  à  l'art  agréable,  n'était  l'admirable  tête 
de  la  sainte,  à  linouldiable  expression  d'un  ravissement  qui  succède  à  de 
longues  douleurs,  visage  ravagé,  d'une  laideur  belle,  visage  maigre  et  bruni, 
populaire,  d'une  sorte  de  gitane.  L'artiste  qui  a  fait  cela  a  au  moins  eu  son 
heure  de  haute  inspiration.  La  Pinacothèque  de  Munich  possède  aussi  de  lui  deu\ 
bonnes  toiles,  une  Lnmacnlée  Conception  et  un  Saint  Jérôme. 

Pour  Claudio  Coëllo,  il  fut  également  élève  de  Francisco  Rizi  tout  d'abord, 
puis  il  avait  connu  Carreno  de  Miranda,  ce  qui  lui  avait  peruiis  de  recevoir  aussi 
complètement  que  possible  la  meilleure  tradilion  de  Velazqucz.  Avec  un  élève  de 
Carreno,  José  Ximenes  Donoso,  il  exécuta  des  travaux  de  décoration  dans  les 
palais  royaux;  en  1084  il  fut  nommé  peintre  du  roi,  et  deux  ans  après  il  succédait 
à  Carreno  dans  sa  charge  à'Aposentadur.  Son  œuvre  la  plus  considérable  est  le 
grand  tableau  d'autel  dit  de  la  Santa  Forma;  il  représente,  par  un  assez  curieux 
caprice,  la  perspective  même  de  la  vaste  sacristie  de  l'Escorial  dans  le  fond  de 
laquelle  cet  autel  se  trouve  érigé;  la  famille  royale,  les  plusgrands  personnages,  le 
prieur  de  l'Escorial  assistent  à  la  bénédiction  donnée  avec  l'hostie  miraculeuse 
conservée  en  ce  lieu.  L'ceuvre  est  riche  et  pomjieuse  ;  on  ne  saurait  la  dire 
émouvante,  mais  elle  est  parfaite  comme  technique,  et  las  portraits  ont  une  belle 
tenue.  La  faveur,  les  travaux  nombreux  (notamment  les  portraits  qu'il  fit  très 
beaux)  que  celte  œuvre  immédiatement  célèbre  valut  à  Coëllo,  furent  brusque- 
ment interrompus  par  le  succès  remporté,  en  1692,  pai'  Luca  Giordano,  appelé 
d'Italie  par  Charles  II  et  qui  répandit  dans  l'Escorial  le  déluge  de  sa  peinture 
insignifiante,  faussement  grandiose,  aux  foules  immenses  de  personnages 
éclosantavec  une  ccanirante  facilité.  Coëllo,  blessé  d'une  disgrâce  imméritée  et 
de  préférences  indignes,  laissa  peindre  le /v^yvreiVo,  el  mourut  dans  l'isolement. 
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(".t'Ilc  fois  rinlliionrc  ('Iranurn-  l'Iail  falalc  itdiir  IVcoli".  Nous  coiiiuiissoiis  le 
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phénomène,  rencontré  déjà  dans  les  autres  écoles  :  l'Italie  du  xv'  et  du  xvf  siècle 
les  enrichit  après  le  travail  d'assimilation,  l'Italie  décadente  les  pourrit  sans 
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retour.  Après  le  mauvais  art  italien,  ce  fut  l'art  français  qui  fil  son  entrée  en 
Espagne  sous  Philippe  V.Houasse,  lîanc,  Michel  Van  Loo  sont  les  maîtres.  Quant 
aux  peintres  espagnols,  autant  ne  les  point  nommer;  puis  c'est  une  Babel  d'autres 
étrangers,  allemands  tels  que  Raphaël  Mengs,  italiens  comme  Tiepolo,  et  de 
pires  encore.  Ce  que  l'Espagne  engendre  de  plus  remarquable,  c'est  un  faux 
Lancret,  Luis  Paret  y  Alcazar,  et  lorsqu'arrive  le  dernier  grand  peintre  que 
cette  malheureuse  école  devait  produire,  Goya,  celui-ci  ne  pourra  pas,  quel  que 
soit  son  génie,  échapper  à  quelques-unes  des  débilités  de  son  temps. 

Goya,  cependant,  a  été  un  artiste  plein  de  flamme,  une  nature  de  rare  trempe, 
et  vraiment  de  la  lignée  des  plus  grands  prédécesseurs.  Mais  son  œuvre  se  res- 
sent de  l'époque  bâtarde  où  il  vécut  :  elle  tient  par  sa  première  partie  aux  élé- 
gances musquées  du  xviii"  siècle,  et  par  sa  dernière  au  tourment,  à  l'inquiétude 
un  peu  affolée  de  ce  siècle-ci.  Les  grandes  époques  d'art  ont  pour  caractère  un 
souverain  calme  ;  elles  offrent  l'accord  de  la  sûreté  d'esprit  avec  la  perfection 
du  métier.  L'époque  de  Goya  n'est  point  telle.  Goya  est  le  grand  artiste  d'un  pays 
et  d'un  temps  épuisés. 

On  ne  peut  le  considérer,  malgré  ce  que  dit  le  catalogue  du  musée  de 
iMadrid,  comme  «  el  regeneradorde  la  escuela  naturalista  espanola  ».  11  n'a  point 
régénéré  l'école,  puisque  la  fête  de  peinture  qu'il  a  donnée  n'a  pas  eu  de  lende- 
main, et  il  a  été  beaucoui)  moins  souvent  un  peintre  naturaliste  qu'un  peintre  de 
verve  et  de  caprice  sur  des  thèmes,  naturalistes  il  vrai  quant  au  fait,  mais  trans- 
formés par  sa  vision.  C'est  un  météore  à  la  marche  capricieuse,  qui  éblouit, 
fascine,  mais  pour  garder  cette  comparaison  astronomique,  est-ce  un  astre  dans 
le  firmament  où  brillent  le  Greco,  Zurbaran  et  Yelazquez? 

La  première  fois  que  l'on  se  trouve  en  présence  des  œuvres  de  Goya  en 
Espagne,  il  vous  surprend  et  vous  attaque  de  tant  de  façons  différentes  que  l'on 
se  sent  incapable  de  raisonner  avec  lui,  de  le  discuter  et  de  voir  autre  chose  que 
du  génie  jusque  dans  ses  faiblesses.  Ce  sont  les  grands  portraits  royaux,  bar- 
bouillés de  si  impertinente  façon  et  si  spirituelle  ;  ce  sont  les  petites  toiles  dra- 
matiques, prestigieuses  ébauches  enlevées  avec  une  verve  diabolique  ;  parfois  au 
contraire  des  portraits  de  femmes  d'une  élégance  neuve,  sans  banalité,  d'une 
richesse  et  d'une  délicatesse  sans  fadeur,  d'un  fini  sans  fatigue  ;  et  encore  l'en- 
semble des  grands  carions  pour  les  tapisseries  de  l'Escorial,  œuvre  dont  l'on  ne 
se  rend  pas  un  compte  bien  exact,  et  qui  déconcerte  autant  qu'elle  amuse  ; 
enfin  la  merveilleuse  décoration  de  la  petite  église  de  San  Antonio  de  la  Flo- 
rida,  qui,  elle,  enthousiasme  sans  restriction,  comme  une  des  pages  les  plus 
aisées  et  les  plus  sommaires,  les  plus  simples  et  les  plus  spirituelles  que  l'on  ait 
pu  voir  sur  cette  terre  d'Espagne.  Puis  il  faut  dire  que  l'on  est  arrivé  ici  tout 
imbu  de  l'idée  que  Goya  est  le  plus  grand  artiste  espagnol,  après  Yelazquez  que 
l'on  connaît  mal  ou  point  chez  nous.  Lui,  on  le  connaît  un  peu  déjà,  par  toute  la 
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srrio  de  ses  estampes  :  les  aqiuiliiiU's  des  Cajiricex^dos  Proverbe  .s, de  la  Tauromuchie^ 
des  Malheurs  de  la  Guerre,  les  lilhograpliies  des  Courses  de  taureaux,  toutes 
choses  où,  par  des  moyens  rapides,  su])lils,  un  peu  mvsli'iii'iiv,  s'est  épanché 


le  meilleur  de  sa  fièvre.  Peut-être  même  avait-on  vu  au  palais  du  Trocadéro 
en  1878,  ces  peintures  de  cauchemar  qui  exécutées  par  l'artiste  pour  sa  maison 
de  campagne,  La  31a?iola,  Le  pèlerinage  à  la  source  de  San  Isidro,  la  Fusillade,  les 
Parques,  et  cette  hideuse  lutte  entre  deux  hommes  à  demi  enfoncés  dans  la  terre. 
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pages  terrifiantes,  de  facUire  lugubre  elemporlée,  de  caractère  trop  spécial  pour 
(juc  l'on  s'arrêtât  à  l'exécution,  qui  d'ailleurs  ne  pouvait  être  ditrérente,  car  de 
telles  visions  ne  peuvent  être  peintes  par  un  pourlécheur.  Tout  cela  fait  que  l'on 
subit  le  prestige  de  Goya  en  arrivant,  et  (|ue  même  l'on  est  à  peu  près  résolu  à 
ne  pas  le  critiquer,  à  l'accepter  tout  entier. 

C'est  peut-être  la  meilleure  façon  de  le  goûter.  Mais  pourtant  lorsque  l'on  a 
l'occasion,  après  quelque  temps  écoulé,  de  retourner  dans  ce  pays,  attiré  de  nou- 
veau par  Vclazquez,  ou  pour  faire  quelque  étude  spéciale  sur  les  richesses  iné- 
puisables du  Prado,  ou  simplement  parce  qu'on  aime  l'Espagne,  et  qu'on  n'en 
peut  pas  s'être  rassasié  en  une  seule  fois,  alors  si  l'on  regarde  de  nouveau  Goya 
en  homme  prévenu,  le  plaisir  que  l'on  s'attendait  à  retrouver  devant  telles 
œuvres,  n'est  plus  le  même  ;  pour  telles  autres,  il  s'est  presque  complètement 
évaporé.  Il  est  vrai  que  des  morceaux  demeurent  qui  sont  de  valables  compen- 
sations :  la  Mdja  du  musée  de  San  Fernando,  par  exemple,  certains  portraits  de 
femmes  de  collections  particulières,  et  toujours  cette  incomparable  décoration 
de  San  Antonio  de  la  Florida,  qui  elle  demeure toujouis  aussi  surprenante,  aussi 
capiteuse  (jue  les  plus  belles  planches  des  Capricoi  ou  de  la  Guerre,  et  qui  est 
d'ailleurs,  elle-même,  comme  une  immense  eau-forte  aérienne.  Aussi,  on  ne  peut 
cesser  d'aimer  Goya,  même  quand  plus  à  froid  et  plus  justement  dans  la  vérité  de 
l'art,  on  s'est  mis  à  le  discuter.  Toutefois  on  est  tenté  de  faire  amende  honorable 
ù  ^'elazquez,  qui,  lui,  ne  change  point,  sinon  pour  grandir  encore,  de  ne  pas 
•  s'être  aperçu  du  premier  coup  que  tels  grands  portraits  de  Goya  n'étaient  que  la 
caricature  prestement  enlevée  des  durables  pages  que  le  peintre  de  Philippe  IV 
avait  douées  de  tant  de  mouvement,  de  distinction  et  de  vie. 

La  carrière  de  Goya  est  d'ailleurs  tout  à  fait  belle,  noble  et  fougueuse  ;  c'est 
une  figure  de  véritable  artiste,  passionné  pour  son  métier,  et  qui,  en  vrai  peintre 
moderne,  jette  au  vent  tout  ce  (jue  son  esprit  suggère  à  sa  main,  le  bon  comme  le 
mauvais  :  cela  fait  à  la  fois  son  étrange  attrait,  et  son  infériorité  par  rapport  aux 
grands  ouvriers  des  siècles  précédents. 

Francisco  José  Goya  y  Lucientes  était  né  à  Fuentc  de  Todos  dans  l'Aragon,  et  il 
avait  en  pour  premier  maître  un  peintre  de  batailles  de  Saragosse,  José  Luzan 
Martinez.  De  Saragosse,  Goya  se  rendit  à  Madrid  où  il  retrouva  un  de  ses  amis  et 
condisciples,  Francisco  Bayeu,  qui  peignait  des  décorations  sous  la  direction  du 
tout-puissant  Uaphaël  Mengs  ;  il  devait  plus  tard  épouser  la  sœur  de  son  ami. 
Après  être  resté  peu  de  temps  à  Madrid,  Goya  se  rendit  en  Italie  oîi  il  étudia  lon- 
guement les  œuvres  des  maîtres,  mais  sans  les  copier,  et  seulement  en  les  ana- 
lysant et  en  les  comparant  longuement  ;  en  1 772  il  revenait  à  Madrid  et  épousait 
Josepha  Bayeu. 

H  a  fait  de  son  l)eau-père,  en  habit  gris,  un  délicieux  portrait,  spirituel  au 
possible,  et  plein  de  toutes  les  grâces  de  pinceau  du  xviii'  siècle,  car  Goya  est  à  peu 
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près  le  conlomporain  de  Fragoiiard.  CVst  en  pur  peintre  du  xviii"  siècle  qu'il  exé- 
cuta à  partir  do   1770  les  nombreux  cartons  de  laj)isserie  ([ui  sont  réunis  au 


FRANCISCO    GOYA. 


LE:;    TAUREAUX    A    LARROYO. 


Prado,  et  dont  les  tapisseries  exécutées  sont  à  TEscorial.  Malgré  leur  réputation 
de  peintures  de  la  vie  populaire,  ce  sont  des  pages  fardées,  et  c'est  un  leurre 
de  les  prendre  pour  des  pages  de  vraie  peinture.  Goya  avait  surtout  en  vue  le 
coloris  de  tapisserie  ;  de  là  cette  couleur  conventionnelle,  qui  parait  de  plus  en 
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plus  fatigante  à  mesurcqu'on  la  regarde,  mais  qui,  transposée  dans  la  tapisserie, 
i-edevientun  régal  délicieux.  Lespersonnes  qui  ({uittent  l'Espagne,  n'ayantpas  vu 
l'Escorial  et  ne  connaissant  que  les  cartons  du  Prado,  ne  peuvent  avoir  une  idée 
juste  de  ceux-ci;  il  vaudrait  mieux  ne  les  avoir  pas  vus.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils. 
eurent  un  grand  succès,  et  aujourd'hui  encore  le  gros  du  public  espagnol  pense 
de  bonne  foi  reconnaître  ses  grands-pères  et  grand'mères  dans  ce  peuple 
d'opéra-comique. 

Goya  devint  rapidement  un  portraitiste  très  recherché.  Les  portraits  de  la 
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SON     POIITKAIT     I'AU    LL'I-MÈMK. 


famille  royale,  au  musée  du  Prado,  sont  on  ne  peut  plus  amusants,  peut-être 
rien  de  plus  ;  mais  ceux  de  la  Duchesse  d'Aiùe,  de  Lu  Tirana,  actrice  célèbre,  enfin 
les  deux  efligies  de  la  Maja  sont,  avec  le  portrait  de  Bayeu,  cité  à  l'instant,  et  le 
Jeune  homme  en  gris,  petit-fils  de  Goya,  ses  plus  parfaits  morceaux.  Les  deux 
3IaJa  sont,  entre  autres,  pleines  de  finesse  et  d'esprit  :  cette  même  personne, 
d'une  beauté  mutine,  est  figurée  dans  la  même  pose,  couchée  paresseuse- 
ment, dans  l'une  des  toiles  vêtue  en  homme,  dans  l'autre  nullement  vêtue,  et 
si  élégante,  si  parfaite  d'exécution  qu'elle  vous  fond  dans  l'œil  :  du  moins  une 
décadence  a  atteint  là  sa  plus  précieuse  expression  d'art. 
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Peiulaiil  toute   celle  l;il»oriouse   carrière,   (ioya  multiplia  les  |)eiiilui('s  de 
toutes  sorles  :  portraits,  petites  scènes  populaires,  laliieauxde  eaMia\al,  d'aulo- 
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da-fé,  de  fêtes  populaires  ou  de  prisons  de  fous,  décorations  d'églises  comme 
celle  de  San  Antonio  de  la  Florida,  ou  tableaux  d'autels  comme  le  Berner  de  Judas 
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pour  la  sacristie  de  la  cathédrale  de  Tolède,  page  qui,  malgré  la  tenue  et  le  mo- 
delé que  Goya  s'est  efforcé  de  rechercher,  supporte  mal  le  voisinage  du  Partage 
de  la  Timii/iie,  du  Grèce.  En  1796  il  publia  les  Caprices.  L'époque  approchait  où 
l'artiste  allait  s'euliévrer  au  contact  des  événements  qui  de  1803  à  1814  boule- 
versaient sou  pays.  Sans  avoir  pourtant  pris  part  aux  luttes  politiques,  il  fut 
suspect  de  sympathie  pour  les  révolutionnaires,  et  au  retour  de  Ferdinand  VII,  il 
se  retira  à  Bordeaux.  11  devait  y  mourir  en  1828,  âgé  de  quatre-vingt-deux  ans 
et  ayant  travaillé  peut-être  le  plus  fougueusement  de  sa  vie  en  ses  toutes  der- 
nières années.  Telle  est  la  vie  de  Goya  en  résumé,  et  les  pages  qui  lui  valurent  la 
suspicion  sont  justement  celles  où  il  a  aftirmé  dans  un  langage  brûlant,  rapide, 
fiévreux,  un  amour  de  l'humanité  et  de  la  justice,  une  haine  de  la  sottise,  de 
l'hypocrisie  et  de  la  cruauté.  Par  là  Goya  est  fort  beau  :  les  Caprices,  les  Misères 
de  la  (juerrc,  ses  violentes  peintures  des  massacres  de  Madrid  par  les  troupes  fran- 
çaises en  1808,  sont  des  protestations  qui  dépassent  leur  temps,  des  satires 
pleines  d'amertume  et  de  juste  colère,  qui  vengeront  encore  bien  des  esprits 
généreux  dans  les  temps  à  venir.  Ainsi  ce  peintre  des  grâces  légères  du 
xviif  siècle  Unissait  en  philosophe  sombre,  en  sarcastique  jeteur  de  protestations 
contre  toutes  tyrannies. 

Nous  avons  cité  ses  plus  belles  œuvres  de  peinture,  et  donné  une  idée  géné- 
rale de  celles  mêmes  que  nous  n'avons  pas  éuumérées.  Toutefois  nous  n'avons 
point  mentionné  certaines  grandes  décorations  d'église  qu'il  exécuta  à  Saragosse, 
à  San  Francisco  el  Grande,  de  Madrid,  à  Valence  cnlin.  Dans  ces  travaux,  sa 
verve  se  refroidit,  et  ce  n'est  plus  le  vrai  Goya.  Mais  il  se  retrouve  tout  entier 
dans  la  décoraliou  de  San  Anlonio  de  la  Flui'ida,  à  Uupielle  nous  revenons  sans 
cesse,  car  elle  donne  le  mieux  le  diapason  de  cette  sorte  d'exaltation  qui  a  tou- 
jours régné  dans  les  belles  œuvres  de  l'école  espagnole,  et  qui  s'est  ici  comme 
volatilisée,  a  pris  sa  forme  la  plus  cursive  tout  en  restant  très  saisissante  et  très 
caractéristique.  Ce  sont  des  foules  grouillantes,  des  indications  de  vraies  foules 
du  temps  de  Goya,  avec  des  manolas  à  mantilles,  et  des  gamins  que  vous  avez  pu 
rencontrer  sur  la  roule  poussiéreuse  (jui  mène  de  ÎMadrid  à  cette  petite  église  de 
banlieue  ;  puis  de  grands  vols  d'anges  aux  ailes  d'oiseaux  de  nuit,  aux  beautés 
profanes,  quelque  chose  comme  du  Murillo  encanaillé.  .Mais  tout  cela  monte  et 
bruit  le  long  des  murailles,  ces  images  peintes  à  peu  de  frais  tleurissent  avec  une 
telle  fraîcheur,  que  l'on  en  garde  à  jamais  sinon  le  souvenir  précis  du  détail,  du 
moins  la  sensation  d'éblouissement. 

Aussi  Goya  a-l-il  vivement  frappé  tous  les  voyageurs  un  peu  passionnés  d'art, 
et  a-t-il  exercé  de  l'influence  sur  une  catégorie  de  peintres  de  notre  propre 
école.  A  plus  forte  raison  sur  les  médiocres  artistes  ([ui  vinrent  après  lui  et  qui 
crurent  plus  facile  et  plus  rapide  de  l'imiter  que  d'étudier  Vclazquez,  trop  loin 
et  trop  haut 
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De  eos  peintres,  il  n'y  a  pas  lieu  de  parler  après  a\(Ui-  pailé  des  (joya  presijue 
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sommairement  pour  mieux  garder  la  proportion  entre  lui  et  les  maîtres  des 
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xvi°  et  xvii"'  siècles.  Au  commenccnioiit  de  ce  siècle-ci,  il  y  eut  en  Espagne  une 
école  classique  d'une  froideur  et  d'une  sécheresse  rebutantes,  toule  dépaysée  dans 
ce  pays  de  lumière  et  de  vie  naUuelle.  Plus  lard  on  chercha  la  virtuosité  et  le 
papillottement,  et  Forluny,  le  représentant  le  plus  brillant  de  cet  art  factice, 
exerça  la  plus  déplorable  influence,  quelles  qu'aient  été  ses  qualités  de  finesse 
et  de  verve.  Mais  le  talent  ici  n'y  faisait  rien.  L'Espagne  prenant  pour  un  grand 
artiste  un  collectionneur  de  bibelots,  un  cliiffonneur  d'étofTes  et  un  évocateur  de 
grimaçantes  anecdotes,  d'un  rétrospectif  douteux,  sentant  plus  le  boudoir  que 
l'histoire,  l'Espagne  de  Morales,  de  Herrera,  du  Greco,  de  Velazquez,  de  Murillo 
et  de  Goya  même,  c'était  le  dernier  degré  de  la  déchéance  artistique.  Peut-être 
viendra-t-il  pourtant  des  peintres,  en  ce  temps  où  l'on  compreiid  mieux  et  plus 
largement  le  passé,  qui  sentiront  et  s'efforceront  de  rendre  les  leçons  des 
maîtres  augustes  et  la  beauté  de  celte  race  qui  affirme  parmi  les  ruines  la  vie  et 
sa  poussée  éternelle. 
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Aspect   général  de  l'École  Anglaise.  —   Sa  rormaliuii  lapide.  —  Il    \    a  diverses  écoles  anglaises 

successives. 


11  y  a  eu  de  très  grands  peintres  anglais  ;  il  y  a  eu  également  une  école  an- 
glaise, ou,  pour  plus  exactement  parler,  diverses  écoles  anglaises  successives, 
fort  inégales  et  de  tendances  très  diirérentes,  qui  constihient  à  n'en  pas  douter 
loio  école^  c'est-à-dire  un  ensemble  de  maîtres  ayant  produit  une  œuvre  impor- 
tante et  se  distinguant  par  un  accent  particulier. 

L'école  anglaise  est  tard  venue,  et  comme  son  évolution  se  trouve  répartie 
sur  deux  siècles  à  peine,  et  que  cette  évolution  n'est  que  fort  peu  compliquée, 
il  nous  semble  préférable  de  la  résumer  tout  de  suite  en  quelques  lignes,  —  on 
ne  saurait  guère  développer  davantage,  — pour  n'avoir  plus  à  nous  occuper  que 
des  artistes  eux-mêmes. 

Jusqu'au  xvu'  siècle,  l'Angleterre  est  simplement  l'asile  des  peintres  étran- 
gers, appelés  à  la  cour.  Au  xvi"  siècle,  c'est  Holbein  qui  est  le  plus  illustre  ; 
mais  il  y  a  aussi  des  peintres  italiens  en  faveur  comme  Frédéric  Zuccari,  et  des 
flamands  comme  Lucas  de  Heere;  les  autres  importent  peu,  et  les  noms  de 
peintres  anglais  qui  l'on  pourrait  citer  présentent  encore  moins  d'intérêt. 
Au  xvn'  siècle,  le  grand  maître  est  Van  Dyck,  et  l'on  peut  dire  de  lui,  comme 
nous  l'avons  indiqué  déjà  dans  le  précédent  volume,  qu'il  est  vraiment  le  père 
de  l'école  anglaise.  C'est  de  lui  que  sont  sortis,  techniquement,  les  premiers 
grands  peintres  anglais,  les  portraitistes  Reynolds  et  Gainsborough,  et  même 
on  pourrait  dire  qu'avant  eux  Hogarth,  en  tant  que  peintre,  avait  dû  beaucoup  à 
l'étude  du  grand  maître  flamand  ;  nous  en  pourrions  citer  des  preuves. 

Mais  pour  Heynolds  et  Gainsborough  l'influence  flamande  n'est  pas  la  seule- 
Celle  des  peintres  français  du  commencement  du  xvn°  siècle  et  de  la  fin 
du  xvii°  est  facile  à  retrouver,  et  particulièrement  des  peintres  français  qui  ont 
avec  les  flamands  quelques  rapports  ou  affinités  :  Rigaud,  Largillière,  Watteau, 
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Cliez  Reynolds,  de  par  ses  voyages,  s'ajoutent  d'autres  actions,  telle  celle  des 
grands  Vénitiens,  des  Hollandais,  de  Rembrandt  niAnie,  par  traces. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Hogarth  apporte  le  premier  un  tempérament  puissant, 
original,  et  il  est  vraiment  anglais  d'inspiration  et  de  conception.  Reynolds 
arrive  un  quart  de  siècle  plus  tard,  et  ses  œuvres,  indépendamment  de  leur 
valeur  propre,  vont  avoir  une  action  énorme  sur  toute  la  première  phase  de 
l'école.  A  côté  de  lui  Gainsborough  est  une  nature  exquise,  un  chercheur  égale- 
ment, qui  n'a  pas  moins  de  part  dans  cette  formalion.  De  ces  deux  maîtres  décou- 
lent ou  autour  d'eux  se  groupent,  les  grands  portj'aitistes  qui  forment  ce  que 
nous  croyons  pouvoir  appeler  la  première  école  anglaise  :  Romney,  Russel, 
■Opie,  Hoppner,  Raeburn,  etc.,  etc. 

Un  peu  plus  tard  quant  au  point  de  départ,"  mais  à  peu  près  contemporaine, 
surgit  une  autre  école  :  celle  des  peintres  d'histoire,  qui  cherchent,  tâtonnent, 
présentent  quelque  intérêt  par  cette  conscience  même,  ce  désir  de  dire  des 
choses  vraiment  nationales,  mais  le  disent  en  une  si  médiocre  langue,  sont  en 
un  mot  de  si  pauvres  peintres,  auprès  des  riches  et  vèrveux  portraitistes,  qu'on 
pourrait  presque  entièrement  les  passer  sous  silence,  sauf  trois  ou  quatre  figures 
plus  hautes  ou  plus  attrayantes  :  Wilkie  par  exemple,  ou  Stothard,  ou  plutôt 
encore  un  véritable  précurseur  de  l'école  anglaise  de  notre  propre  temps, 
William  Rlake.  Presque  tous  ces  peintres  se  manifestent  de  la  fin  du  siècle 
dernier  à  la  lin  du  quart  de  celui-ci,  et  cène  sont  pas  eux,  à  coup  sûr,  sauf 
Rlake,  qui  auraient  préservé  l'école  anglaise  d'une  mort  complète,  quitte  à  une 
résurrection,  si  un  troisième  groupe  n'avait  entretenu  et  même  renouvelé  la 
tradition  de  bonne  peinture,  le  métier  yraimentriche  et  séduisant:  les  peintres 
de  paysage. 

Ici  l'origine  est  un  peu  plus  complexe.  Les  deux  premiers  paysagistes 
anglais  qui  manifestent  vraiment  quelque  originalité  et  goût  de  terroir,  Samuel 
Scott  et  Wilson,  sont  influencés,  le  premier  par  les  Hollandais,  le  second  par 
Claude  Lorrain  et  par  Joseph  Yernet.  Mais  il  s'écoule  un  assez  long  temps  entre 
leurs  premiers  efforts  et  ceux  des  paysagistes  vraiment  caractéristiques  pour 
qu'il  soit  difticile  de  considérer  Wilson  lui-même  comme  le  protagoniste  du 
paysage  anglais.  A  vrai  dire,  ce  sont  les  paysages  de  Gainsborough  (et  ceux-ci 
sortent  vraiment  plus  du  contact  de  l'artiste  avec  la  nature  qu'avec  tel  ou 
tel  maître  ancien  ou  contemporain,  en  un  mot  sont  plusspontanés  qu'influencés), 
ce  sont  les  paysages  de  Gainsborough,  disons-nous,  qui  ouvrent  l'admirable 
suite  que  vont  illustrer  le  vieux  Crome,  Constable,  Morland,  Calcott,  Turner,  etc., 
iilon  qui  est  loin  d'être  épuisé,  et  qui  même  n'a  jamais  été  plus  vivace  qu'en 
notre  propre  tem[)s. 

Les  paysagistes  anglais,  et  ceci  pourrait  surtout  s'appliquer  à  Constable,  ont 
été  au  début  mis  sur  la  voie  par  les  Hollandais.  Mais,  nous  l'avons  dit  dans  le 
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|)rrc(''(l(Mil  Vdliiiuc,  il  n'y  a  jamais  ou  rlo  daniicr  j)Oiii-  un  pcinlro  à  se  moUro  à 
cette  école  :  les  Hollandais,  (juaiul  on  n(!  |iaslielie  pas  sei'vileinent  et  puérile- 
ment leurs  sujets,  vous  enseip;nent  simplement  à  regardei'  la  nature  avec  une 
(entalidii  prolonde  el  à  bien  peindre.  Tuiiiei-,  lui,  sultit  également  une  iullucnce, 
i'elle  de  ("daude  Lorrain  ;  mais  lui  aussi  s'éoha|>pa  du  pastiche  pai'  un  tempé- 
rament  d'une  force  et  d'une  impétuosité  admirables. 

Aussi,  (|uels  qu'aient  été  leurs  éducateurs  occasionnels,  les  paysagistes  an- 
glais ont  eu  leur  originalité  propre,  extrêmement  tranchée  el  belle,  et  ils  ont 
exercé  beaucoup  i)lus  d'action  qu'ils  n'en  ont  reçu.  Notre  propre  école,  celle 
du  moins  (|ne  l'on  n(uume  l'école  de  1830,  doit  leur  conserver  une  reconnais- 
sance particulière.  .Vu  milieu  de  ce  siècle  la  peinture  française  a  dn  à  la  pein- 
ture anglaise,  en  bonne  partie,  son  émancipation.  Constable  a  été  le  parrain  et 
réducalenr  de  nos  Millet,  de  nos  Rousseau  et  de  nos  Dupré,  indépendamment 
du  rôle  de  vulgarisateur  qu'avait  joué  Bonninglon,  quehiue  temps  auparavant, 
auprès  d'artistes  tels  que  Géricault  el  Delacroix.  Ouani  à  ïurner,  nos  impres- 
sionnistes n'ont  rien  apporté  qu'il  n'eut  dt'jà  tenl(''  plus  d'un  demi-siècle  avant 
eux.  .Mais  ici  nous  touchons  presque  à  noire  propre  tem|)S,  qu'il  nous  est  interdit 
par  notre  plan  d'apprécier.  Beaucoup  d'artistes  qui  ont  été  en  .Angleterre  les 
successeurs  directs  et  méritants  de  Crome,  de  Constable  et  de  ïurner,  sont 
encore  vivants. 

Il  est  encore  plus  difficile  de  parler  de  façon  complète  de  ce  (jui  se  présente 
à  nous  comme  une  quatrième  école  anglaise,  ou,  si  l'on  préfère,  comme  une  qua- 
trième époque  et  un  quatrième  aspect,  en  même  temps,  de  cette  école.  Nous 
voulons  parler  de  cette  peinture,  à  la  fois  d'histoire  et  de  rêve,  de  fantaisie  et 
de  vie,  ou  plutôt  de  vie  interprétée,  peinture  de  tradition  et  d'innovation  tout 
ensemble,  dont  les  adeptes  ont  été  ba|)tisés  du  nom  de  préraphaélites,  terme 
inventé  par  les  fondateurs  eux-mêmes.  Le  mérite,  l'importance  et  la  saveur 
toute  particulière  de  cette  peinture  qui  est  vraiment  peut-être  la  peinture  la  plus 
nationale  que  l'Angleterre  ait  possédée  dans  l'acception  exacte  du  terme, 
seront  expliqués  à  la  fin,  autant  qu'il  sera  possible  du  moins  de  résumer  un 
mouvement  dont  beaucoup  de  participants,  et  non  des  moindres,  sont  encore 
vivants  et  n'ont  pas  encore  terminé  leur  œuvre.  C'est  là  que  les  qualités 
spéciales  de  la  race  se  sont,  croyons-nous,  le  plus  franchement  affirmées  et  avec 
plus  de  charme  ou  de  subtilité.  Que  l'école  anglaise  soit  en  ce  moment  pleine 
d'activité  et  d'originalité,  cela  ne  saurait  faire  de  doute  pour  ceux  qui  ont  pu 
comparer  entre  elles  les  écoles  contemporaines.  .Mais  malgré  les  séductions 
qu'elle  présenterait,  cette  étude  ne  sera  pas  tentée  ici.  Il  suffira  d'indiquer  le 
point  de  départ,  qui  est  maintenant  assez  éloigné  pour  que  certaines  belles 
figures  puissent  être  appréciées  comme  appartenant  à  l'histoire. 

Ainsi,  depuis  son  assez  récente  origine,  l'école  anglaise  a  toujours  été  mo- 
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difiée  par  f|iu'lque  influence  nouvelle.  Mais,  contrairement  à  ce  que  nous  avons 
constalé  dans  les  autres  écoles,  l'assimilation  a  eu  lieu  immédiatement  ;  il  y  a 
eu  entre  elle  et  l'influence  une  simultanéité  presque  absolue.  Ce  n'est  pas  un 
des  phénomènes  les  moins  curieux  et  une  des  moindres  grâces  de  l'art  dans 
ce  pays.  Les  artistes,  même  dans  des  imitations  à  peu  près  textuelles  d'écoles 
étrangères,  conservaient  encore  l'accent  le  plus  pur  de  leur  race.  C'est  peut-être 
parce  que  tout  en  étant  vivement  frappés  de  telle  ou  telle  formule,  suivant 
le  caprice  des  temps,  l'idée  d'un  maître  prépondérant,  ou  même  les  simples 
destinées  de  l'école,  ces  peintres  n'abdiquèrent  pas  absolument  la  faculté  de 
seutir,  de  voir  et  d'exprimer  nu  i»eu  de  ce  qui  se  passait  autour  d'eux.  Mais  ce 
sont  les  exemples  seuls  qui  vont  pouvoir  nous  permettre  de  comprendre  cette 
marche  assez  différente,  tout  au  moins  par  nuances  d'intensité  et  de  temps, 
de  celle  que  nous  avons  vu  suivie  par  les  écoles  précédemment  étudiées. 


CHAPITRE    II 


Los  débuts  Je  l'École.  — Influence  des  maîtres  élrangers.  —  Le  premier  peiulre  viaimeul  uugluis 
lliiiiarlh  el  son  œuvre.  —  Reynolds,  sa  vie,  son  œuvre  et  son  rôle. 


On  peut,  sans  toutefois  que  cela  présente  grand  intérêt,  citer  des  noms  de 
peintres  do  nationalité  anglaise  qui  ont  précédé  Hogarlli.  Comme  leurs  œuvres 
sont,  ou  inconnues,  ou  dépourvues  d'accent  particulier,  il  suffira  de  nommer 
quelques-uns  des  meilleurs  du  XVII"  siècle.  Ce  sont  Robert  Streater  (1024-1680) 
portraitiste  et  paysagiste;  Henri  Anderlon  1 1030-1 6Go)  également  portraitiste 
ainsi  que  John  Hayls  (f  1079),Isaac  Fuller  (1006-1672),  John  Greenhill,  moins 
heureux  dans  ses  tentatives  de  peinture  d'histoire,  John  Ryley  (1646-1691j,  etc. 

Tous  ces  peintres  sont  ])lus  ou  moins  imitateurs  de  Van  Dyck,  ou  de  ce 
chevalier  Peter  Lely,  de  beaucoup   inférieur,  dans  sa  fade  et  élégante  facilité, 
qui   a    laissé    à  Hampton-Court   toute    une  collection  de  faiv  ladïex   qui    sont 
charmantes,   mais  que   l'on  regrette  de  ne  pas  voir  [teintes  par  Van  Dyck  lui- 
même. 

Comme  peintre  d'histoire,  il  y  a  surtout  Thornbill  (1676-1734).  Mais  celui-ci 
n'a  plus  guère  à  nos  yeux  comme  princii)al  mérite  (jue  d'avoir  été  le  beau-père 
d'Hogarth,  et  encore  sans  l'avoir  voulu.  11  n'est  besoin  que  de  peu  de  détails 
sur  lui  :  Thornhill  a  la  charge  de  peintre  ou  A&sergeanl-pa'mter  du  roi  Guillaume  III  ; 
il  succède  au  peintre  Thomas  Highmore  dont  il  est  l'élève.  Protégé  par  la  reine 
Anne,  il  décore  de  grandes  compositions  dans  le  style  de  Le  Brun  le 
<lôme  de  Saint-Paul,  le  liall  de  Gi'eenwich,  les  appartements  des  princesses  à 
Humpton-Court,  etc.  Son  style  classique  n'a  aucune  originalité. 

S'il  n'avait  pas  apporté  d'originalité  dans  son  œuvre,  ce  qui  n'est  pas  le  cas, 
Hogarth  en  aurait  du  moins  suffisamment  dans  sa  vie,  qui  est  curieuse,  ^^'illiam 
Hogarth  était  né  le  10  novembre  1697,  à  Londres,  sur  la  paroisse  de  Great- 
Saint-Bartholomew,  «  la  porte  à  côté  de  M.  Downinge  l'imprimeur  »  dit  l'acte 
de  naissance.  Son  père,  originaire  de  Westmoreland,  avait  été  maître  d'école, 
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et  exerçait  à  Londres  l'emploi  de  correcteur  d'imprimerie.  Le  jeune  Hogartli  fut 
d'abord  apprenti  orfèvre,  puis  plus  spécialement  graveur  de  chiffres  et  d'armoiries 
sur  les  pièces  d'argenterie.  Mais  il  préféra,  son  apprentissage  Oui,  se  faire 
graveur  sur  cuivre  pour  les  libraires. 

Il  commence  à  être  connu  par  des  travaux  d'illustration,  entre  autres  XHudibros 
de  Butler.  En  1730  il  épouse  la  fille  de  sir  James  Tbornhill,  après  l'avoir  enlevée 
avec  ce  calme  et  cette  bonne  humeur  qui  sont  les  traits  de  son  caractère  ;  et 
cela  ne  l'empêche  pas  d'apprécier  de  façon  très  sareastique  le  style  pompeux  de 
son  beau-père.  A  ce  moment  de  sa  carrière,  il  grave  beaucoup  d'illustrations  de 
livres,  mais,  comme  il  gagne  péniblement  sa  vie,  il  se  fait  peintre  de  portraits, 
ce  qui  lui  procure  en  peu  de  temps  le  succès  et  la  forlune.  Dès  1  731 ,  il  commence 
ses  grandes  séries  mi-caricaturales,  mi-moralisatrices  :  la  Carrière  de  la  fille  de 
joie  (commencée  de  peindre  en  1731),  la  Carrière  du  Débauché  (gravée  en  173.5), 
et  enfin  la  série  encore  plus  célèbre  du  Mariage  à  la  mode,  gravée  en  174o. 

A  ce  moment  Hogarth  est  l'artiste  le  plus  célèbre  de  l'Angleterre,  non  moins 
comme  peintre  que  comme  satirique.  Mais  ces  succès  ne  lui  suffisant  pas,  il  lui 
faut  encore  la  gloire  du  critique  et  de  l'écrivain,  et  il  n'entreprend  rien  moins 
que  de  donner  les  règles  du  Beau,  dans  son  ouvrage  V Analyse  de  la  Beauté.  La 
conception  de  cet  ouvrage  est  un  peu  enfantine  ;  on  sait  que  le  principe  du  Beau 
en  art,  est,  pour  Hogarth  ce  qu'il  appelle  la  ligne  serpentine,  par  opposition 
aux  lignes  brisées,  aux  angles  nets  qu'il  faut  absolument  éviter  dans  les  arts  du 
dessin.  Comme  on  voit,  cela  n'est  pas  bien  profond,  mais  ne  fallait-il  pas  qu'un 
peintre  du  ridicule  payât  lui  aussi  son  petit  tribut? 

En  1757,  Ilogarlh  fut  nommé  sergeant-painter  du  roi  :  il  succédait  au  fils  de 
James  Thornhill,qui  n'avait  pu  conserver  la  succession  paternelle  dans  ces  fonc- 
tions. Enfin,  il  mourut  en  17.57.  Il  avait,  peu  d'instants  avant  sa  mort,  fait  un  co- 
pieux repas  de  bœuf  rôti  convenablement  arrosé  d'rt/^,  car  il  buvait  et  mangeait 
eu  bon  Anglais,  et  avait  mené  une  vie  très  simple  de  bon  petit  bourgeois,  qui 
fait  volontiers  de  longues  stations  au  cabaret  en  compagnie  de  deux  ou  trois  com- 
pères favoris,  non  moins  par  plaisir  personnel,  que  pour  rencontrer  là  des  mo- 
dèles dignes  de  sa  verve.  La  veuve  d'Hogarth  lui  survécut  vingt-cinq  années. 

Qui  tlil  Hogarth  dit,  pour  la  pluj)art  des  Français,  caricaturiste,  inventeur  de 
charges  plaisantes,  et  non  dépourvues  d'outrance.  Ce  que  l'on  connaît  en  elfet 
chez  nous  de  son  œuvre,  ce  ne  sont  guère  que  les  reproductions  gravées,  et  d'un 
burin  liien  froid  et  bien  monotone,  de  ses  peintures  les  plus  animées.  Le  côté 
burlesque  et  «  moraliste  »  est  donc  à  peu  près  uniquement  familier,  et  il  a  été 
étudié  tant  de  fois  qu'il  serait  tant  soit  peu  superflu  d'y  revenir  ici  longuement. 
Son  inspiration  est  faite  d'un  bon  gros  réalisme  qui  ne  recule  pas  devant  la 
situation  violente  et  le  type  accentué.  Il  est  de  ceux  qui  pensent  guérir  les  vices 
en  leur  montrant  à  plein  leur  propre  peinture,  mais  sans  la  flatter,  il  est  vrai. 
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L'entreprisc  est  généreuse,  si  ollo  (>st  un  peu  cliiniéiiqut^.  C'est  (raillems,  la  gé- 
nérosité et  la  candeur  qui  font  le  |)ri\  d'IIoyailli  :  il  est  l'orl  honnête  homme,  et 
ses  histoires  sont  de  la  plus  parfaite  orthodoxie  morale; le  aIcc  y  est  congrument 
puni  et  la  \erlu  récompensée.  Telle  Vhisloivc  du  31(ii/cais  apprenti  ({\\\  finit  fort 
mal,  et  du  lion  apprctUi  (\\\\di^\\i'\\\  lord-maire  et  pri'-side  à  un  haïupu'l  inonsire. 


UÛGARÏH.    —    S0.\    PÛRTR.ilT    PAR    LUI-Mlî;UE. 


Telle  encore  la  série  du  Mariage  à  la  mode,  où  l'on  voit,  sans  énumérer  les  sujets 
de  ces  six  tableaux,  la  débauche  du  comte  et  la  coquetterie  de  la  comtesse 
punies  par  les  morts  les  plus  dramatiques  et  les  plus  navrantes.  Cela  est  com- 
posé à  la  façon  d'un  gros  mélodrame  et  par  là  frappa  toujours  les  foules,  celle 
d'aujourd'hui  comme  celle  du  temps  d'Hogarth.  C'est  une  tragédie  familière,  non 
sans  force,  et  qu'on  ne  saurait  mépriser.  En  somme  Hogarlh  dépeignait  très 
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franchement  des  ridicules  de  son  temps  et  des  vices  de  tous  les  temps,  et  sa  droi- 
ture lui  donnait  qualité  pour  le  faire.  Aussi  l'elTet  fut-il  très  grand,  et  les  gra- 
vures d'après  cette  suite  de  tableaux  eurent  tant  de  célébrité  que  l'on  oublia 
presque  toujours  d'apprécier  les  mérites  de  la  peinture  elle-même.  Cela  démon- 
trerait peut-être  que  pour  les  œuvres  à  tendance,  à  sujets^  l'estampe  est  un 
moyen  plus  approprié  que  le  tableau,  car  elle  répand  le  plus  important,  l'idée, 
tandis  que  le  tableau  conserve  le  plus  précieux,  les  qualités  de  métier  et  de  ma- 
tière et  celles-ci  sont  très  réelles  chez  Hogarth.  On  aurait  pu  penser  que  ses 
tableaux  sont  seulement  des  études  pour  la  gravure,  de  cette  «  peinture  de  gra- 
veur »  qui  ne  laisse  pas  d'être  fort  curieuse  et  ingénieuse,  mais  qui,  au  point 
de  vue  technique,  a  quelque  chose  d'incomplet  auprès  de  la  «  peinture  de  peintre  » . 
Or  c'est  bien  à  cette  seconde  catégorie  qu'appartiennent  les  toiles  d'Hogarth, 
même  celles  du  Marui'/e  à  la  mode.  Sans  doute  elles  n'ont  pas  l'esprit,  la  légèreté 
incomparable  qui  rendent  si  délicieuses  les  peintures  de  nos  petits  maîtres  du 
xviii"  siècle,  Watteau,  ou  même  Lancret  et  Pater,  que  l'artiste  anglais  n'a  pas 
ignorés,  mais  n"a  pu  atteindre.  Elles  ont  une  touche  plus  sérieuse  et  plus 
lourde,  moins  aisée,  une  couleur  plus  terne,  mais  elles  sont  cependant  solidement 
peintes,  bien  conduites  d'un  bout  à  l'autre,  avec  soin  dans  les  accessoires  et 
préoccupation  de  l'ensemble. 

Mais  ces  qualités  sont  encore  plus  appréciables  dans  certains  portraits  de 
familles  en  groupes,  tels  qu'en  montre  la  National  Gallery  et  qu'il  en  existe  dans 
des  collections  particulières. Le  portrait  de  William  Strode,  entouré  de  sa  famille 
et  de  ses  amis,  est  un  des  plus  remarquables.  Il  montre  ces  personnages  réunis 
à  table  ;  M.  William  Strode,  en  gris  bordé  d'argent  et  gilet  rouge,  s'entretenant 
avec  le  docteur  Smith  en  gris  verdàtre,  avec  un  petit  chien  parfaitement  peint,  près 
de  lui,  M.  S.  Strode  en  habit  bleu  brodé  d'or  et  culotte  rouge,  lady  Strode,  en 
bonnet;  tout  ce  monde  revit, cordialement,  familièrement,  dans  un  intérieur  spi- 
rituellement dessiné  et  touché.  De  même  cet  autre  Familt/  Group,  prêté  au  mu- 
sée par  miss  Sealey  et  représentant  un  Garden  party  :  un  gentleman  en  habit 
brun  et  bas  noirs,  une  femme  en  rose  et  blanc,  une  autre  en  gris  avec  un  bébé 
en  robe  jaune  sur  les  genoux,  encore  un  homme  en  gris  et  une  femme  en  bleu  ; 
voilà  les  personnages  du  tableau  dont  la  scène  est  un  joli  jardin,  et  l'œuvre  est 
d'une  couleur  vive  et  fraîche,  d'un  agrément  de  présentation  qui  a  quelques-uns 
des  charmes  de  certaines  peintures  hollandaises,  en  conservant  un  réel  parfum 
de  vie  anglaise,  intime,  large  et  relevée.  Hogarth,  on  le  voit,  ne  pouvait  être  que 
d'un  excellent  exemple  pour  l'école  naissante,  et  il  la  mettait,  en  somme,  sur  la 
voie  de  la  bonne  peinture.  Mais  il  est,  à  la  National  Gallery,  des  morceaux  encore 
supérieurs,  à  ce  point  de  vue,  des  morceaux  vraiment  de  premier  ordre. 

Le  Portrait  de  Faetrice  mis-9  Fenton,  d'une  très  jolie  harmonie  vert  pâle  avec 
garnitures  rougeâlres,  est   robuste  et  délicat.  Le  Portrait  d'Hogarth  /lar  lai- 
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virme,  en  roiigo  ot  noir,  avoc  son  gros  lioulcdoguc  près  do  lui,  ^on  dognc  l'avon, 
Trunip.  lu'inl  avec  amour,  niOrilerait  irôlrc  Itcaucouji  plus  céK'hre,  car  c'est  aussi 
lorl  comme  pointure  que  n'iniport.'  (jnel  In's  licau  jx-rlrail  do  u'imporle  quelle 


école.  Enfin  la  S/inm/>  Girl,  la  petite  marchande  de  crevettes,  est  une  rapide  et 
vaillante  esquisse,  enlevée  avec  la  verve  et  riiabileté  d'une  esquisse  de  Frans 
Hais.  Quant  aux  diverses  tètes  réunies  sur  une  même  toile  en  manière  d'études,  et 
connues  sous  le  nom  de  Doniesiiqim  d'Hoffcirt/i,  c'est  encore  une  chose  d'une 
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réelle  beauté  de  dessin  et  de  peinture,  très  nettement  et  loyalement  caractérisée, 
vigoureusement  peinte,  sans  défaillances,  en  liomme  qui  est  maître  de  son  mé- 
tier.Ces  Domestiques (T Hof/firlh.  peinture  sans  prétention,  presqnosans  recherche 
d'effet,  sufliraient  pour  mériter  au  maître  une  place  entre  les  meilleurs  peintres, 
cl  nous  devions  insister  surtout  là-dessus,  laissant  le  côté  anecdolique  et  cari- 
catural ([ui  commence  à  être  connu.  Hogarlli  n'est  pas  seulement  le  philosophe 
et  l'amuseur,  c'est  aussi  un  excellentouvrier.il  y  cul,  voici  ([uelques  années,  à 
la  Grosvenor  Gallery  une  exposition  très  variée  d'œuvres  d'Hogarth.  Nous 
empruntons  à  un  compte  rendu  d'alors  les  intéressantes  indications  qui  suivent  : 

«  Parmi  les  portraits,  aucun  n'égale  la  toile  représentant  l'acteur  Garrick  et 
sa  femme,  et  qui  appartient  à  la  reine.  L'illustre  acteur  est  assis  devant  une 
tahle,  la  plume  à  la  main;  sa  femme,  deliout  derrière  lui,  l'air  mutin,  avance  son 
bras  par-dessus  l'épaule  de  son  mari,  comme  pour  lui  arracher  des  mains  sa 
plume,  avec  un  geste  d'une  espièglerie  charmante.  L'expression  des  visages,  la 
pose  des  personnages,  le  dessin,  le  coloris,  tout  est  à  admirer  dans  cette  œuvre 
magistrale. 

))  Parmi  les  autres  portraits  se  trouvent  ceux  de  la  célèbre  actrice,  Peg 
Woftîngton  ;  de  la  femme  de  Hogarth,  de  David  Garrick  et  de  miss  Uay,  la  maî- 
tresse du  comte  de  Sandwich,  qui  mourut  plus  tard  assassinée  par  Hackman,  un 
ancien  officier,  devenu  clergyman,  qui  était  amoureux  fou  d'elle.  Elle  avait  alors 
(juarante  ans. 

«  Une  vue  du  parc  de  Saint-.Iames,  du  même  peintre,  donne  une  idée  bien 
exacte  de  ce  qu'était  Londres  à  cette  époque.  On  y  voit  des  lords  et  ladies  en  fal- 
balas, des  soldats,  des  mendiants,  des  marins.  Ici  un  seigneur  courtise  une  petite 
bouquetière,  là  un  soudard  embrasse  et  lutine  une  belle  tille  ;  plus  loin,  des 
Ecossais  en  costume  national  se  promènent  côte  à  côte;  voici,  à  côté,  des  amou- 
reux, puis  des  «  seigneurs  étrangers  »  en  costumes  qui  rappellent  celui  de 
M.  Jourdain  en  mamamouchi  ;  puis  des  femmes  galantes,  en  robe  à  gigantesques 
paniers.  Tout  cela  est  plein  de  vie.  d'animation,  de  couleur,  et  rendu  avec  une 
vérité,  un  l'éalisme  saisissants.  Ce  tableau  ravissant  appartient  également  à  la 
reine. 

((  Dans  la  Famille  Wnl/aslon,  nous  voyons  un  intérieur  anglais  du  xvur"  siècle. 

((  A  côté  de  cette  famille  WoUaston,  riche,  aisée,  voici  la  mansarde  d'un 
poète  qui  lit  pendant  c[ue  sa  femme  raccommode  son  unique  culotte,  et  à  qui  la 
laitière,  avec  des  gestes  furieux,  vient  l'éclamer  son  dû. 

«  Du  château  et  de  la  mansarde,  nous  Aoilà  transportés  à  l'église.  Un  prédi- 
cateur, à  moitié  aveugle,  lit  péniblement  son  sermon  à  l'aide  d'un  verre  grossis- 
sant. Tous  les  assistants  dorment  profondément,  dans  les  altitudes  les  plus 
diverses.  C'est  d'un  comique  irrésistible.  Comme  pendant  à  l'église  et  comme 
opposition,  Hogarth  nous  montre  le  théâtre. 
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«  C'ost  une  scène  du  Bcf/fitirs  0/icrû.\u  milicii  de  l;i  composilion,  les  acteurs 
en  costumes,  puis  de  cha([ue  cùlé,  les  spectateurs  dans  des  loges  ménagées  sur 
la  scène  même  et  qui  n'en  sont  séparées  que  par  une  mince  cloison  à  hauteur 


d'appui,  recouvertes  de  draperies  rouges.  Dans  les  loges,  des  ladies  et  des 
seigneurs. 

«  ^'oir  ces  tableaux,  c'est  se  transporter  tout  d'un  coup  dans  le  siècle  dernier, 
vivre  de  la  vie  du  xviii^  siècle  et  comprendre  ses  coutumes.  » 
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Les  qualités  de  peintre  proprement  dit  qui  accompagnaient  chez  Hogarlh  ces 
qualités  d'observation  allaient  toutefois  être  singulièrement  éclipsées  par  celles 
de  ces  prestigieux  artistes  qui  naissent  un  peu  plus  tard  ([uc  lui,  ces  charmeurs 
exceptionnels  qui  s'appellent  Reynolds  et  Gainsborougli. 

L'originalité  de  Heynolds  est  quelque  peu  plus  laborieuse  et  acquise  que 
celle  de  Gainsborough.  Mais  quel  beau  et  savant  maître,  quel  riche  peintre  et 
sous  quels  séduisants  aspects  il  se  présente  !  Enfin  quelle  belle  figure  d'artiste, 
et  quel  noble  rôle  il  joue  dans  l'école  ! 

.loshua  Reynolds,  la  cordialité,  la  franchise  et  la  distinction  même,  brave 
homme,  fils  de  braves  gens,  naît  à  Plympton  dans  le  iJevonshire  (1 723j.  Son  père, 
le  révérend  Samuel  Reynolds,  est  en  même  temps  clergymann  et  maître  d'école 
dans  la  petite  localité.  Il  voudrait  bien  que  son  fils  fût  médecin,  et  il  voit  d'abord 
avec  une  légère  inquiétude  ses  premières  dispositions  pour  le  dessin,  mais  bien- 
tôt il  s'intéresse  involontairement  à  ses  balbutiements,  et  il  fait  de  grand  cœur 
les  sacrifices  nécessaires  pour  son  éducation  artistique. 

Le  jeune  Reynolds  en  était  uniquement  à  ses  premières  tentatives  de  copies 
des  objets  familiers  et  à  la  lecture  du  Traité  de  peinture  écrit  par  le  portraitiste 
Richardson,  élève  de  ce  Ryley  que  nous  avons  cité  et  qui  avait  hérité  du  succès 
du  chevalier  Lely.  Reynolds  fut  placé  en  apprentissage  à  Londres,  dans  l'atelier 
du  peintre  Thomas  Hudson,  un  portraitiste  de  beaucoup  de  réputation  et  qui 
était  lui-même  gendre  et  élève  de  Richardson.  De  ce  dernier  peintre  et  critique, 
l'on  n'a  conservé  aucun  tableau;  quant  à  Hudson,  sa  manière  est  propre,  méti- 
culeuse et  sèche,  et  l'on  comprend  sans  peine  que  l'apprentissage  de  Reynolds 
auprès  de  lui  ait  duré  seulement  deux  ans  au  lieu  de  quatre,  comme  il  était 
convenu.  L'élève  en  savait  bientôt  autant  que  le  maître  et  se  sentait  en  plus 
des  qualités  et  des  aspirations  cpie  le  maître  n'avait  point. 

Après  son  dépari  de  che/  Hudson,  Reynolds  s'établit  pendant  quelque  temps 
à  Plymouth  Dock,  aujourd'hui  Devonport,  comme  peintre  de  portraits,  et  il 
obtint  un  réel  succès  qui  l'encouragea  à  se  transporter  à  Londres,  pour  se  faire 
connaître  davantage.  On  dit  que  vers  cette  époque  il  s'est  lié  avec  un  peintre 
aujourd'hui  tout  à  fait  ouldié,  Gandy,  qui  aurait  eu  une  action  décisive  sur  son 
talent.  Gandy,  qui  fut  doué  de  quelque  mérite,  aurait  attiré  l'attention  de  Rey- 
nolds sur  la  richesse  de  couleur  et  la  générosité  de  matière  qui  distinguent  la 
bonne  peinture  et  lui  aurait  fait  comprendre  qu'au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  séche- 
resse et  à  la  facture  mince  de  Thomas  Hudson,  il  fallait  s'appliquer  à  donner  à 
sa  pâte  unecontexturc  de  x  cream  and  ch'cse  »,une  qucilité  onctueuse  de  fromage 
et  de  crème.  Cette  originale  et  assez  juste  définition  de  son  ami  Gandy  peut  avoir 
frappé  Reynolds  dans  une  certaine  mesure,  mais  il  n'en  était  pas  moins  néces- 
saire qu'il  eût  déjà  un  goût  décidé  pour  la  couleur  et  la  pâte,  et  son  éducation 
était  loin  d'être  faite  dès  ce  moment.  En  réalité,  cette  éducation,  le  peintre  la 
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continua  pcndanl  la  |ilus  yranilo  partie  de  sa  vie,  faisant  du  métier  son  incessante 


étude,  et  se  composant  une  manière,  et  même  diverses  manières,  avec  le  résultat 
de  ses  recherches,  de  ses  observations  sur  les  maîtres  et  de  ses  comparaisons 
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entre  eux.  Venise  allait  certainement  exercer  sur  Heynolds  plus  d'influence  que 
les  conseils  de  Gandy. 

En  1740,  il  s'était  iixé  à  Londres,  dans  Saint-Martin's  Lane  et  il  avait  com- 
mencé à  se  faire  une  clientèle,  des  relations,  lorsque  l'occasion  se  présenta  pour 
lui  de  visiter  l'Italie,    ce  dont  il  avait  le  vif  désir.  Le    coniuKMlore  Kcppel  lui 
offrit  en  I7i9  de  le  piciidre  à  Inird  de  son  luivire,  le  Cenliindiu  qui  partait  pour 
une  expédition  dans  la  Méditerranée.  Heynolds  resta  trois  ans  en  Italie;  Raphaël 
ne   l'enthousiasma  pas  plus   que    naj;uère    il  n'avait  produit   d'impression  sur 
Velazquez  ;  cependant  Ueynolds  denieurii  deux  ans  à  Home  ;  mais  c'est  Venise 
et  ses   maîtres    qui   le  frappèrent  le  plus   vivement.    C'est  là  ([ue  son   goût  de 
cduleur  trouva  de  quoi  se  salisl'aire.  Aussi,  à  son  retour,  Ihnlson  devait  lui  dire, 
étonné  du  changement    de  sa    manière  :  «  11  me  seniltle,  mon  ami,  ([ue  vous 
l)eii;iuez  mieux   autrefois.  »    A  ^'enise,  Revnolds  fit  des    études  serrées    de   la 
t('chni(iue  des   maîtres,  et   prit  des  idées   qui  devaient  être  mises  à  profit  par 
lui  plus   tard.  On  a   cité    entre   autres  cette    oliservation  intéressante  en  elle- 
même,  et  (jui  indi([ue  hien  l'esjjril  crili([ue  et  ohservateur  du  peintre  anglais  : 
»  Lors(iue,  dit-il,    je  remarquais  ({uehjue    extraordinaire  effet  de  (dair-o])scur 
dans  un  tableau,  je  prenais  une  feuille  de  papier  dont  je  noircissais  toutes  les 
parties  dans  la  même  gradalidu  de  (dair-ohscur  que  présentait  le    tableau,   en 
laissant  intact  le  papier  blanc  pour  représenter  la  lumière  et  sans  faire  aucune 
attention   au  sujet  ni  au  dessin   des  figures...  Un  petit  nombre  d'expériences 
me  fit  voir  ([uc  le  papier  était  pres(|ue  toujours  tacheté  à  peu  près  de  la  même 
manière,  et  il  mi'  [lanil  ([iic  la  pratique  générale  des   maîtres  vénitiens  était 
de  donner  pins  d'un  (piart  du  tableau  à  la  lumière,  en  y  comprenant  le  principal 
clair  et  les  clairs  secondaires,  un  autre  quart  aux  plus  fortes  ombres  possibles 
et  le  reste  aux  demi-teintes...  Dans  les  ouvrages  de  IJembrandl,  au  contraire,  la 
somme  des  bruns  est  huit  fois  plus  importante  (|ue  la  somme  des  clairs.  » 

Ainsi  le  talent  de  Reynolds  s'est  toujours  enrichi  du  fruit  de  semblables 
(dlser^atious,  et  chez  lui,  il  y  a  toujours  une  part  égale  de  réflexion  el  de  théorie 
en  même  lemps  i[ue  d'al'firmalinn  de  sa  propre  nature.  C'est  pour  cela  ([ue  cer- 
tains l'ont  jugé  un  peu  artificiel,  et  ses  tableaux  sentant  le  parti  pris  el  le  tra- 
vail de  convention,  le  musée  plutùt  que  la  nature.  La  critique  est  infiniment 
sévère  et  injuste  si  l'on  prend  les  œuvres  de  Heynolds  en  elles-mêmes,  et  cer- 
taines surtout  plus  particulièrement  iirillanles.  Il  a  lout  essayé,  il  est  vrai,  ou 
du  moins  beaunuip  de  clioses,  e|  nous  verrons  quand  nous  allons  passer 
ijueli|ues-uns  de  ses  tableaux  en  revue  qu'il  y  en  a  (|ui  méritent  le  reproche. 
Mais,  d'une  façon  générale,  il  y  a  en  lui  d'assez  belles  et  vigoureuses  qualités 
i|ui  ne  doivent  rien  qu'à  elles-mêmes,  pour  que  l'on  soit  plus  indulgent  pour 
ceilaiiies  <eu\  res  plus  laborieusement  construites,  plus  théoriques,  et  ([ui  d'ail- 
leurs n'ont  pas  él('  inutiles  aux  successeurs  même  de  Heynolds. 


ÉCOLE  ANGLAISE.  295 

11  rentra  on  Andoterro  à  la  liii  de  I  7:i2,  et  s'établit  à  Londres.  11  y  prit  rapi- 


dement la  première  place  dans  la  pointure  de  portraits.'.et  devint  un  des  hommes 
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les  plus  considérables  de  son  temps.  Hcynolds  était  lié  avec  les  esprits  les  plus 
distingués,  le  docteur  Johnson,  une  des  plus  originales  figures  littéraires  qui 
aient  jamais  été,  Sterne,  Goldsmitli,  l'acteur  (Jarrick.  Lui-même  était  d'une 
haute  distinction  et  d'une  excellente  culture,  et  il  était  tout  indiciué  pour  deve- 
nir le  président  (1768)  de  la  Royal  Academy  of  Arts  qui  venait  d'être  fondée. 
A  cette  occasion  George  III  le  fit  chevalier,  et  à  la  séance  d'ouverture  de 
l'Académie  Reynolds  prononça  le  premier  de  ses  quatorze  discours  sur  l'art, 
qui  ont  été  recueillis,  souvent  publiés,  et  qui  sont  pleins  de  pensées  justes,  de 
théories  ingénieuses,  de  remarques  savantes.  Ainsi  Reynolds  était  un  homme 
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accompli,  de  qui  la  dignité  de  caractère  égalait  le  talent  et  le  savoir.  On  crut 
pouvoir,  par  jalousie,  répandre  le  bruit  que  les  discours  de  Reynolds  étaient  Ir 
produit  d'une  collaboration  où  Johnson  avait  la  meilleure  part,  d  Eh  !  oui 
parbleu  !  s'écria  le  caustique  écrivain  lorsqu'on  lui  parla  de  cela,  ne  savez-vous 
pas  que  c'est  moi  qui  fais  non  seulement  les  discours  de  Reynolds  mais  encort- 
sa  peinture  ?  » 

Il  existe  un  tableau  curieux,  à  défaut  d'un  mérite  supéiieur  de  peinture  qui 
représente  les  membres  de  la  nouvelle  Académie  des  arts.  C'est  une  peinture 
de  ZolFany,  un  artiste  d'origine  bohémienne  et  d'éducation  romaine  qui,  ayant 
travaillé  à  Londres  depuis  sa  jeunesse,  fut  comme  anglicisé  et  lui-même  un  des 
premiers  membres  de  la  sociélé.  Son  tableau,  qui  fait  partie  des  collections 
royales  et   qui  est  à   Windsor,  montre  les  académiciens  réunis  autour  d'un 
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modèle,  à  Somersct-House.  Josliiiii  llcynolds  est  au  eeulre,  s'eiitrelenant,  sou 
cornet  acoustique  à  roreille,  avec  les  peintres  VVilton  et  (!lianil)ers.  (iaiuslKt- 
loiiiïli  n'est  pas  représenté  dans  le  tableau,  et  deux  fiiuimes  peintres  (|iii  ruicnl 
de  l'Académie,  Angelica  Kauffmann  et  .Mary  Moseï-,  n'y  sont  présentes  (iin; 
dans  des  cadres  accrochés  à  la  muraille  de  la  pièce.  Les  autres  académiciens 
sont  Georges  Micliael  Moser,  Francis  Milner  Newton,  Edward  Penny,  Thomas 
Sanhy,   Samuel  W'ale,   William  Hunter,    Francis    Ileyman,   Tan-(ihct-qua,  un 
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artiste  chinois  ;  George  Barret,  Francesco  Bartolozzi,  Fdward  Burch,  Agostiiio 
Carlini,  Charles  Catton,  Mason  Chamberlain,  G.  Baltesta  Cipriani,  Bichard 
Cosway,  John  Gwynn,  William  Hoare,  Nathaniel  Hone,  Jeremiah  Meyer, 
Joseph  NoUeckem,  John  Richard,  Paul  Sanhy,  Dominick  Serres,  Peter  Toms, 
William  Tyler,  Benjamin  West,  Uichard  Wilson,  Joseph  Wilton,  Richard  Yeo, 
Francesco  Zuccarelli.  L'on  voit  que  cette  Académie  anglaise  contient  une  notable 
proportion  de  peintres  étrangers.  Cela  permet  de  soutenir  qu'à  ce  moment  il 
y  avait  de  grands  peintres  anglais,  Reynolds,  Gainsborough,  sans  compter 
Hogarth  qui  venait  de  mourir,  et  Romney  qui  ne  fut  point  de  l'Académie,  mais 
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qu'il  n'y  avait  encore  pas  d'école  anglaise  à  proprement  parler.  En  tous  les 
cas,  devant  les  œuvres  des  grands  portraitistes  qui  vont  suivre,  cette  opinion  se 
soutient  moins  aisément.  11  n'en  demeure  pas  moins  que  parmi  les  membres 
anglais  de  l'Académie  elle-même,  il  n'y  en  a  que  bien  peu  qui  vaudront  quel- 
ques lignes  de  souvenir;  le  reste  est  d'intérêt  local. 

Reynolds  succéda  à  AUan  Ramsay  dans  la  charge  de  principal  peintre  ordi- 
naire du  roi,  en  1754.  Notons  en  passant  que  de  Ramsay  le  Louvre  possède 
une  œuvre  honorable  :  le  portrait  de  Charlotte-Sophie,  princesse  de  Galles.  En 
1788,  Reynolds  exposa  à  l'Académie  dix-huit  peintures;  il  en  avait  exposé  en 
tout  deux  cent  quaranle-cinq,  n'en  montrant  généralement  pas  moins  d'une 
■dizaine  chaque  année.  11  mourut  en  1792  dans  sa  maison  de  Leicester  Square 
i'\  fui  enterré  en  grande  pompe  à  Saint-Paul.  11  était  de  caractère  loyal  et 
simple,  avec  une  grande  finesse,  et  il  avait  son  franc  parler  vis-à-vis  de  ses 
modèles.  On  a  cité  comme  une  de  ses  originalités,  pendant  ses  séances  de 
portrait  comme  dans  les  relations  habituelles  de  sa  vie,  la  manœuvre  conli- 
aiuelle  de  sa  tabatière  et  de  son  cornet  acousti([ue,  se  faisant  très  sourd  quand 
il  voulait  ne  pas  entendre  ou  donner  aux  gens  le  temps  de  comprendre  qu'ils 
•disaient  une  sottise,  et  prisant  copieusement,  soit  en  matière  de  protestation, 
.soit  lorsqu'ayant  entendu  il  ne  voulait  pas  répondre.  Mais  ces  petites  origina- 
lités anecdotiques  sont  en  somme  secondaires  lorsque  l'on  préfère  considérer 
la  netteté  et  l'intégrité  de  cette  figure  d'artiste 

Le  catalogue  de  ses  œuvres  serait  un  travail  trop  considérable  pour  être 
reproduit  ici.  Il  y  a  on  a  sans  doute  encore  d'inconnues  et  de  fort  belles 
dans  les  inépuisables  collections  anglaises,  étant  donné  que  Reynolds  a  infati- 
gablement produit.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette  abondance  de  pro- 
duction corresponde  parfois  à  des  œuvres  négligées  ou  lâchées.  Ce  qu'il  y  a  de 
très  intéressant  et  de  très  beau  avec  Reynolds,  c'est  que  souvent  ses  peintures 
restent  à  l'état  de  vigoureuses  ébauches,  mais  on  sait  qu'il  ne  cherche 
point  à  donner  le  cluiiige  là-dessus  et  ces  ébauches,  d'une  grande  franchise  et 
d'une  grande  fermeté,  ont  une  signification  com|)lète.  Huant  aux  œuvres  ache- 
vées, il  en  est  qui  ont  tout  le  jet  et  toute  la  fraîcheur  d'un  premier  travail,  et 
d'autres  qui  au  contraire  sont  visiblement  le  fruit  de  longues  et  laborieuses 
séances  ;  ce  ne  sont  pas  ces  dernières  c[ui  produisent  toujours  la  plus  grande 
impression. 

L'on  peut  apjjreiidre  à  connaître  Reynolds  avec  les  peintures  de  la  National 
■Gallery  qui  sont  nombreuses  et  de  belle  tenue,  mais  elles  ne  le  donnent  pas 
tout  entier.  Mentionnons  les  pi'incipales.  Une  des  ]>lus  justement  célèbres  est 
le  portrait  de  lord  Ileathlield,  le  défenseur  de  (iibraltar  en  1770-83.  C'est 
un  admirable  portrait  d'une  fière  allure,  d'un  grand  caractère  et  d'une  couleur 
magnili(iuc.    Au    fond   se  voit  le  rocher,  avec  les   fumées  de    l'artillerie;  lord 
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llealliliohl,  on  halùl   rouge  de  liciitciiaiit  griirml,  lient  en  ses  mains  les  clefs  de 
la  place  ;  sa  figure   rougeaude,   aux  (rails  accenlncs,  à  l'expression  pleine  de 
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rondeur  et  de  bravoure,  est  tout  à  fait  saisissante.  Heyn(dds  a  su  lui  donner, 
par  la  simplicité,  nu  caractère  héroïque  qu'il  n'a  pas  pu  atteindre  dans  d'autres 
■occasions  en  cherchant  à  rjiàlier  son  style  et  à  le  hausser  au  tragique. 

Le  portrait  de  V Amiral  Kejjpcl,  son  illustre  compagnon  de  voyage  en  Italie,  est 


300 


HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA  PEINTURE. 


d'une  non  moindre  importance,  elle  peintre  a  donnù  une  fiere  miné  à  ce  per- 
sonnage en  habit  rouge  foncé,  une  main  sur  la  hanche  et  l'autre  sur  la  poignée 
de  son  sabre.  Trois  autres  portraits  de  moins  grand  format,  mais  d'un  vif  inté- 
rêt historique  et  physionomiquc  :  celui  de  Johnson  et  deu\  de  Reynolds  lui- 
même.  Johnson  avec  sa  large  perruque,  sa  large  face  grognonne  pleine  de  ma- 
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lice,  son  gros  corps,  sa  grosse  main,  son  habit  ])run  à  boulons  de  métal,-; 
Ueynolds,  grave  et  distingué,  en  manteau  rouge  et  en  petit  chapeau  nuir  dans 
un  despoi'lraits,  et  en  simple  habit  brun  dans  l'aulrc  ijui  présente  même  plus 
de  vie  et  d'intensité  physionomiquc  cpie  le  précédent. 

U'autres  pages  comptent  parnu  les  plus  importantes  et  les  plus  travaillées  de 
l'œuvre:  Le  Portrait  équestre  de  Loi'd  Ligonier,  considérable  morceau  qui  remonte 
à  1760;  Les  filles  de  sir  Wi//iaiu   Moiitgonuii/  soits  lu  ligure  des   Ordres,  repré- 
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sonlt'os  ;ill(''goii(|iiciiioiil,  drcoiant  une  slaliic  de  l'h\  iiicii,  pciuliiro  (runc  très 
riche  couleur,  et  où  les  Irois  p('rs(>iinaj;c's,  malgré  le  charme  t\\\o  Kcynohls 
savait  donner  à  ses  ligures  de  femme,  ne  sont  pas  dépourvus  d'ad'ectation,  (hins 
celte  toile  un  peu  grande  et  Aide,  ('e  n'est  d'ailleurs  pas  dans  ce  genre  allégo- 
rirjue,  qui   lui    est   assez  ilier.  (|ue   l{(^ynolds  se   mouli'e  le  plus  saisissant:  il   y 
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a  bien  de  la  grâce  et  de  l'invention  personnelle  ilans  ses  fantaisies  telles  que  la 
capricieuse  petite  Bobinetki,  ou  dans  cette  tîgure  d'enfant  intitulée  VA(/e  ifimw- 
rcnce,  ou  cette  autre  surnommée  VEnfant  Samuel  en  prières,  ou  enlin  dans  les 
allégories  telles  que  le  Serpent  dans  l'herbe,  enfin  les  célèbres  Têtes  d'amjes  si 
souvent  copiées.  Mais  dans  toutes  ces  œuvres  c'est  là  que  règne  cette  couleur  un 
peu  factice,  ce  parti  pris  de  tableau  de  vieux  maître,  qui  malgré  le   talent  et  le 
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savoir  déployés  sont  moins  altrayanls,  moins  véiilublcment  ])eau\  que  les 
grands  portraits  simples  et  forts  où  Reynolds  savait  donner  la  vie  en  même 
temps  que  le  style  à  des  types  d'hommes  et  de  femmes  de  sa  race  et  de  son 
temps.  Dans  les  premiers,  chargés  et  surchargés  de  couleur  roussie  à  foi'ce  de 
vouloir  être  chaude,  il  tentait  de  faire  du  Titien  ou  du  Hembrandt;  dans  les 
autres  il  faisait  seulement  du  Reynolds. 

ha  N(f/!oniil  Gallcri/  possède  encore  d'autres  beaux  portraits  du  genre  fran- 
chement anglais  :  par  exemple,  La  Comtesse  d' Albermarle ,  le  portrait  de  Deux 
jeunes  fjentilsliommes,  ('(c.mais  ces  superbes  morceaux  présentent  encore  une 
certaine  froideur  auprès  des  parfaits  portraits  de  femmes  et  d'enfants  dans  les 
grandes  collections  dont  nous  allons  énumérer  ({uelques  exemples. 

Ladfj  Frances  Marsliain  en  costume  crème  et  violet  saumoné,  superbe  har- 
monie, avec  un  très  beau  fond  de  paysage,  collection  de  lord  Burton,  ainsi 
(|ue  le  portrait  de  Lady  Sunderlhi,  également  sur  fond  de  paysage  ;  elle  tient 
dans  la  main  droite  le  bout  d'une  écharpe  degaze  jetée  par-dessus  son  épaule, 
écharpe  enlevée  avec  une  légèreté  de  pinceau  admirable  ;  le  costume  est  blanc, 
brodé  d'or,  avec  une  ceinture  d'or,  un  collier  de  perles  ;  la  chevelure  est  bou- 
clée et  poudrée.  3Jrs.  Curnac,  collection  de  lady  Wallace,  d'une  harmonie 
analogue  an  précédent  portrait,  également  fort  belle.  iVr.s\  Je/f  Powi/s  et  sa 
/î:7/e,  collection  Wertheimer  ;  un  véritable  chef-d'œuvre,  tout  en  blanc  et  rose 
saumon,  avec  deux  seules  notes  qui  relèvent  encore  cette  harmonie,  la  ceinture 
dorée  de  la  mère,  et  la  ceinture  bleu  ciel  de  la  fillette  ;  ces  deux  exquises  figures, 
pleines  de  jeunesse,  de  grâce,  sont  enlacées  avec  un  naturel  et  une  tendresse 
inexprimables;  elles  sont  assises  dans  un  jardin  aux  lointains  habilement 
fuyants,  un  fond  superbement  doré.  31rs.  Kilh/  Fisrliei\  collection  de  lord 
Houghton,  en  rose  blanc  et  bleu,  avec  une  natlc  de  cheveux  retombant  sur  la 
poitrine  ;  elle  est  assise  sur  un  canapé  vert  et  joue  avec  des  tourterelles;  c'est 
un  portrait  d'une  grâce  fine  et  voluptueuse.  Bli's.  Payiie  Galliveu  et  snn  fils,  col- 
lection Pierpont  Morgan,  figure  à  mi-corps,  arrangement  plein  de  gaîté  et  d'es- 
pièglerie, le  petit  bonhomme  aux  boucles  blondes  à  califourchon  sur  le  dos  de 
sa  mère,  portrait  peint  dans  la  manière  grasse  et  dorée  de  Reynolds.  Mrs. 
Crewe  en  sainte  Geneviève,  collection  de  lord  Houghton  ;  un  beau  portrait  pour- 
tant quoique  dans  la  manière  allégorique  ;  mais  il  semble  qu'une  fatalité  se  soit 
acharnée  après  les  portraits  et  tableaux  de  cette  catégorie.  Alors  que  les  autres 
restent  frais  et  clairs  comme  s'ils  étaient  peints  de  la  veille,  ceux-ci  se  noircis- 
sent, se  plombent,  se  roussissent,  en  un  mot  se  ressentent  du  labeur  de  l'artiste 
et  de  sa  technique  inutilement,  pour  ne  pas  dire  dangereusement,  compliquée. 

Un  des  plus  beaux  portraits  de  Reynolds  qu'il  nous  ait  été  donné  de  voir,  et 
il  nous  semble  difficile  qu'il  en  existe  de  plus  beau,  tant  il  est  éclatant,  gracieux, 
parfait,  c'est  le  Portrait  de  Ladij  Delmé  et  de  ses  enfants,  collection  \\'ertheimer. 
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Une  joiiiie  mère,  assise  au  pied  d'un  arl.i-c,  cl  Icuaiil  cou(i-e  clic,  le  hras  i>ass(; 
autour  d'eux,  un  garçonnel  et  une  lilletic;  la  uiric  esl  m  l.lanc,  avec  un  grand 
manteau  de  ce  magnilhiue  rouoe  éteint  particulier  à  Heynolds,  couvrant  à  demi 
les  genoux;  sa  coillure  est  très  haute,  mais  d'un  goni  parfail;  le  fds  est  en  rouge 
vif,  la  fille  en  blanc  avec  une  large  ceinture  bleue;  à  leurs  pieds  est  couché  un 
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chien.  C'est  une  merveille  de  jeunesse  et  d'élégance.  Rien  ne  peut  donner  une 
idée  de  ces  grands  portraits  de  Ueynolds  ;  la  gravure  les  rendrait  imparfaitement^ 
et  malheureusement  nous  n'en  avons  point  de  tels  en  France,  sauf  dans  une 
collection  particulière,  celle  de  M.  Groult.  C'est  autre  chose  que  les  plus  célè- 
bres portraitistes,  mettez  môme  en  ligne  Velazquez  ou  Van  Dyck,  ou  les  plus 
parfaits  de  notre  Nattier;  ce  n'est  ni  mieux  ni  moins  bien,  c'est  Reynolds. 
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Les  simples  portraits  d'enfants  sont  parfois  des  trouvailles  égales;  cet  enfant 
anglais,  si  pur,  si  épanoui,  de  si  belle  race,  de  carnation  si  fraîche  et  si  trans- 
parente, d'yeux  si  bleus,  de  cheveux  si  blonds,  Reynolds  l'a  rendu  avec  autant 
d'enjouement  que  de  respect;  il  admire  profondément  ces  vivantes  fleurs  :  Ji/vv 
Parker,  déjà  jeune  fille,  de  profil  avec  son  grand  bonnet  à  ruban  (collection  du 
comte  de  Morley)  ;  la  jolie  scène  des  petites  Ladm  Amabclet  May  Jem'nia  Yorkc, 
tenant  chacune  une  colombe,  et  accompagnées  d'un  petit  chien  aboyant,  coUec- 
lion  du  comte  Cowper  ;  les  Enfants  de  Lord  Grantham;\Q  gai  et  brillant  Master 
Creive,  costumé  en  Henri  VIII,  une  perle  de  la  collection  de  lord  Houghton, 
mais  encore  dépassée  en  éclat  par  l'élrange  et  fascinateur  portrait  de  sa  sœur, 
la  petite  3Jiss  France.s  Creive,  petite  créature  inoubliable,  avec  ses  grands  yeux, 
dans  l'ombre  de  son  ample  capeline  de  soie  noire,  la  robe  blanche  et  la  cein- 
ture bleue  si  fraîches  sous  ce  sombre  manteau  ;  une  peinture  en  vérité  saisis- 
sante par  le  motif  comme  par  la  facture,  qui  est  large,  puissante,  et  où  Reynolds 
a  égalé  ses  grands  maîtres,  sans  se  souvenir  d'eux,  pendant  l'heureux  moment 
où  il  jeta  cela  sur  la  toile. 

L'enfant  l'a  bien  inspiré,  même  dans  son  genre  allégorique  ou  fantaisiste  ;  il 
est  deux  morceaux  excellents  en  ce  genre  :  la  charmante  Fillette  aux  fraises,  de 
la  collection  du  Marquis  de  Lansdowne,  du  genre  de  la  Robinella,  de  la  National 
Gallery,  mais  plus  riche  de  couleur,  plus  frais  et  plus  vif  de  thème,  et  la  figure 
de  Puck,  à  M.  George  G.  W.  Fitzwilliam,  scherzo  ravissant,  sorte  de  petit  faune 
tapageur  et  vermeil,  vu  de  face,  assis  sur  un  gros  champignon,  et  portant  des 
fleurs  qu'il  va  répandre  avec  turbulence  ;  Rotlom  est  aperçu  dans  le  fond  de  la 
forêt,  ainsi  que  la  lauguissanle  Titania. 

Enfin,  dans  l'impossibilité  de  donner  une  idée  même  des  principales  choses 
des  collections  particulières,  encore  cette  magnifique  toile  de  la  collection  de 
Lord  Sackville,  Theresa  comtesse  d'ikhestfr  et  ses  enfants  :  trois  robes  blanches, 
un  rideau  rouge,  un  fond  de  mur  gris,  avec  un  coin  de  paysage  vu  par  une  baie  ; 
c'est  tout  le  tableau,  et  c'est  admirable  dans  son  harmonie  sobre  et  vive. 

On  ne  saurait  émettre  la  prétention  d'avoir,  en  cette  brève  énumération, 
mentionné  toutes  les  plus  belles  peintures  de  Reynolds,  et  même  certaines  des 
plus  célèbres  n'y  figurent  pas.  C'est  ainsi  que  nous  n'avons  pas  décrit,  même 
sommairement,  le  fameux  portrait  de  la  tragédienne  Mrs.  Siddons  en  muse  de  la 
tragédie,  assise  parmi  des  nuées,  sur  un  fauteuil  classique,  entre  le  poignard  et 
le  poison  personnifiés,  et  dont  il  existe  deux  exemplaires,  l'un  au  musée  de  Dulwich 
Gollege,  l'autre  chez  le  duc  de  Westminster.  C'est  ici,  malgré  la  célébrité  de 
l'œuvre  en  Angleterre,  le  Reynolds  trop  réfléchi,  beaucoup  moins  saisissant, 
moins  dramatique,  en  l'espèce,  que  le  Reynolds  si  spontané  du  génial  Portrait 
de  Lord  Heathfield.  Ainsi,  le  maître  anglais  prête-t-il  à  la  critique  par  son  trop  de 
savoir,  ce  qui  n'est  point  le  cas  de  tous  les  peintres.  .Mais  quand  il  s'abandonne 
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à  son  tompôrament  do  colorislo,  (l'hisloricn  de  l;i  iiiàcc  arislocraliquo,  do  la 
fraîcluMir  de  IViifanco,  de  toule  la  disliiicliun  et  de  IV-légancc  d'iiiu^  bcllo  race, 
il  devient  vraiment  incom[)arai)le.  11  est  surprenant  d'habileté  an  moment  où  il 
no  se  souvient  pas  troj)  de  tout  ce  qu'il  sait,  et  la  plupart  dos  belles  œuvres 
(jne  nous  avons  citées,  Lady  Delmé  et  ses  en  fan/s,  Ladies  Amalbc  et  Mai/  Je- 
mina  Yorke  enfants  dn  second  comte  de  Hnrivicke,  31m  Frances  Crewe,  Lord 
Heallificld,  Lord Keppel,  peuvent  revendiquer  leur  place  à  côlé  des  plus  beaux 
portraits  des  plus  grands  peintres,  à  cùlù  même  de  Velazque/.  ou  do  ce  Titien 
dont  il  s'est  le  plus  rapproché  en  qualité  quand  il  s'en  est  moins  préoccupé  en 
pastiche.  Ce  sont  là  de  bien  écrasantes  comparaisons,  et  pourtant  Ueyuolds  les 
peut  supporter  ;  c'est  un  magnifique  peintre.  C'est  aussi  un  artiste  véritable. 
La  question  a  été  discutée  de  savoir  si  l'on  doit  considérer  sa  peinture  autre- 
ment que  comme  un  dérivé  de  colle  des  Flamands  et  des  Vénitiens,  si  elle 
ne  doit  pas  son  originalité  —  que  l'on  ne  nie  pas  —  à  l'accent  do  ses  modèles 
plutôt  qu'à  sa  propre  qualité,  en  un  mot,  s'il  faut  la  dire  peinture  essentielle- 
mont  anglaise,  et  d'école  anglaise.  Cela  nous  paraît  tout  à  fait  superflu  à  exa- 
miner. 11  ne  suffit  pas  que  les  modèles  aient  prêté  au  peintre  l'accent  de 
charme,  de  distinction,  ou  de  fierté  si  fortement  marqués  de  leur  race  ;  il  faut 
encore  que  l'artiste  leur  ait  donné  le  style,  l'harmonie  qui  leur  convient,  les  ait 
sentis  en  même  temps  tels  qu'ils  sont  et  se  soit  affirmé  tel  qu'il  était  lui-même, 
un  véritable  Anglais,  dans  la  plus  belle  acception  des  qualités  d'art,  d'expression, 
et  de  métier  que  ce  mot  comporte.  Nous  allons  avoir  l'occasion  avec  Gains- 
borough  d'analyser  ce  en  quoi  consistent  ces  qualités,  mais  dès  maintenant  nous 
devons  proclamer  Reynolds  grand  peintre  anglais  et  vrai  fondateur  d'école. 
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Suite  des  grands  portraitistes.  —  Gainsborough.  —  Romney.  —  ilaebuiii.  —  Opie.  —  Iloppner. 

Lawrence. 


L'isolement  absolu,  de  par  la  nature  et  de  par  une  volontt'  admirablement 
orgueilleuse,  a  été  le  grand  bienfait  physique  et  moral  pour  l'Angleterre.  L'art 
et  la  race  en  ont  profité  dans  une  égale  mesure,  et  s'en  sont  réciproquement 
communiqué  les  plus  précieux  avantages. 

Si  nous  considérons  en  effet,  d'abord  l'influence  de  la  nalure,  nous  voyons 
qu'elle  a  toujours  été  très  puissante  sur  l'art  anglais,  du  moins  à  partir  du  temps 
qui  nous  occupe,  soit  à  partir  d'Hogartb,  moment  oîi  cet  art  a  commencé  d'exister 
par  lui-même.  Cette  influence,  il  est  vrai,  s'est  exercée  sur  les  artistes  à  des 
degrés  très  divers,  tantôt  constituant  le  fond  même  de  leur  œuvre,  comme  chez 
les  paysagistes  et  dans  beaucoup  de  portraits,  tantôt  s'afiirmant  encore  vivement  à 
travers  les  systèmes,  comme  aux  épotjues  très  rapprochées  de  la  nôtre,  tantôt 
enfin  persistant  comme  un  souvenir  très  affaibli,  mais  tenace  encore,  chez  les 
peintres  les  plus  académiques  et  lespluspasticheurs.  Lasituation  géographique  de 
l'Angleterre  a  préservé  le  pays  et  les  villes  de  lamoindre  ressemblance  avec  quelque 
autre  pays  que  ce  soit.  Alors  que  la  plupart  des  très  grandes  villes  de  l'Europe 
centrale  présentent  plus  ou  moins  la  même  physionomie,  depuis  Paris  jusqu'à 
Bruxelles,  à  Berlin,  à  Milan,  à  Vienne,  Londres  a  conservé  une  sorte  de  caractère 
de  sauvagerie  et  de  grandeur.  Les  horizons,  les  monuments,  prennent  aisément 
dans  le  brouillard,  une  apparence  fantastique;  dans  cette  prodigieuse  activité, 
l'orgueil  de  l'individu  se  développe  aisément  ;  il  se  sent  à  la  fois  scid  et  partie 
de  l'immense  mécanisme,  discipliné  et  indépendant;  s'il  est  artiste,  il  peut 
trouver  dans  cet  isolement  des  ressources  d'une  énergie  extrême  dont  son  œuvre 
conserve  l'accent.  Les  choses  tranchées,  caractérisées,  ne  seront  pas  moins 
nécessaires  à  l'œil  et  à  l'esprit  que  les  copieuses  nourritures  et  les  fortes  boissons 
au  corps,  pendant  les  moments  rigoureux.  L'architecture  exprimera  cette  parti- 
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cipnlion  à  la  grandeur  de  l'cnsomblo,  ot  aussi  ce  repliement  de  l'indivitlu  sur 
liii-niênic.  La  peinlure  traduira  les  [dus  grandes  iulensilés  de  seulimeut, 
deseeiulra  jusqu'aux  profondeurs  d(!  l'angoisse,  du  tourment,  ne  reculera  pas 
de\aut  le  drame  iiuuiain  dans  ses  élans  les  plus  lirus(|ucs  et  les  plus  sauvages 
et  dans  son  expression  la  plus  réaliste,  mais  d'un  réalisme  tout  spécial,  plus 
moral  i[ue  physique.  Ou  bien  encore  elle  se  complaira  dans  l'étude  de  l'admirable 
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terre,  de  la  vie  rustique  à  la  fois  délicate  et  plantureuse,  des  aspects  charmants 
ou  vigoureux  que  prend  la  nature  ;  aussi  l'Angleterre  donnera-t-elle  naissance 
à  quelques-uns  des  plus  grands  paysagistes  de  tous  temps,  soit  qu'ils  se  bornent 
comme  Constable  à  rendre  de  cette  nature  les  côtés  frais,  intimes,  réels  ;  soit 
comme  Turner,  qu'ils  élargissent  le  cadre,  et  distillent  l'essence  de  fantastique 
que  cette  nature  contient,  et  donnent  une  existence  durable  aux  prestiges 
extraordinaires  qui  passent  à  chaque  instant  dans  l'air  humide  et  salé  de  l'Ile. 
Enfin,  et  tout  en  remarquant  en  passant  que  l'art  anglais  a  fourni  très  peu 
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de  sculpteurs,  même  de  bons  sculpteurs  de  portraits,  la  peinture  engendrera 
dans  ce  pays  de  grands  artistes  qui,  avec  une  vigueur,  une  beauté  de  silhouettes, 
un  charme  exquis  de  fierté  ou  de  fraîcheur,  conserveront  les  plus  beaux  types 
de  la  race  sous  la  forme  du  portrait,  (lar  il  est  à  remarquer  aussi  que  ce  peuple 
si  épris  de  A'ie  intime,  et  qui  a  fait  du  home  une  institution  et  comme  une  divinité 
vague,  ne  consomme  ([ue  peu  de  pcinlurcs  d'intimités,  si  ce  n'est  sous  forme 
d'estampes  pour  la  plupart  du  temps,  et  encore  d'estampes  à  tendances  romanes- 
ques et  sentimentales.  Point  de  ces  petits  tableaux  précieux  a  la  hollandaise  : 
l'Angleterre  les  vit,  mais  elle  conserve  la  peinture  pour  de  plus  hautes  visées  : 
la  représentation  de  l'individu,  et  encore,  pas  dans  sa  vérité  familière  brusque- 
ment saisie,  dans  son  abandon,  ou  comme  nous  disons,  en  robe  de  chambre. 
Dans  ce  pays  aristocratique,  le  portrait  même  du  simple  bourgeois  ne  se  com- 
prend guère  qu'en  grande  tenue,  in  fiill  sialc.  Même  s'il  afTecte  queh|ue  appa- 
rence de  négligé,  de  laisser  aller  agréable,  il  se  surveille  encore  de  très  près, 
et  si  telle  grande  dame,  tel  noble  lord,  tel  artiste  inspiré,  est  représenté  dans 
le  désordre  séduisant  du  déshabillé,  pensez  que  ce  déshabillé  a  été  précédé  de 
la  plus  savante  des  toilettes,  et  s'il  est  quelque  dignité  qui  dislingue  le  portrai- 
turé, action  d'éclat,  titre  de  noblesse  ou  de  propriété,  fondions  publiques, 
œuvre  célèbre,  tout  cela  sera  adroitement  rappelé,  soit  directement,  soit  par 
allusion,  soit  dans  l'atmosphère  même  du  portrait,  dans  ce  fond  de  paysage  qui 
est  l'accompagnement  riche  et  aisé  des  plus  beaux  d'entre  eux. 

11  semble  en  elïct,  quand  on  voit  un  Reynolds  ou  un  Gainsborough,  qu'un 
grand  portraitiste  anglais  ne  puisse  pas  être  en  même  temps  un  grand  paysa- 
giste, bien  que  la  figure  prédomine.  Le  lord,  la  grande  dame,  la  femme  de 
beauté  célèbre,  l'enfant  délicieux,  ne  peuvent  se  passer  de  ce  fond  de  parc  ou  de 
forêt,  de  cette  échappée  de  campagne  que  le  peintre  a  rendus  avec  tant  de  facilité, 
de  hardiesse  et  d'éclat.  La  beauté  de  la  nature  rehausse  en  Angleterre  la  beauté 
de  l'être.  Pour  cela  sans  doute,  il  faut  quitter  les  grandes  agglomérations,  les 
villes  ou  les  maisons  et  les  usines  empêchent  presque  de  voir  le  ciel,  où  les 
sourcils  sont  contractés  par  la  lutte,  où  les  teints  sont  blêmes  et  salis  par  le  tra- 
vail, l'air  rare,  la  nourriture  hâtive,  l'épuisement  de  l'ctrorl.  Mais  l'Angleterre 
heureuse,  l'Angleterre  fière,  où  la  race  se  conserve  admirable,  forle,  vermeille, 
ne  doutant  de  rien,  et  surtout  ne  doutant  jamais  d'elle-même,  l'Angleterre  à  la 
vie  simple,  à  l'effort  fécond,  à  la  vigoureuse  poussée  de  belles  filles  et  de  forts 
adolescents  qui  deviennent  des  mères  de  familles  un  peu  simples,  mais  toujours 
de  fine  tendresse,  ou  de  robustes  vieillards  rubiconds  et  cordiaux,  c'est  là  cam- 
pagne, cette  coiintri/  luxuriante,  que  nous  aurons  encore  à  approfondir  avec 
Constable,  mais  dont  les  produits  humains  nous  vont  être  raconl(''s  par  Gains- 
borough qui  est  comme  un  complément  de  Ueynolds,  avec  quelque  chose  de 
plus  spontané   de  moins  dû,  déjà,  aux  influences  des  maîtres  du  dehors. 
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Gainsborougli  n'a  pas,  cntomlous-lc  liicii,  plus  (Tr-clal  i\\U'  HcyiioUls  dans  les 
plus  beaux  momenls  de  celui-ci,  mais  il  est  plus  égal,  el  Idul  aussi  grand  artiste, 
il  y  a  elle/,  lui  nidiiis  ircllort.  C'csl  lui  (pii  est  à   |U(ipicnicul  parler'   le  peintre 
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le  plus  exquis  de  la  beauté  anglaise.  Lawrence,  plus  tard,  sera  plus  affecté;  il 
ajoutera  un  charme  factice  à  l'élégance  ou  à  la  fraîcheur  des  modèles.  lieynolds 
souvent  subordonnera  son  modèle  à  sa  théorie.  Gainsborough,  tout  en  donnant 
une  grande  allure  à  ses  portraits,  tout  en  tienieurant  prestigieux,  et  cela  même 
au  moment  où  il  a  le  moins  Tair  d'attacher  d'importance  à  la  peinture,  donne  le 
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plus  parfaitement  l'idée  de  la  perfection  de  beauté  che/  la  femme  et  chez  l'enfant 
anglais.  A  tout  prendre,  ils  se  complètent  merveilleusement,  ces  deux  peintres, 
et  ils  offriraient  assez,  mises  à  part  toutes  les  différences  d'accent,  de  race,  de 
société,  le  même  spectacle  que  notre  Higaud  et  noire  Largillière.  Toutefois,  il  ne 
faut  pas  trop  insister  sur  ces  comparaisons,  qui  pourraient  dérouter,  et  ne  les 
prendre  que  dans  un  sens  tout  à  fait  général.  Reynolds  seul  pouvait  i)eindre 
Lord  Heatlifielil,  mais  il  n'appartenait  qu'à  Gainsl)orough  de  peindre  Mrs. 
Robinson . 

Gainsborough,  d'autre  part,  se  ressent  d'une  éducation  différente  de  celle  de 
Reynolds.  Il  naît  à  Sudbury,  SufTolk,  en  1727.  Son  père  était  un  fabricant  de 
draps  qui  eut  d'abord  une  situation  assez  aisée,  mais  bientôt  des  charges  et  des 
embarras.  Le  jeune  Thomas  Gainsborough  avait  montré,  dès  les  premières 
années,  des  dispositions  très  marquées  pour  les  arts  du  dessin.  11  avait  naïvement, 
sans  guide,  copié  les  paysages  environnants,  tirant  de  lui-même  son  inspiration 
comme  son  métier,  ce  futur  peintre  d'élégances  était  poussé  en  pleine  terre  ; 
on  doit  le  considérer  comme  un  des  véritables  fondateurs  du  paysage  anglais, 
et  jusqu'au  bout,  il  a  produit  de  ces  beaux  paysages,  plantureux  et  brillants, 
qui  ont  un  accent  très  différent  de  ceux  des  maîtres  hollandais,  et  qui  ont  pu 
exercer  une  action  décisive  sur  l'école  naissante. 

Agé  de  quatorze  ans,  Gainsborough  se  rendit  à  Londres,  et  là,  il  eut  pour 
premier  maître  un  des  ai'tistes  du  xviu'  siècle  dont  le  nom  est  resté  le  plus  syno- 
nyme d'élégance  et  d'agrément,  le  graveur  français  Gravelot,  alors  fort  apprécié 
en  Angleterre.  Il  ne  faudrait  pas  que  l'on  notât  cette  coïncidence,  soit  pour 
exalter  Gravelot  à  la  hauteur  d'un  grand  peintre,  soit  pour  diminuer  Gainsljo- 
rongh  au  rang  d'un  agrandisseur  de  vignettes,  mais  il  n'est  pas  invraisemblable 
que  le  graveur  français  a  dû  communiquer  à  son  jeune  élève  un  peu  de  cette 
élégance,  de  celte  légèreté,  qui  séduisent  si  fort  dans  ses  plus  brillants  et  ses 
plus  faciles  portraits. 

Après  Gravelot,  Gainsborough  eut  pour  maître  Francis  Hayman  qui  a  été  un 
peintre  d'histoire  honorable,  mais  aujourd'hui  obscur,  et  qui  fut  plus  tard  de  la 
Royal  Académy  ainsi  que  son  élève. 

Cet  apprentissage  terminé,  Gainsborough  un  peu  las  de  l'enseignement 
fastidieux  d'Hayman,  un  peu  déçu  dans  ses  premiers  projets  d'établissement  à 
Londres,  comme  peintre  de  paysage  et  de  portrait,  retournait  dans  son  pays 
natal,  où  il  épousait  une  jeune  fille  pourvue  de  quelque  aisance,  Margaret  Burr, 
et  se  fixait  à  I|tsrvich.  Une  de  ses  premières  œuvres  remarquées  était  une  vue  de 
Landguard  Ford,  qui  a  été  détruite.  Un  commencement  de  notoriété  lui  était 
venu,  et  il  le  mit  à  profit  en  s'élablissant  dans  un  endroit  plus  en  vue,  plus 
fashionablo,  Bath,  où  il  devenait  bientôt  célèbre  comme  peintre  de  portraits  et 
comme  paysagiste.  Il  demeura  à  Bath  de    17G0  à   1774,  c'est-à-dire  jusqu'au 
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moment  où  il  revint  ;i  Londres  pour  s'y  fixer  définitivement,  et  y  acquérir  une 
répulalioii  de  poriraitistc  presque  égale  à  celle  de  Heynolds,  et  de  paysagiste 
égale  au  moins  à  celle  de  ^^'ilson,  de  (|iii  nous  devons  parler  plus  loin. 

dette  rivalité  s'est  trouvée  un  jour,  pour  ainsi  dire,  officifdlenient  constatée, 
d'une  façon  assez  piquaiilc.  Dans  un  dîner  à  rAcii(l('iuie,  lii-xiiolds  avait  porté 
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ce  toast  :  «  Je  bois  à  M.  Gainsborough,  le  plus  grand  paysagiste  de  ce  temps  », 
ce  qui  était  déjà  assez  significatif  venant  d'un  rival  aussi  notoire.  Mais  ce  fut 
l'autre  rival  qui  se  chargea  de  riposter  pour  Gainsborough,  mieux  que  celui-ci 
ne  l'eût  fait  lui-même.  ^Yilson,  qui  assistait  au  dîner,  ajouta  aussitôt  :  »  Certai- 
nement, et  aussi  le  plus  grand  peintre  de  portraits!  »  Est-ce  cette  circonstance 
qui  avait  un  peu  refroidi  Reynolds  à  l'égard  de  Gainsborough?  Toujours  est-il 
que  leurs  relations  devinrent  un  peu  intermittentes,  mais  à  la  mort  de  Gains- 
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borough  (1788)  Reynolds  eut  à  cœur  d'effacer  cette  impression.  Il  alla  voirie 
moribond,  et  Gainsborough  lui  rendit  cordialité  pour  cordialité  en  lui  disant 
humoristiquement  :  «  Nous  irons  tous  au  Paradis  et  Van  Dyck  sera  des 
nôtres.  » 

Gainsborough  avait  été  un  des  membres  de  la  fondation  de  l'Académie,  et  il 
prit  régulièrement  part  au\  expositions  de  1  709  à  1783.  Après  sa  mort,  Reynolds 
en  qualité  de  président,  fit  un  de  ses  discours  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  son  défunt 
rival;  un  des  passages  les  plus  caractéristiques  y  commence  en  criticiue  et  y 
finit  en  éloge.  Reynolds  décrit  la  louche  hachée^  la  facture  égratignée  de  Gains- 
borough :  <(  Toutes  ces  marques,  ces  égratignures,  dit-il,  que  l'on  peut  observer 
en  examinant  de  près  sa  peinture  et  qui,  même  aux  yeux  d'un  peintre  expéri- 
menté peuvent  sembler  plutôt  l'effet  d'un  accident  que  le  résultat  d'une  intention, 
cette  facture  bizarre ,  in. orme  ,  par  une  sorte  de  magie ,  à  distance 
prend  une  forme;  tout  se  retrouve  à  sa  place;  nous  ne  pouvons  nous  refuser  à 
reconnaître  les  effets  même  du  soin  parfait,  là  où  se  rencontraient  toutes  les 
apparences  de  la  négligence  et  de  l'abandon  au  hasard.  » 

Il  semble  que  Reynolds  ait  en  effet  regardé  d'un  peu  trop  près  les  tal)Ieaux 
de  Gainsborough,  d'un  peu  plus  près  même  qu'il  ne  convenait  et  en  homme  résolu 
à  leur  trouver  des  défauts.  En  soumettant  la  sienne  même  à  ce  régime,  on  eût 
pu  la  trouver  rugueuse,  ou  lui  attribuer  tout  autre  défaut.  Mais  Reynolds  mécon- 
naissait ainsi  le  principe  émis  par  un  des  maîtres  dont  il  s'était  parfois  inspiré, 
Rembrandt,  lorsque  celui-ci  disait  que,  «  la  peinture  sent  mauvais,  doit  être 
regardée  de  loin.  »  D'ailleurs,  la  peinture  deGainsliorough  n'est  pas  très  exacte- 
ment décrite  dans  cet  »  Éloge  ».  Sans  doute,  la  touche  y  est  légère,  aisée,  et  en 
certains  endroits,  procède  par  frottis  rapides,  par  une  vive  manœuvre  du 
pinceau,  (jui  rappellerait  par  moments  le  vaillant  «  trifouillage  »  de  Franz  Hais, 
en  moins  vigoureux.  Mais  elle  ne  donne  pas  du  tout  cette  impression  de  désordre 
et  de  grossièreté  dont  parle  Reynolds  {this  r/u/os,  this  uncoiith  and  shapeless 
appeamnre),  mais  bien  au  contraire  de  finesse  et  de  volalililé.  Puis,  il  est  des 
peintures  de  Gainsborough,  et  nous  en  citerons,  qui  sont  d'un  fini  et  d'une  vigueur 
qui  font  qu'à  première  vue,  on  les  distinguerait  assez  difficilement  de  Reynolds 
authentiques.  Il  est  vrai  que  les  plus  fines  sont  parfois  un  peu  fatiguées  et  ne  sont 
pas  les  meilleures. 

La  National  Gallery  possède  un  nombre  suffisant  de  belles  peintures  de 
Gainsborough,  et  en  assez  grande  variété  pour  faire  connaître  la  plupart  de 
ses  aspects.  D'abord  des  paysages,  puisque  c'est  par  là  que  l'artiste  s'est  formé, 
s'est  inctinctivement  fait  peintre.  La  Charrette  du  tmirr/ié  est  le  premier  cata- 
logué :  c'est  un  paysage  largement  exécuté  ;  la  charrette  porte  deux  filles  et  est 
escortée  de  deux  garçons  avec  un  chien  ;  elle  \a  traverser  une  mare  ombragée 
qui  se  trouve  sur  la  route  ;  diverses  autres  figures  sont  disséminées  dans  la  toile. 
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VAùrei/cuir  est  iiu  siiporl)e  l^pc  des  j);iysaf,M's  de  Guinshoroufiii,  et  des  débuts 
du  paysage  aiigliiis  en  général  ;  c'est  simplenicnl  un  paysage  1res  boisé,  avec  de 
beaux  grands  arbres;  un  pelit  groupt;  (b-  ligures  h  lecart,  à  gaucbe,  et  au  pre- 
mier pKan  quebjue  bétail  se  désalléranl  dans  une  inaïc  phn^'c  nii  peu  à  droite. 
Celle  peinture  est  vraiment  ricbe,  grasse,  de  r(duiste  facture;  lu  couleur, 
cbaude.  d'une  sombre  dorure,  est  superbe,  i'arnii  les  antres  paysages  sont 
encore  un  Abreuvoir,  un  Lecer  de  soleil  dans  un  buis,  une  belle  Vue  dcDedhmn,  etc. 
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Dans  toutes  ces  toiles,  l'arbre  est  étudié  dans  sa  puissante  silhouette,  les  terrains 
sont  accidentés  et  solides,  le  ciel  est  large  et  mouvant.  Enfin,  bien  que  Gains- 
borough  compose  encore  un  peu  son  motif,  et  cherche  visiblement  à  donner  un 
caractère  de  puissance  spéciale  à  la  nature  au  lieu  de  l'accepter  telle  quelle,  il 
la  sent  d'une  manière  profonde,  fraîche,  et  simple  en  réalité,  si  l'on  songe  que 
l'époque  n'était  guère  favorable  qu'aux  arrangements,  à  une  nature  artificielle, 
remeublée  de  toutes  pièces.  Si  l'on  met  à  part  les  maîtres  hollandais  tels  que 
Ruysdaël  et  Hobbema,  qui  avaient  été  à  la  fois  les  devanciers  et  les  créateurs 
parfaits,  mais  qui  s'étaient  éteint  dans  l'ombre  avant  la  naissance  de   Gains- 
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Itorougli,  notre  artiste  peut  être  encore  rangé  parmi  les  précurseurs  du  paysage 
moderne.  Le  Louvre  possède,  dans  la  collection  La  Gaze  deux  paysages  »  attri- 
bués »  à  Gainsliorougli.  Ils  sont  placés  à  une  telle  hauteur  qu'il  est  tout  à  fait 
impossible  de  juger  de  la  qualité  de  peinture  et  de  décider  si  cette  attribution 
doit  être  confirmée,  mais  comme  coupe,  ils  se  rapprochent  du  moins  beaucoup 
de  ceux  que  nous  avons  cités. 

Gainsborough  demeura  paysagiste,  alors  même  qu'il  fit  des  portraits  ;  paysa- 
giste raiiidc,  un  peu  en  décor  quant  à  la  facture,  mais  un  décor  qui  sent  la  vraie 
verdure,  les  vrais  pares  profonds  et  silencieux  ;  (pielquefois  ce  n'est  indiqué  que 
par  un  rapide  frottis  de  vert  et  de  brun,  la  silhouette  d'un  ou  deux  grands 
arbres,  une  allée  sablée  qui  tourne  et  se  perd  dans  un  bosquet  ;  mais  cela  forme 
toujours  aux  ravissantes  ligures  de  femmes,  un  accompagnement  juste  et  frais. 
La  National  Gallery  ne  contient  pas  malheureusement  les  plus  caractéristiques 
de  ces  portraits,  et  il  faut  compléter  à  toute  force  l'idée  qu'on  doit  avoir  de 
Gainsborough  en  visitant  les  collections  particulières,  mais  elle  en  a  pourtant  de 
forts  significatifs  en  fait  de  iigures  pures,  et  qui  méritent  d'être  particulièrement 
notés.  La  FamUlc  BuUlic  est  un  de  ceux  qui  répondent  à  la  description  que  nous 
venons  de  généraliser,  c'est  un  très  impoilantmorceau,  mais  qui,  dans  l'arran- 
gement, sent  un  peu  l'apprêt,  bien  que  la  plupart  des  figures  prises  isolément 
soient  ravissantes.  Une  jeune  mère  à  la  figure  fine  et  gaie  sous  les  cheveux 
poudrés  tient  un  l)aby  qui  cherche  à  atteindre  une  rose  que  lui  tend  un  boy 
d'une  dizaine  d'années,  en  petite  veste  et  cnhitte  longue  ;  à  gauche  deux  fillettes 
de  taille  inégale  se  tiennent  debout,  et  à  droite  le  père  s'appuie  sur  le  dossier 
du  fauteuil  où  la  jeune  femme  est  assise.  In  rideau  rouge  est  jeté  sur  tout  le 
fond  du  tableau  à  droite,  mais  dans  l'autre  moitié,  les  feuillages  légers  frissonnent, 
et  c'est  sur  ce  fond  de  parc  que  se  détachent  les  mutines  figures  des  petites 
filles. 

Une  page  très  simple,  d'un  caractère  même  assez  sévère  est  le  portrait 
d'Or/ym,  clerc  de  la  paroisse  de  Bradford;  un  homme  assez  marqué  par  l'âge,  à 
l'expression  candide,  un  peu  illuminée,  sévèrement  vêtu,  et  se  tenant,  la  tête 
relevée  vers  le  ciel,  devant  un  pupitre  qui  su[)porte  une  bible,  morceau  de 
peinture  châtié,  qui  a  quelque  chose  de  pénétrant,  d'honnête,  d'un  peu  triste, 
et  un  document  des  plus  saisissants  sur  les  côtés  sévères  et  méditatifs  de  la  race. 

Si  nous  passons  divers  autres  portraits,  ou  études  de  personnages  à  mi-corps, 
excellents  d'ailleurs,  il  reste,  au  musée,  deux  toiles  très  importantes  :  l'une,  le 
Portrait  de  Balph  Sc/iomôcrf/,  en  plein  air,  vêtu  de  velours  rouge  et  tenant  à  la 
main  son  chapeau  et  sa  canne,  peinture  riche  de  couleur  et  soutenue,  l'autre,  le 
Portrait  de  Mm.  Slddons,  un  des  plus  beaux  et  des  plus  significatifs  de  Gainsbo- 
rough. 

G'est  une   de    ces  choses    saisissantes  qui  donnent  en    même  temps    que 
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Tiilée  la  plus  complote  d'un  maître,  tout  le  pai-l'iim  d'une  éeule  ;  celte  jeune 
femme  à  la  taille  svelte  et  nerveuse,  au  visage  fin  et  accentué  eu  fierté,  char- 
mante et  un  peu  imposante  sous  son  grand  chapeau  noir  emi)anaché,  et  sous 
ses  cheveux  poudrés,  si  fraîchement  costumée  de  soie  rayée  bleu  et  Iilanc,  les 
mains  si  joliment  et  si  spirituellement  placées,  cette  image  d'une  reine  en  cos- 
tume de  ville,  reine  de  théâtre  si  l'on  vent,  mais  reine  vraiment,  est  impossible 
à  oublier,  tant  elle  frappe  vivement  dès  la  première  fois,  cl  demeure  silhouettée 
dans  la  mémoire.  Tout  est  d'une  sobriété  et  d'un  goût  exquis  en  ce  portrait  :  le 
style  donné  au  grand  chapeau  et  la  façon  dont  il  est  cependant  laissé  dans 
quelque  demi    teinte,  les  boucles  (b'  rbe\('u\  retombant  enroulées  de  chaque 
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coté  du  cou, ce  velours  noir  qui  en  coupe  d'un  mince  liséré  la  délicate  blancheur; 
cette  légère  écharpe  de  soie  chamois,  qui  vient  réchauffer  un  peu,  ainsi  que  ce 
manchon  floche  si  naturellemciil  tenu,  la  fraîche  harmonie  du  costume  clair. 
Rien  n'a  él('  plus  aisément  chiffonné,  tout  en  demeurant  d'une  dignité  et  d'une 
grâce  parfaites  ;  et  c'est  là  encore  un  portrait  qui  dépasse  l'anecdote  et  qui  dit 
non  moins  que  le  précédent  tout  un  aspect  de  race,  tout  un  goût  d'art  ;  et  c'est 
cette  double  affirmation  de  la  vie  du  modèle  et  de  rintelligence  du  peintre  qui 
constitue  un  chef-d'œuvre. 

Un  autre  chef-d'œuvre,  plus  saisissant  encore,  en  même  temps  de  format 
plus  important,  est  le  Portrait  de  Mrs.  liobinson,  de  la  collection  de  Lady  Wal- 
Jace.  Un  beau  Reynolds  tel  que  le  Portrait  de  Lady  Delmé  c'est  bien  beau,  mais 
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ceci  est  encore  plus  siiblil  el  plus  séduisant.  Cette  Mrs.  Robinson  était  une  autre 
reine  de  théâtre,  Mary  Darby,  qui  avait  été  protégée  par  llannah  More  el  avait 
débuté  sur  la  scène  dans  le  rôle  de  Perdita  du  Winler's  Taie  ;  son  talent  et  sa 
beauté  devaient  attirer  l'attention  du  Prince  de  Galles,  plus  tard  Georges  III; 
elle  se  piqua  aussi  un  peu  d'écrire  et  composa  quelques  poèmes  et  nouvelles.  Ce 
que  vaut  cette  littérature  nousne  le  savons,  mais  le  tableau  de  Gainsborough  nous 
renseigne  suffisamment  sur  sa  l)eauté,  et  il  n'est  pas  de  plus  exquise  personnel 
Elle  est  représentée  en  pied  et  de  face,  assise  sous  des  arbres  ;  sa  robe,  décolletée, 
estblanche  et  bleue  avec  des  rubans  blancs  ou  d'un  bleu  légèrement  violet  sur  le 
corsage,  et  encore  des  rubans  dans  la  chevelure  poudrée,  ainsi  que  dans  le  bas 
de  la  jupe;  ses  mains  reposent  sur  son  giron  ;  dans  l'une  elle  tient  une  minia- 
ture, le  portrait  du  prince  ;  près  d'elle  est  assis  un  loulou  de  Poméranie,  tout 
blanc,  qui  est  peint,  à  lui  seul,  avec  un  esprit  extraordinaire.  Quant  au  visage 
de  cette  fine  et  spirituelle  personne,  on  ne  saurait  décrire  son  ex})ression  tendre 
et  voluptueuse,  l'éclat  caressant  de  ses  yeux.  Gainsborough  a  su  mieux  que  tout 
autre  peintre  anglais,  rendre  avec  une  vivacité  et  une  douceur  extrême  l'inten- 
sité du  regard  chez  ces  belles  créatures  ;  il  lui  a  donné  dans  le  visage  une  valeur 
spéciale,  qui  est  comme  une  signature  ;  rien  n'est  plus  séduisant  dans  la  pein- 
ture de  portraits  de  tous  temps  et  de  toutes  les  écoles.  On  ne  saurait  dire  au 
juste  à  quoi  cela  tient,  car  cet  effet  est  dû  au  moins  autant  à  la  façon  de  sentir 
qu'à  la  façon  de  peindre.  Aussi  est-il  bien  inexact  de  dire  que  chez  Gainsborough 
comme  aussi  chez  Reynolds  quoique  plus  systématique,  l'accent  particulier  tient 
encore  plus  aux  modèles  qu'à  la  peinture,  et  que  si  ces  modèles  sont  de  race 
pure,  on  ne  peut  soutenir  qu'il  y  ait  alors,  ù  proprement  parler,  une  peinture 
anglaise.  Mais  évoquez  donc  toutes  les  analogies  que  vous  voudrez,  allez  chercher 
Van  Dyck,  Rigaud,  Largilliére  ou  Watteau,  trouvez  des  fdiations  ou  des  hantises, 
vous  n'en  aurez  pas  moins  quelque  chose  d'unique, et  qui,  en  lin  de  compte,  ne 
rappelle  rien  de  tout  cela  d'une  façon  absolue,  ni  comme  manœuvre  de  la  brosse, 
ni  comme  harmonie,  ici  toujours  brillante  et  fraîche,  parfois  même  d'une  légère 
acidité  extrêmement  agréaltle,  ni  enfin  comme  caractère,  qui  est  des  plus  péné- 
trants et  des  plus  tranchés.  Dans  ces  conditions,  il  serait  un  peu  puéril  de 
soutenir  qu'il  n'y  a  pas  ù  ce  moment  d'école  anglaise,  car  si  Gainsborough  est  le 
maître  le  plus  remarquable  aux  côtés  de  Reynolds,  et  dans  une  note  différente, 
nous  en  verrons  encore  d'autres  qui  apporteront  une  originalité  aussi  tranchée 
vers  le  même  temps  qu'eux. 

Il  est  mallieiireux  pour  l'éducation  des  gens  qui,  en  France,  ont  la  véritable 

passion  de  l'art  et  des  choses  ralfînées,  que  rien  dans  nos  musées  ne  puisse 

donner  une  idée  de  ce  que  sont  les  grands  portraits  de  ces  maîtres.  De  temps  à 

autre  une  rare  et  ])rèvc  exposition  les  révèle  partiellement,  mais  ils  demeurent 

ignorés  du  public.  Delacroix  qui  avait  vu  de  ces  grandes  œuvres,  ne  nommait 
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notre  peintre  que  «  le  ravissant  (lainsi)oroujili  »  et  ce  iikiI  prenait  de  sa  part  une 
importance  particulière,  mettant  l'artiste  anjj;lais  au  nombre  des  maîtres  les  plus 
originaux.  En  vérité,  Ton  ose  dire,  lorsqu'on  a  \ii  les  |)iiis  considérables  de 
ces  grands  portraits,  qu'on  a  élc  à  même  (b'  les  comparer,  cb'  les  éindicr,  dans 
les  expositions  annuelles  de  la  lioyal  Academy,  ou  dans  les  eol[(!ctions  particu- 
lières, qu'il  y  a  là  un  cbarme,  une  aisance  et  un  acceni  à  pari,  (pii  évoquent  l'idée 
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de  quelque  chose  d'aussi  rare,  d'aussi  relevé  en  son  genre  que  les  beaux  por- 
traits de  Yélazquez  et  Frans  Hais,  peut-être  point  d'un  art  aussi  profond,  mais 
d'une  aisance  pareille  et  d'une  non  moindre  intensité  de  séduction. 

C'est  une  opinion  qui  ne  paraîtrait  point  exagérée  à  ceux  qui  auront  pu 
voir  et  su  aimer  un  autre  chef-d'œuvre  de  Gainsborough,  le  double  portrait  de 
MrsSheridan  et  Mrs  Tickell,  au  musée  de  Dulwich  Collège,  une  merveille  de 
grâce  et  une  des  plus  parfaites  peintures  de  l'école  anglaise  du  xviii"  siècle,  y 


318  HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA  PEINTURE. 

compris  les  plus  beaux  Reynolds.  Mrs.  Slieridan  et  sa  sœur  Mrs  Tickell  étaient 
les  lîUes  d'un  musicien  très  apprécié  à  Bath,  Thomas  Linley,  que  Gainsborough 
a  portraituré  également.  Il  est  bon  de  rappeler  à  ce  propos  que  Gainsborough 
fut  lui-même  un  passionné  de  musique  et  un  violoniste  accompli;  aussi  semble- 
t-il  avoir  rendu  avec  un  réel  amour  toute  la  fraîcheur  et  tout  l'enjouement  de 
ces  deux  exquises  jeunes  femmes,  qui  sont  elles-mêmes  comme  une  harmonie 
vivante.  La  scène  se  passe  dans  un  jardin  en  fleurs.  Mrs.  Tickell  est  assise  sur 
un  banc,  elle  est  vêtue  d'une  robe  jaune,  décolletée  et  à  manches  courtes;  ses 
cheveux  noirs  très  abondants  sont  relevés  sur  son  front  ;  elle  a  le  regard  direct, 
plein  de  finesse  et  de  malice,  avec  de  grands  yeux  noirs  ;  dans  son  giron  elle 
tient  un  cahier  de  musique  dont  elle  va  tourner  une  feuille.  Sa  sœur  avait 
épousé  le  célèbre  dramaturge  Sheridan  après  des  aventures  qui  elles-mêmes 
relèvent  de  la  fine  comédie  de  mœurs  ;  quant  à  Mrs.  Tickell  elle  était  la  femme 
d'un  bel  esprit  et  d'un  librettiste  qui  eut  une  fin  tragique.  Mrs.  Sheridan  se 
tient  debout  derrière  sa  sœur;  elle  est  vêtue  d'une  robe  de  soie  bleu  verdâtre, 
de  la  même  coupe  que  l'autre,  avec  une  ceinture  de  veloui's  noir.  D'un  geste 
extrêmement  gracieux,  elle  appuie  le  coude  gauche  sur  le  manche  d'une  longue 
guitare,  et  sa  main  droite  est  croisée  sur  son  poignet  gauche  en  retombant 
négligemment  ;  cette  espiègle  personne  regarde  vers  la  droite  et  un  peu  en  haut. 
Toutes  deux  viennent  de  chanter  ou  vont  chanter,  une  chanson  dont  la  musique 
était  de  Thomas  Linley  et  les  paroles  de  Tickell,  et  qui  leur  valait  des  ovations. 
Les  plus  charmants  portraits  de  xviif  siècle,  en  France  même,  où  l'on  sentit  et 
exprima  en  traits  si  vifs  et  si  souriants  la  grâce  et  la  volupté  féminine,  n'offrent 
rien  de  plus  élégant  et  de  plus  pénétrant  que  cela.  Le  public  anglais  s'accorde 
à  trouver  (|ue  la  tête  de  Mrs.  Sheridan  est  un  des  plus  rares  types  de  la  beauté 
anglaise;  pour  notre  goût  Mrs.  Tickell  est  encore  bien  plus  jolie  sinon  aussi 
belle  :  elle  est  malicieuse  tandis  que  l'autre  a  une  rêveuse  douceur  faite  pour 
séduire  là-bas.  Il  nous  faut  laisser  aux  connaisseurs  en  beauté  qui  iront  au 
musée  de  Dulwich,  le  plaisir  de  résoudre  la  question;  le  voyage  en  vaut  vrai- 
ment la  peine  ;  mais  pour  nous,  nous  bornant  au  rôle  d'appréciateur  de  la 
peinture  seule,  nous  devons  dire  qu'il  n'en  est  point  de  plus  élégante,  de  plus 
vivement  harmonieuse  et  d'essence  plus  distinguée. 

Bien  des  choses  seraient  à  citer  encore  dans  l'œuvre  de  Gainsborough  ;  d'abord 
le  célèbre  Bhte  boy^  de  la  collection  du  duc  de  Westminster,  un  jeune  et  élégant 
garçon  tout  de  bleu  habillé,  et  que  le  peintre  enleva,  un  jour  de  verve,  pour 
répondre  à  cette  assertion  de  Reynolds  que  le  bleu  ne  devait  jamais  être  pris 
comme  couleur  fondamentale  d'un  tableau.  La  superl)e  figure  de  Gainsborough 
était  une  réponse  assez  mordante  ;  mais  Reynolds  s'avançait  beaucoup,  et  oubliait 
quelques-uns  de  ses  maîtres  italiens,  qui  ont  fréquemment  fait  de  ce  ton  le 
centre  même  ou  l'harmonie  principale  de  leurs  peintures.  De  ce  Dhic  boy, 
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il  existe  une  esquisse,  ou  une  sorlo  do  variaulc,  Un  pour,  dans  la  collection 
(Iharles-Jolin  Werthcimer,  et  (pii  est  aussi  une  nuM-vcillo  de  prestesse  :  le  jeune 
et  mince  boy  est  vêtu  d'un  pourpoint  de  salin  Men  ciel,  de  culottes  courtes 
de  nii'nie  couleur,  de  bas  M.uics;  il  a  en  sa  main  droite  un  chapeau  à  grande 
plume,  un  manteau  jelc  par-dessus  son  bras  gauche;  ses  longs  clieveux  châtains 
tombent  sur  ses  épaules.  i>ans  ce  tour  de  force  d'cîxcculion,  h;  fond,  figurant 
une  draperie  et  une  échappée  de  paysage  est  une    simple   préparation   brune 
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qui  repasse  dans  le  costume  même,  le  chapeau,  le  pourpoint,  lesjambes  d'une 
finesse  admirable. 

Dans  la  même  collection  sont  encore  deux  très  beaux  portraits.  Miss  Ann  Ford; 
et  le  Musicien  Charles  Frederick  Abcl,  dans  la  note  très  soignée  et  un  peu 
froide. 

Dans  la  collection  Pierpont  Morgan,  la  très  curieuse  Miss  Willoinjliby,  jolie, 
très  caractéristique,  avec  son  grand  chapeau  de  paille  au  bord  relevé,  les 
boucles  qui  encadrent  sa  figure  fine  et  très  allongée,  d'une  grâce  de  chèvre; 
puis  le  très  beau  portrait  de  Lady  Gideon  en  blanc  et  bleu  sur  fond  de  paysage, 
conquérante  toujours  par  ces  yeux  vifs  dont  Gainsborough  a  été  le  poète  et 
le  peintre. 
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Uno  charmante  chose  est  encore  cette  peinture,  comme  une  vignette  de 
Gravelot,  le  maître  de  notre  peintre,  avec  un  paysage  comme  une  tapisserie: 
Des  (lames  se  promenant  sur  le  ma'il^  à  Saint-James  Park,  collection  Algernon 
W.  Necld.  Puis  à  Windsor,  Le  duc  et  hi  duchesse  de  Cumberluiul,  avec  lady 
EUsahetli  Lutlrel^  dans  un  jardin  ;  et  comme  paysages  purs,  dans  la  note  riche, 
le  Cottage  door,  au  duc  de  Westminster  ;  et  dans  la  note  légère,  de  trumeau,  un 
Paijsagc  avec  bétail,  au  comte  de  Gersey. 

Mais  il  vaut  mieux  borner  ces  énuméralions  qui  ne  peuvent  présenter 
l'œuvre  en  raccourci,  ni  même  offrir  une  rigoureuse  sélection  des  plus  belles 
peintures  de  Gainsborough,  car  il  en  existerait  d'aussi  séduisantes,  d'aussi  rares 
qui  auraient  les  mêmes  droits  à  la  citation. 

Ce  qu'il  suffît  de  retenir  en  finissant,  c'est  que  ces  maîtres  anglais  du 
xvm°  siècle,  et  Gainsborough  leur  roi  sous  ce  rapport,  sont  parmi  les  plus 
grands  peintres  delà  beauté  féminine,  non  point  une  beauté  systématiquement 
épurée,  académisée,  ni  non  plus  dont  le  peintre  semble  être  comme  jaloux  en 
affirmant  les  mérites  de  sa  peinture,  l'habileté  de  sa  main;  mais  une  beauté 
fraîche,  vive,  familière,  plaisante  comme  un  bavardage,  lumineuse  comme  un 
rayon  de  soleil  ou  comme  un  regard. 

Un  autre  charmeur  de  ce  genre,  et  par  des  moyens  plus  visiblement  sim- 
plifiés, par  suite  peut-être  un  peu  plus  artificiels,  est  Romney,  encore  bien 
moins  connu  que  Gainsborough  en  dehors  de  l'Angleterre.  Comme  il  y  a  un 
peu  plus  de  système  chez  ce  joli  peintre,  et  qu'il  est  moins  varié  que  l'autre, 
tout  en  demeurant  très  séduisant  dans  ses  morceaux  les  plus  rapides,  sa  manière 
peut  être  définie  assez  aisément  une  fois  pour  toutes,  sauf  bien  entendu  les 
surprises  auxquelles  on  doit  toujours  s'attendre  avec  les  peintres  anglais. 

Un  Romney,  c'est  généralement  blanc  pur  et  bleu  clair,  avec  des  chairs  vives, 
roses,  des  bouches  vermeilles  ;  et  cela  se  détache  sur  un  fond  gris  ou  brun, 
qu'un  rouge  un  peu  sombre  de  draperie  réchauffe  sans  trop  se  faire  remarquer  ; 
cela  se  complète  par  de  grandes  boucles  de  cheveux  poudrés  ou  châtain  clair. 
Ajoutez  que  de  même  que  Romney  se  complaît  dans  cette  harmonie,  de  blanc, 
de  bleu,  de  gris  et  de  rouges  sur  laquelle  il  exécutera  mille  variations,  il  se 
contente  aussi  d'amener  sa  peinture  à  l'état  de  robuste  esquisse,  d'ébauche  très 
explicite  et  très  nourrie,  et  les  catalogues  anglais  se  méprennent  assez  volontiers 
h  cet  état  volontaire,  à  ce  négligé  qui  plaît  visiblement  au  peintre,  en  qualifiant 
les  portraits  de  cette  sorte  du  mot  «  imfintshed  n.  Or  ils  sont  parfaitement  finis 
du  moment  que  le  peintre  a  affirmé  ce  qu'il  a  voulu,  jeté  sur  la  toile  et  affirmé 
l'aspect  qui  lui  plaisait  de  son  modèle,  et  produit  une  chose  qui  se  tient  d'un 
bout  à  l'autre,  très  calculée  sous  les  apparences  du  laisser-aller. 

Le  type  de  ces  peintures  de  Romney  est  la  célèbre  Bacchante  de  la  National 
Gallery,  et  qui  n'est  autre  que  la  célèbre  lady  Hamilton,  à  la  vie  incroyablement 
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l'omanêsqup,  un  des  modèles  prélcrés  de  Taiiislc,  car  il  se  conlcnlo   aussi  d'un 
f\[)0,  comme  dune  harmonie,  sacliiint  en  faire  un  M'-ritahie  claviei- d'expressions 
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et  de  séductions.  Comme  il  est  joli,  le  mouvement  de  cette  tète  penchée  sur 
l'épaule  nue,  avec  quelle  franchise  sont  peints  ces  yeux  veloutés,  cette  bouche 
entr'ouverte  aux  lèvres  roulées,  et  quelle  intelligence  de  la  beauté  ! 

21 
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Il  y  aurait  maintes  choses  à  citer  de  ce  spirituel  peintre  qui  réussissait  à 
rendre  chez  ses  modèles  suivant  leur  caractère  et  leur  situation,  aussi  bien  la 
candeur  un  peu  nuageuse  que  la  plus  voluptueuse  rêverie:  31/ss  Kitt  y  Calera//, 
Mj'S  Faner,  Mrt  Indibah/  Mixs  Henrietta  Shore,  Miss  Piit,  Mrs  Van  der  Guclit, 
le  magistral  portrait  de  Henrietta,  comtesse  de  War/vicket  ses  enfants,  grande  page 
en  blanc  majeur,  la  douce  et  légèrement  mutine  Parsojis  daugther  de  la  Na- 
tional Gallery,  enfin  toutes  les  transformations  de  l'ensorcelante  Emma  Lyon, 
plus  tard  lady  Hamilton,  en  Barcliante,  en  Méditation,  en  Sensibilité,  et  mille 
autres  provocantes  mélancolies. 

L'œuvre  de  Romney  n'a  pas  d'autre  portée  ;  il  est  plein  de  richesse  et  de 
mordant,  et  on  peut  bien  le  tenir  quitte  de  profondeur  puisqu'il  sait  si  bien 
plaire.  Sa  vie  estoriginale.il  était  né  en  1734  à  Itallou,  lils  d'un  ébéniste  et 
placé,  après  un  apprentissage  dans  le  métier  de  son  père,  chez  un  peintre  de 
portraits  de  Kendal,  nommé  Sleelle.  En  1736,  il  se  maria,  et  après  avoir  peint  de 
nombreux  portraits  à  Kendal,  il  partit  en  17G2  pour  Londres  où  il  se  fit  rapide- 
ment une  brillante  réputation.  11  avait  laissé  sa  femme  à  Kendal,  où  il  ne  revint 
que  trente-sept  ans  plus  tard;  et  il  y  trouva  un  bon  accueil  de  la  [)art  de  la 
délaissée  et  une  mort  paisible  en  1802.  11  a  fait  outre  ses  portraits,  quelques 
cartons  d'histoire  qui  sont  conservés  au  Fit/,  ^\'illiilm  Muséum,  à  Cambridge, 
et  à  la  Royal  Institution  à  Liverpool;  mais  ses  portraits  constituent  son  principal 
titre  à  la  postérité.  Quelque  hostilité  de  la  part  de  Reynolds  l'avait  éloigné  de 
l'Académie,  l'empêchant  d'être  élu  et  de  prendre  part  au\  expositions. 

Nous  n'avons  plus  maintenant  qu'à  suivre  chronologiquement  la  liste  des 
principaux  portraitistes  de  l'époque:  d'importantes  figures,  appréciées  depuis 
peu  de  temi)s,  àleurvaleur,  se  rencontreront  sur  notre  chemin.  Ce  qui  distingue 
la  plupart  de  ces  peintres  à  partir  de  Romney,  inclusivement,  et  ce  qui  les 
différencie  de  Reynolds  et  de  Gainsborough,  c'est  que  chez  eux  ou  bien  la  pra- 
tique excellente,  le  tour  de  main  remarquable  commencent  à  se  perdre,  ou 
bien  ils  peignent  dans  un  système  donné,  un  peu  étroit,  qu'ils  se  créent  chacun 
pour  leur  compte,  et  leur  manière  affecte  quelque  sécheresse  ((ui  ira  jusqu'à 
laminceur,  une  crudité  de  ton  qui  ira  jusqu'à  la  discordance,  et  une  exagération 
du  sentiment,  dans  le  sens  le  plus  banal  du  mot.  Bref,  la  peinture  de  portraits 
devient  assez  rapidement  artificielle  et  maigre,  elle  ne  sent  plus  que  la  peinture, 
et  non  la  meilleure,  presque  aussitôt  après  Reynolds  et  Gainsborough  disparus. 

John  Russell  (174i-180(i)  élève  du  portraitiste  Francis  Cotes  (172o-I770)  est 
surtout  un  pastelliste.  Le  musée  de  South  Kensington  possède  de  lui  de  belles 
et  vigoureuses  esquisses  de  têtes;  il  a  beaucoup  de  vivacité  de  couleur,  de  jet 
dans  le  dessin,  et  parfois  il  atteint  le  charme  et  la  fraîcheur,  comme  dans  la 
Fillette  aux  cerises,  de  la  galerie  des  pastels,  au  Louvre.  Russell  a  été  membre 
de  l'.Académie,  et  portraitiste  de  George  111  et  du  Prince  de  Galles. 
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On  poul  encore  citer,  de  la  même  époque  à  |mii  |iri's.  Williani  lîeechey 
(1753-183!))  porli-aitisle  do  la  reine  Charlolle,  et  très  apprécié  à  la  cour.  Le 
beau  porirait  d'enlaiits  inlilulé  Fr/ve  ef  sinir,  au  Louvre.  |)eul  donner  une  idée 
suflisanle  de  sa  manière. 

Mais\(»ici  un  lionmie  de  Itien  nlnsi;raiide  iiii|Miiliinre.  Maehiini,  nii  ^  iiioui'eiix 
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et  noble  peintre,  qu'en  Angleterre  même  on  a  commencé  à  tirer  de  lobscurité 
depuis  fort  peu  d'années.  C'est  un   des  meilleurs  maîtres  de  la  vieille  école 
écossaise.  11  en  a  la  tenue,  la  sévérité,  non  exempte  d'un  peu  de  raideur  et  de 
sécheresse,  mais  à  tout  prendre  un  peintre  remarquable. 
.      Né  à  Stockbridge,  près  d'Edimbourg,  en  1757,  Raeburn  fut  orphelin  à  lage 


3-2't  HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA  PEINTURE. 

(le  (li\  ans,  et  placé  dans  une  école.  A  seize  ans  il  lit  l'appreutissage  d'orfèvre  ; 
mais  son  patron,  remarquant  ses  dispositions  pour  le  dessin,  l'encouragea  et  le 
fit  entrer  dans  l'atelier  de  Martin,  un  portraitiste  d'Edimlioui'g  alors  assez  réputé, 
mais  auprès  de  qui  il  ne  trouva  ni  protection,  ni  véritable  enseignement. 
A  vingt-deux  ans,  liaeburn  s'étant  avantageusement  marié,  vint  à  Londres  où 
il  lit  connaissance  de  Reynolds  qui  le  poussa  à  visiter  l'Ilalie  et  à  étudier  les 
œuvres  de  Michel-Ange.  Haelnirn  fit  docilement  le  voyage,  resta  deux  ans  en 
Italie,  et  revint  se  fiver  dans  son  pays  où  il  trouva  succès  et  dignités.  Il  mourut 
en  ]82.'5,  et  produisit  une  œuvre  admirable  qui  avait  été  suffisamment  estimée 
do  son  temps  puisqu'il  avait  été  élu  de  l'Académie  et  que  George  IV  l'avait  fait 
chevalier,  mais  qui  était  tombée  depuis  dans  une  certaine  défaveur.  On  accor- 
dait à  Raeburn  de  la  vigueur,  de  l'entente  du  caractère,  mais  on  faisait  fort  peu 
de  cas  de  ses  qualités  de  peintre  proprement  dit;  on  les  contestait  même  volon- 
tiers lorsqu'il  arrivait  de  parler  de  lui.  Pourtant  lorsqu'on  voit  au  Louvre  un 
de  nos  rares  morceaux  de  l'école  anglaise,  ce  Portrait  d'un  /iivalkle  de  la  marine 
à  Grecnwicli,  ce  bonhomme  à  large  et  rougeaude  figure,  enlevé  avec  tant  de 
bonne  humeur  et  de  franchise,  on  sent  qu'on  ne  peut  se  trouver  en  présence 
d'un  médiocre  peintre.  L'exhumation  (jue  Ion  a  fait  récemment  de  quantité 
dœuvres  de  Raeburn,  montre  que  le  jugement  avait  en  elfct  Ix'soin  d'être 
revisé. 

A  la  National  Gallery  il  y  a  depuis  1883  un  beau  portrait  de  femme  par  lui. 
Une  dame  de  la  famille  Diidr/eon,  assez  simple  et  gracieux,  un  des  plus  agréables 
de  couleur  de  Raeburn,  si  ce  mot  peut  être  employé  avec  un  maître  aussi 
sévère  dans  son  ensemble.  La  jeune  femme,  vêtue  de  blanc,  avec  son  grand 
chapeau  de  paille,  son  écharpe  orangée,  son  chàle  crème  jeté  sur  le  bras,  a 
([uelque  parenté  encore  avec  les  modèles  de  Gainsborough.  Depuis  très  peu  de 
temps  est  entré  au  musée  anglais  un  autre  portrait,  plus  dans  la  note  hal)ituelle 
di'  Raeburn,  I.e  lieutenant-colonel  Bryce  Maii-  Mardo  en  pêcheur,  vêtu  d'un  habit 
gros  vert,  culotte  et  gilet  de  nankin,  et  amorçant  soigneusement  sa  ligne. 

De  même  i[\\Q  Romney  a  née  passion  pour  le  blanc  et  le  bleu  relevés  de 
rouge  sombre,  Raeburn  a  aussi  son  harmonie  de  prédilection,  dont  ce  gros  vert 
forme  la  Itasc  et  (jui  se  trouve  tantôt  mêlé  à  du  noir,  tantôt  opposé  à  du  blanc, 
du  gris  clair,  ou  du  brun  1res  clair,  cette  nuance  nankin  souvent  employée  dans 
les  costumes  du  temj)S.  Il  en  résulte  un  eflet  sobre,  un  peu  dur  et  froid  à  l'œil, 
mais  d'une  belle  sévérité.  Cette  harmonie  règne  notamment  dans  deux  œuvres 
magistrales  du  peintre  :  le  Portrait  de  Sir  Allan  Mac  Nah,  et  celui  de  George 
Drummond  avec  sa  sœur  Margaret  et  son  frère  de  lait. 

Le  premier  est  une  admirable  chose,  type  de  race  aussi  saisissant  et  rendu 
avec  autant  de  force  que  les  plus  beaux  portraits  analysés  précédemment.  Le 
vigoureux  vieillard,  au  visage  mâle,  intrépide,  est  en  costume  national,  habit 
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vert  galonné  d'arj;ont,  cl  coiiïé  (riiiic  sorte  de  l)oiin('l  à  plumes  noires  el  à  ai- 
jiCrettc  blanche;  le  jupon  écossais  est  rouge  sombre;  tonte  celle  ligure  seul  la 
llérlé  et  l'iionnèlelé  ;  c'est  une  personnilicalion  de  la  vieilb;  Kcosse  elle-même.' 
Muant  à  l'anlre  OMnre,  elle  est  non  moins  imporlaiile  et  dans  l'égale  sobriété 
de  sou  harmonie  elle  conserve  (|uel(iiie  chose  des  grâces  vives  de  renfance  :  1(! 
jeune  George  Drummond  est  à  cheval  sur  un  |ie[il  poney  ;  il  est  vèln  d'une 
casaque  verle,  d'une  culotte  blanche,  el  coidé  d'une  casquelle  fourrt'c;  le  frère 
de  lait  se  lient  debout  [)rès  de  lui  ainsi  (|ue  la  sœur,  en  lilauc,  les  bras  el  les 
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épaules  nues  ;  dans  cette  page  animée  et  gaie  domine  l'accord  en  brun,  vert, 
gris,  blanc,  et  tons  de  chair,  en  son  ensemble  une  œuvre  des  plus  significatives. 
11  est  bon  de  noter  encore  quelques  belles  toiles  de  Raeburn,  qui  permet- 
tront de  se  faire  une  idée  de  l'œuvre  de  ce  beau  maître,  et  Iden  qu'une  descrip- 
tion sommaire  soit  loin  de  valoii'  une  bonne  photographie.  Le  cupllaine  Boheii 
Hiif/,  nu  des  beaux  portraits  :  debout,  bahit  rouge,  culotte  blanche,  botles 
noires,  grand  bonnet  de  fourrure,  et  appuyé,  les  bras  croisés  sur  son  fusil. 
NathanielSpens,  président  de  la  compagnie  royale  des  tireurs  à  l'arc,  très  grand 
portrait,  d'une  allure  superbe  ;  l'héro'ique  personnage  est  représenté  en  habit 
vert,  avec  baudrier  et  culotte  blanche,  visant  et  prêt  à  lâcher  la  flèche.  Ces 
deux  portraits  ont  la  fierté,  l'héroïque  tournure  de  celui  d'AUan  Mac  Nab.  De  la 
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même  famille  est  encore  Sh'  Donald  Fergmon  debout  contre  son  cheval  gris  ; 
tous  ces  portraits  ont  une  fière  allure.  Quand  elle  atteint  cette  grandeur  de 
caractère,  comment  la  peinture  serait-elle  inférieure?  Sans  doute  cela  n'a  pas  le 
nourri,  le  succulent  des  plus  heureux  morceaux  de  Reynolds,  ni  la  spontanéité 
si  capiteuse  de  Gainsborough,  mais  c'est  solidement  établi,  peint  avec  soin  et 
avec  force,  et  cela  s'impose  par  un  très  noble  orgueil  d'art  et  de  race. 

D'ailleurs  Raeburn  a  été  aussi  et  fréquemment,  un  bon  portraitiste  de  la 
femme  ;  il  est  tel  morceau  de  lui,  comme  un  buste  de  jeune  dame  (collection 
Ai'thnr  Sanderson),  en  rolie  blanche,  manteau  rouge,  avec  les  boucles  de  cheveux 
châtains,  sur  un  fond  brun  chaud,  qui  a  toute  la  vigueur  et  même  toute  la 
(jualité  de  matière  d'un  Reynolds.  Cependant  les  autres  portraits  de  femmes  sont 
en  général  d'une  matière  plus  mince  et  plus  lisse,  et  d'une  harmonie  plus  froide  ; 
Haeburn  aime  assez  un  certain  jaune  mat,  tout  à  fait  dépourvu  de  chaleur  et  de 
rayonnement,  mais  d'un  effet  assez  particulier.  Parmi  les  plus  beaux  portraits 
de  femmes,  il  faut  citer  J/r.y  Vere  ofStone  Cijres,  belle-sœur  du  peintre  :  ravissante 
jeune  femme,  représentée  jusqu'aux  genoux,  en  robe  blanche  avec  la  ceinture 
ornée  de  breloques  et  placée  très  haut,  près  des  seins  ;  un  manteau  brun  doublé  de 
ce  jaune  caractéristique  comi)lète  le  costume  ;  les  bras  sont  nus,  l'un  est  replié 
la  main  à  la  taille,  l'autre  est  enveloppé  dans  le  manteau.  Mrs  Hopc,  œuvre  de 
même  qualité,  belle,  simple,  une  jeune  femme  en  robe  noire  toute  unie,  les  bras 
nus.  Mrs  lunnear,  assise,  tête  fort  belle,  un  voile  de  dentelle  noire  jeté  sur  le 
corsage  bleu.  La  gravité  d'esprit  de  rarlisle  lejiortc  à  rendre  avec  beaucoup  d'in- 
tensité, le  caractère  méditatif,  replié,  des  femmes  de  bonne  race  fortement 
marquées  par  l'âge  ;  telles  Man/  Presfon,  vieille  dame  en  bonnet  et  en  châle 
jaune;  A/uie,  jillr  de  sir  Wi//i(ii>i  Gordon,  of  Inrcrdon,  assise,  accoudée  à  une 
table  et  lisant,  ftc. 

Enfin  serait  à  signaler  toute  une  série  de  portraits  d'enfants.  Nous  avons  cité 
«■(■lui  (|ui  es!  prdhiildcmeutle  plus  beau  de  tous,  Georijc  Druimnond ;  il  faut  ajouter 
entre  autres  le  jjorlrait  intitulé  Lcs/ic  boi/,  de  la  collection  Charles  Tennant,  nu 
jeune  garçon  riant,  coitfé  d'un  feutre  gris,  velu  d'une  casaque  verte  à  boutons  d'or. 
\i\  jour,  Uaeburn  produisit  un  intense  et  douloureux  chef-d'œuvre  :  \  Enfant 
en  jdiinc,  de  la  collection  Henry  Coolv.  C'était  un  pauvre  garçonnet,  déjà  soulfrant 
et  touclii'  par  la  mort  que  l'on  sent  prochaine;  le  peintre  l'a  décrit  fidèlement  et 
trislcincut  avec  son  liabit  jaune,  son  petit  crayon,  sou  petit  cahier  rouge,  et  sa 
mine  perdue.  C'est  uue  contre-partie  bien  dramatique  et  bien  rare,  des  déli- 
cieux enfants  roses  et  rieurs  des  autres  peintres.  .Mais  quelque  grâce  navrante 
que  Raeburn  ait  mise  dans  cette  chose  parfaite,  quel«|ue  gaîté  qu'il  ait  pu 
donner  malgré  son  tempérament  coutumier,  aux  autres  figures  d'enfants,  quelque 
élégance  mrinc.«|u'il  ait  |»u  rencontrer  dans  certains  portraits  de  femmes,  il 
demeure  avant  tout  le  peintre  des  tiers  cliefs  de  clans,  des  archers  et  des  capi- 
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tailles,  et  la  grande  expression  lui'iic  ([ik;  Reynolds  a  nne  lois  trouvée  dans  son 
portrait  de  Lord  Hcath/ield^  le  peintre  écossais  la  l'ait  surgir  à  cliafiue  instant, 
et  tout  naturellement,  dans  ses  grandes  effigies  dont  l'Ecosse,  avertie  maintenant 
au  point  de  vue  de  l'art  et  du  métier  remarquable,  |)cnl  être  très  Itère. 

Deux  fort  bons  peintres  nous  retiendront  moins  :  lloppncr  [et  Opic  ont  ]dus 
de  célébrité  chez,  nous  que  liacburn  et  ont  moins  besoin  d'être  signalés  au  public 
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français.  Tous  deux  sont  maintenant  représentés  au  Louvre,  mais  il  est  vrai, 
par  des  morceaux  un  peu  secondaires.  .John  Opie,  iils  d'un  charpentier  de 
Truro,  fut  recommandé  à  Reynolds  par  le  LV  Wolcolt;  c'était  un  petit  prodige, 
et  il  fut  dès  l'abord  célèbre  sous  le  surnom  de  «  Cornish  genius  »  le  génie  du 
pays  de  Cornouailles.  .Membre  de  l'Académie  en  1787,  professeur  de  peinture 
en  1805,  il  a  été  apprécié  comme  peintre  d'histoire  et  comme  peintre  de  por- 
traits. C'est  surtout  sous  ce  dernier  aspect  qu'il  nous  apparaît  comme  un  bel 
exécutant,  large  et  vif;  quant  à  ses  tableaux  d'histoire,  ils  n'échappent  guère  à 
la  médiocrité  que  nous  verrons  plus  loin  inhérente  à  l'école.  A  la  National 
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Gullery  sont  deux  poiiraits  d'hommes,  l'acteur  Siddons,  et  l'écrivain  Godwiu,  et 
un  très  joli  portrait  de  femme,  Mrs  Godwin.  Au  Louvre,  nous  avons  un 
portrait  de  Femme  en  blanc  ;  dans  la  collection  de  Mrs  William  \\'alker  on  peut 
citer  une  jolie  figure  d'enfant,  Little  Red  Ridbig  Hood,  etc.,  etc. 

Hoppncr,  né  à  Londres  en  1759,  est  très  franchement  de  la  suite  de  Reynolds 
don!  il  exagère  même  souvent  le  systématique  clair-obscur,  mais  c'est  encore  un 
peintre  plein  d'attrait,  et  dont  l'œuvre  à  chaque  instant  abonde  en  trouvailles. 
11  fut  protégé  par  le  prince  de  Galles  et  devint  fort  à  la  mode  ;  membn»  de 
l'Académie  en  l79o,  il  fut  considéré  par  LaNvrence  comme  un  rival,  mais  riva- 
lité sans  aucune  hostilité,  comme  le  prouve  ce  passage  d'une  lettre  du  célèbre 
peintre  à  la  mort  d'Hoppner  (1810)  :  »  Vous  croirez  sans  peine  que  la  perte  de 
ce  frère  d'art  m'a  été  très  sensible  ;  j'ai  souvent  trouvé  profit  à  étudier  ses 
œuvres,  et  nous  avons  couru  dans  la  carrière  côte  à  côte  pendant  dix-huit 
années.  »  Il  n'y  a  d'Hoppner  à  la  National  Gallery  qu'un  Poriraîl  de  la  comtesse 
d'Oxford.  En  ce  dernier  temps,  au  Louvre  on  a  acquis  un  jidi  portrait  de 
femme  en  blanc,  avec  un  mince  collier  de  corail,  et  fimd  de  paysage,  un  mor- 
ceau d'une  fracture  très  franche,  et  d'une  agréaljle  tournure.  Parmi  ses  portraits, 
nous  citerons  entre  autres  un  beau  Masler  W/iite  (collection  de  lord  lîurloni, 
Edouard,  cinquième  comte  de  Dctrnlei/  (au  comte  de  Darnley),  George  John  Frede- 
rick Sackmlle  (collection  de  lord  Sackwille)  ;  Miss  Harriet  Cholmondelhj  (coll. 
\\.  H.  Hobart),  Leïcester  Filzroy  Stanhope  (coll.  H.  L.  BischotTsheim),  tous  très 
jolis  portraits  d'enfants,  pleins  de  verve  et  d'imprévu. 

Nous  venons  de  citer  Lawrence.  L'immense  célébrité  qui  s'attacha  naguère 
à  son  nom  et  à  son  a'uvre,  a  sensiblement  diminué  de  notre  temps,  qui  est  moins 
sensible  à  la  grâce  des  modèles  qu'à  la  qualité  même  de  la  peinture.  Toutefois 
Lawrence  peut  être  considéré  comme  le  dernier  représentant  de  la  grande  école 
de  portraits  du  .wni'  siècle  ;  il  a  encore  le  style  et  l'entente  de  l'effet,  mais  sa 
manière  mince,  sèche,  brillante,  cassante  pour  ainsi  dire,  le  place  sensiblement 
au-dessous  de  Iteynolds  et  de  Gainsborough.  Son  charme  et  sa  grâce  sont 
apprêtés,  maniérés  même  parfois,  et  l'excès  de  soin  dans  l'exécution  enlève  à  la 
peinture  toute  richesse.  Sa  couleur  même,  quoique  claire  et  brillante,  est 
médiocre  et  presque  l)anale  auprès  du  moindre  morceau  des  peintres  que  nous 
avons  jusqu'ici  étudiés.  Sa  distinction  est  appréciable,  mais  c'est  un  peu  dans  le 
sens  restreint  et  mondain  du  mot  qu'il  faut  lui  reconnaître  cette  qualité  ;  son 
dessin  est  d'ailleurs  élégant  et  fin,  et  l'on  dirait,  en  un  mot,  un  miniaturiste 
exquis  mais  qui  aurait  fait  toujours  de  trop  grandes  miniatures. 

Thomas  Lawrence  était  né  en  1769  à  Bristol.  Son  père  était  un  aubergiste,  et 
l'enfant  commença  par  dessiner  des  habitués  de  la  maison.  A  dix  ans,  il  était 
déjà  établi  peintre  de  portraits  à  Oxford,  et  à  dix-huit  ans  il  se  fixait  à  Londres, 
où  il  remportait  un  succès  si  considérable,  qu'à  peine  âgé  de  vingt-deux  ans,  il 
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succédait  comme  peintre  du  roi  à  Reynolds,  qui  venait  de  mourir,  eu  1792.  11  n'y 
a  plus  grand  intérêt  à  présent  à  énumérer  ses  succès  et  ses  honneurs  ;  il  suffit  de 
dire  qu'il  les  a  eus  tous,  en  France  comme  dans  son  pays.  Nous  venons  de 
définir  sa  manière.  Le  très  joli  portrait  de  femme,  tracé  d'un  crayon  léger  et 
délicat,  qui  est  au  Louvre  dans  la  galerie  des  dessins,  donnera  suffisamment 
ridée  de  toute  son  œuvre.  Partout  y  règne  la  même  grâce  éminemment 
«  agréable  »,  le  même  brillant  un  peu  fragile.  On  peut  même  dire  que  ses  dessins 
sont  supérieurs  à  sa  peinture,  car  celle-ci  a  des  insuffisances  d'harmonie,  et 
souvent  manque  par  trop  de  corps,  malgré  l'extrême  fini. 

Le  portrait  d'enfant  en  rouge,  connu  sous  le  nom  de  Masler  Lambton  (collec- 
tion du  comte  de  Durham)  est  une  de  ses  œuvres  les  plus  célèbres  ;  il  a  été  revu 
récemment  aux  expositions  d'hiver  de  la  Royal  Academy  ;  par  son  caractère  aflelé 
et  romanli({iie,  parla  médiocrité  de  sa  couleur,  il  faisait  un  assez  pauvre  effet 
auprès  des  Reynolds,  des  Gainsborough  et  des  Romney.  Sans  doute  l'on  rencontre 
souvent  dans  son  onivre  encore  de  fort  jolies  choses,  une  esquisse  gracieuse,  un 
portrait  d'enfant  bien  venu;  mais  malgré  le  prix  qui  demeurera  attaché  à  ses 
œnivres,  Lawrence  ne  saurait  être  mis  au  rang  des  riches  et  savoureux  portraitistes 
qui  l'avaient  devancé  ;  et  cette  fois,  c'est  un  peu  à  la  beauté  des  modèles  —  et 
bien  que  le  peintre  y  ait  mis  du  sien  et  les  ait  flattés  à  sa  manière  —  qu'il  devra 
de  survivre.  Lawrence  mourut  en  I8;i0.  D'autres  portraitistes,  comme  Jackson 
(1778-1841),  Pickersgill  (1782-1875),  continuèrent  encore  les  traditions  de  cette 
école  finissante,  et  avec  les  mêmes  qualités. 

Mais  déjà  de  ce  temps  la  véritable  gloire  de  l'art  anglais  était  devenue  son 
école  de  paysagistes.  (Juant  aux  peintres  de  figures,  et  en  particulier  d'iiisloire, 
ce  n'est  que  plus  tard  qu'ils  devaient  reprendre  la  tête  de  l'école,  et  encore 
avec  des  tendances  et  sous  des  aspects  absolument  nouveaux.  C'est  donc 
par  les  paysagistes  que  nous  allons  continuer;  et  pour  finir  nous  reprendrons  la 
|>einture  d'histoire,  depuis  les  temps  que  nous  venons  de  traverser  jusqu'aussi 
près  de  nous  qu'il  nous  sera  possible,  pour  donner  une  idée  d'un  très  beau 
mouvement,  d'une  ère  qui  n'est  point  close. 


CHAPITRE   IV 


Les  grands  iiaysagistes.  —  Lo  rok'  i\r  \\'il>oii  et  de  Gainsborough.  —  Conslaldc.  —  Sa  loiiiialinii. 
Siinplicilé  ot  grandcuf  de  sou  i-aractère.  —  Old  Croiiic.  —  Aulres  paysagistes.  —  Turiier. 


La  campagne  ai)glaisc  a  des  grâces  particulières;  elle  est  à  la  fois  fraîche, 
nelte  et  plantureuse.  L'iierbe  y  est  d'iiii  vert  extraordinaire,  uni([oe,  sous 
un  ciel  qui  demeure  d'un  éclat  modéré,  mais  elle  conserve  cette  vivacité  de  ton, 
même  quand  le  ciel  passe  au  gris  et  roule  de  gros  nuages.  11  est  toujours,  ce  ciel, 
extrêmement  vaste  et  varié,  aussi  beau  à  peindre  qu'un  ciel  de  Hollande,  et 
différent  pourtant.  La  terre  est  doucement  accidentée,  elle  abonde  en  petites 
collines,  en  champs  couchés  sur  des  pentes  douces,  en  étangs  ombreux,  en 
beaux  arbres  qui  frissonnent  à  la  brise.  La  vie  rustique  donne  elle-même  à 
cette  terre  un  aspect  très  spécial.  Elle  n'est  pas  accablante  et  fruste  comme  chez 
nous;  les  paysans  de  Millet  ne  pourraient  se  trouver  dans  leur  cadre  parmi  ces 
cultures  gaies  et  proprettes,  jolies  parfois  comme  un  jardin  de  plaisance  ou 
comme  un  salon  de  verdure.  LHoinme  à  ht  lioue,  terreux,  farouche,  bloc  informe 
et  vaguement  humain,  n'a  rien  de  commun  avec  ces  paysans,  ou  plus  exactement 
ces  countnjmen  alertes  et  cordiaux,  qui  vont  à  leur  labour  comme  un  homme 
d'affaires  va  le  matin  à  son  bureau  de  la  Cité.  Cette  vie  a  communiqué  à  la  cam- 
pagne des  dispositions,  des  airs  familiers;  les  haies  bien  taillées  et  bien  entre- 
tenues, les  barrières,  véritables  portes  des  prairies,  les  fermes  en  briques 
rouges  et  avec  les  fenêtres  à  petites  vitres  ;  les  maisons  à  demi  cachées  sous  des 
lierres,  ou  émergeant,  blanches  ou  multicolores,  de  bouquets  d'arbres,  au  bout 
de  riches  pelouses  ;  tout  cela  est  gai,  familier,  invitant.  Les  haras,  les  pâturages, 
les  hibours  ont  l'air  de  champs  d'expériences,  tant  les  animaux  y  sont  propres 
et  luisants,  tant  le  travail  est  net  et  méthodique.  Enlin  l'existence,  comprise 
d'une  fa(:on  large  et  confortable,  abondante  et  digne,  fait  que  les  champs  sont 
xomme  la  continuation  fleurie  et  touffue  des  villes  elles-mêmes. 

Dans  une  telle  nature,  il  semble  que  des  paysagistes  devaient  naître,  sortir 
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du  sol  ;  et  c'est  ce  qui  est  arrivé.  Aussitôt  que  l'école  anglaise  a  eu  conscience 
d'elle-même,  elle  s'est  très  peu  attardée  dans  le  paysage  noble,  arrangé,  classi(iue, 
historique,  avec  des  prétextes  mythologiques  et  des  fabriques  invraiseniiilaldes. 
Tout  de  suite  elle  a,  par  (juelque  coin,  montré  une  échappée  de  vrai  ciel,  donné 
une  saveur  de  vraie  grasse  bonne  terre,  laissé  couler  de  l'eau  claire  qui  ne  pro- 
venait pas  de  l'urne  de  quelque  divinité. 

Mais  lorsque  même  des  peintres  se  sont  adonnés,  par  éducation  ou  par  ca- 
price, au  paysage  rêvé,  au  paysage  arrangé  et  créé  de  toutes  pièces,  alors  c'est 
que  leur  imagination  avait  besoin  de  ces  prétextes  pour  créer  de  prestigieux 
spectacles.  En  Angleterre,  point  de  paysage  noble,  du  moins  dès  que  l'école 
anglaise  existe  :  rien  que  des  paysages  naturels^  et  c'est  le  vieux  Crome  ou  le 
grand  John  Constable;  ou  des  \Mi\jsages  fantastipifs  et  c'est  l'unique  Turner; 
encore  celui-ci,  lorsqu'il  n'a  pas  l'ait  surgir  une  féerie,  a  su  voir,  à  diverses  re- 
prises, et  exprimer  une  campagne  absolument  vraie,  simple  et  riante.  Mais  la 
division  générale  demeure  :  le  paysage  de  pleine  terre,  ou  le  paysage  de  plein 
rêve. 

Dès  la  première  nnjilié  du  xviu"  siècle,  et  prescpie  en  même  temps  que 
l'école  de  portrait,  naissait,  mais  pour  se  développer  seulement  à  la  fin  du 
siècle  dans  toute  sa  plénitude,  l'école  de  paysage.  On  pourrait  trouver  dans  les 
tableaux  d'Hogartli,  grandes  routes  ou  vues  de  parcs  où  se  passent  ses  scènes, 
jardins  où  se  groupent  ses  portraits  de  famille,  des  accents  fort  naturels  et  fort 
bien  observés,  et  l'on  pourrait,  partant  de  là,  faire  commencer  le  mouvement  avec 
ce  maître.  De  même,  on  pourrait  retrouver,  antérieurement  encore,  des  noms  et 
des  œuvres  d'artistes  aujourd'hui  à  peu  près  inconnus,  et  qui  rentreraient  tant 
bien  que  mal  dans  la  classification.  Mais  les  peintures  que  l'on  pourrait  citer 
seraient  trop  sèches,  naïves  ou  artificielles  pour  que  Ton  put  considérer  leurs 
auteurs  comme  des  précurseurs  des  vrais  maîtres.  En  réalité  c'est  par  Scott, 
Wilson,  et  Gainsborongh  que  commence  vraiment  l'école.  Encore  Samuel  Scott 
(mort  en  1772),  excellent  peintre  de  marines,  est-il  plutôt  un  habile  imitateur  des 
Hollandais  et  particulièrement  de  Van  de  Yelde,  dont  nous  avons  noté  au  volume 
précédent  les  succès  en  Angleterre. 

Ouant  à  Gainsborongh,  il  serait  le  fondateur  incontesté  de  l'école  si  ^^'ilsou 
n'était  pas  son  aîné  d'une  quinzaine  d'années.  Nous  avons  dit  combien  il  eut  le  sen- 
timent de  cette  nature  anglaise,  comnicnt  il  en  découvrit  instinctivement  et 
combien  richement  il  sut  en  exprimer  les  côtés  grandioses,  touffus,  ombreux, 
enfin  de  quelle  façon  il  continua  d'allier  le  paysage  au  portrait  par  des  moyens 
éclatants  et  rapides.  Gainsborongh  aurait  donc  été  un  grand  paysagiste,  s'il  ne 
s'était  plus  encore  imposé  comme  le  portraitiste  par  excellence.  Toutefois  il 
fallait  rappeler  cela  et  même  y  insister  particulièrement,  parce  que  tous  les  grands 
paysagistes  qui  devaient  naître  et  se  former  plus  tard  connurent  ses  paysages 
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dès  les  débuts  (lo  k'ur  cfirrirre,  vn  fiimil  IVappés,  eu  lirèrcnl  i)i-(p|il.  Son  rùlo 
est  donc  des  plus  iniporlunls  el  il  est  même,  comme  on  vu  le  voir,  le  vrai  de- 
vancier. 

^^'ilson  (Richard)  reste  le  premier  eu  date  des  paysai^islcs  aiii;!ais  (iiiaiil  à  la 
naissance  sinon  quanta  rd-uMc  Km  edcl.  il  ('■(ail  ik'  en  ITIii,  à  l'iiiegas,  dans  le 
Montgomerysliire  ;  il  avait  de  houue  heure  montré  des  dispositions  pour  le 
dessin,  et  avait  attiré  ratlenlion  de  sir  George  A\ynMe  (pii  l'avait  pris  sous  sa 
protection  et  placé  chez  un  peinlre  de  pnriraits  nommé  Wright.  Wilson  s'adonna 
au  portrait  tout  d'abord  et  se  fit  même  une  brillaiile  réputation  en  ce  genre.  Ce 
ne  devait  être  (ju'en  1749  que  commença  sa  carrière  de  pavsagiste.  Or  il  l'an! 
se  rappelci' que  depuis  l'âge  de  quatorze  ans,  c'est-à-diic  depuis  I7il,  Gainsbo- 
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rough  avait  déjà  conquis  la  notoriété  comme  paysagiste,  et  paysagiste  anglais, 
de  campagnes  anglaises.  \>'ilson,  au  contraire, alla  chercher  à  l'étranger  sa  voca- 
tion nouvelle  et  son  inspiration.  Ce  furent  l'Italien  Ziiccarrelli,  et  le  Français 
Joseph  Vernet  qui  le  poussèrent  au  paysage  lors  de  son  voyage  en  Italie  (17i9  à 
1755).  L'œuvre  de  Wilson  sfi  ressent  forcément  de  ces  fréquentations,  et  il  a 
encore  un  tour  classique,  historique,  et  à  tout  prendre  sensiblement  moins  impré- 
gné du  sens  et  de  l'amour  du  terroir,  moins  ijeiniinp  cpie  Gainsborough.  Il  est  vrai 
qu'une  fois  rentré  en  Angleterre,  et  même  en  conservant  un  goût  pour  les  pré- 
textes mythologiques,  pour  une  façon  grandilocpiente  et  factice  qui  n'était  certes 
point  du  goût  de  ses  compatriotes,  car  ils  le  lui  prouvèrent  même  assez  durement, 
il  sauva  son  œuvre  par  une  certaine  franchise  d'exécution,  un  certain  goût  do 
bonne  peinture,  et  l'influence  fatalement  subie  du  climat,  de  l'air  et  de  la  lu- 
mière de  son  pays.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  son  réel  talent,  Wilson  demeure 
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bien  en  arrière,  avec  ses  Niobé,  ses  Phaéton^  ses  Apollon,  ses  Céladon,  ses 
Méléagre.  Le  curieux  toast  de  Reynolds  au  l)anquet  de  la  Royal  Academy,  et  le 
mordant  acquiescement  de  ^^'ilson  lui-même,  confirment  notre  opinion  mieux 
que  nous  ne  saurions  nous-mème  la  prouver. 

La  carrière  de  Wilson  a  été  précaire,  difficile  ;  il  côtoya  de  très  près  la  misère 
noire,  et  il  n'eut  quelques  instants  de  bien-être  dans  son  pays  que  vers  la  fin 
de  sa  vie,  après  avoir  hérité  d'un  petit  bien  de  son  frère.  11  mourut  en  1 782  après 
avoir  produit  une  onivre  assez  considérable,  dont  on  peut  étudier  do  nombreux 
spécimens  à  la  National  Gallery.  Nous  avons  nous-mêmes,  depuis  peu  de  temps, 
au  Louvre,  un  bon  échantillon  de  sa  manière,  la  vue  d'un  lac  ;  encore  qu'un 
peu  arrangée,  cette  peinture  est  plus  grasse  d'exécution  que  les  Vernet,  dont 
Wilson  avait  été  si  féru,  et  elle  vaut  par  quelque  transparence  de  l'air  et 
de  la  lumière. 

Notre  collection,  bien  maigre,  otTre,  à  côté, un  petit  tableau  d'un  autre  paysa- 
giste antérieur  à  Constable,  George  Morland  ;  la  Halle  est  une  bonne  petite  pein- 
ture, assez  riche  de  couleur,  familière  et  juste  de  sentiment,  et  d'une  exécution 
large  et  spirituelle.  Morland  (1 703-1804)  qui  aima,  paraît-il,  à  mener  une  vie 
assez  vagabonde  et  joyeuse,  et  qui  chercha  souvent  son  inspiration  dans  les  ta- 
vernes, a,  dans  l'ensemble  de  son  œuvre,  une  bonne  grosse  franchise  qui  plaît. 
11  est  vraiment  l'opposé  de  Wilson,  car  pour  lui,  la  nature  est  toujours  trop 
mythologique  ;  il  recherche  les  chaumières  bien  affaissées  sous  les  lourds  toits 
de  chaume,  les  cours  de  fermes  où  croupit  le  purin  doré,  les  bonnes  étables  à 
cochons,  les  écuries  et  les  postillons,  les  chiens  et  les  poules.  C'est  égal, 
chez  lui  cela  sent  la  vraie  campagne  ;  c'est  un  rustre  qui  mange  sur  le  pouce, 
absorbe  vaillamment  les  pintes  d'rt/e  ou  de  poiiér,  se  querelle  avec  ses  créanciers 
lorsqu'il  n'a  pu  les  éviter,  se  fait  coffrer  en  prison  pour  dettes  et  continue  à  y 
l)oirc  et  à  y  peindre:  mais  son  talent  est  loyal  et  bien  à  lui.  Un  bon  coin  d'au- 
berge, une  écurie  ou  une  cour  de  métairie  peinte  par  Morland  peut  s'accrocher 
sans  trop  de  désavantage  à  côté  d'un  Isaciv  Van  Ostade,  et  c'est  ce  que  nous  en 
pouvons  dire  de  pis. 

Après  lui,  nous  rencontrons,  chronologiquement,  un  vrai  et  beau  peintre,  .John 
Crome  —  Old  Crome,  comme  il  est  appelé  dans  son  pays.  Celui-ci  s'est  adonné 
entièrement  à  la  nature,  et  c'est  lui  (jui  est  véritablement  le  plus  grand  paysagiste 
pur  que  l'on  puisse  citer  avant  Constable.  Le  vieux  Crome  (on  l'appelle  ainsi  pour 
le  distinguer  de  son  fils,  John  Rernay  Crome  qui  fit  aussi  du  paysage),  est  un 
exemple  de  spontanéité  absolue.  Il  s'est  formé  seul,  n'a  pas  eu  de  maîtres,  n'a  pas 
subi  d'influences.  C'est  une  nature  d'or,  et  sans  cherclier  un  jeu  de  mots,  sa 
peinture  est  elle-même  dorée  comme  celle  des  plus  gras  Hollandais;  elle 
demeure  toutefois  de  saveur  parfaitement  anglaise.  Né  en  1709,  à  Norwich,  et 
fils  d'un  humble  aubergiste,  Crome  fut  groom  d'un  médecin  de  campagne  puis 
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la  voyait  et  la  sentait,  dès  ces  hétéroclites  apprentissages.  C 


omme  notre  Char- 
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din,  il  avait  eu  pour  unique  méthode  de  «  mettre  de  la  couleur  jusqu'à  ce  que 
cela  ressemblât  à  ce  qu'il  voyait  ».  Peu  à  peu  il  commença  à  gagner  sa  vie  en 
vendant  (juelques  paysages  et  en  donnant  des  leçons  de  dessin,  et  toute  sa  vie 
se  passa  à  faire  des  dessins  et  des  peintures  de  son  trou.  Cela  est  purement 
admirable,  parce  que  c'est  très  simple  et  sent  le  bon  et  honnête  ouvrier  de 
palette;  si  l'on  trouvait  jamais  l'occasion  d'acquérir  un  bon  Crome  pour  le 
Louvre,  il  ne  faudrait  pas  craindre  la  dépense. 

Crome  avait  exposé  à  diverses  reprises  à  l'Académie,  mais  pas  de  façon  ré- 
gulière; cela  s'api)elait  «  Vues  >'  ou  «  Paysages  »  et  c'était  tout.  Il  n'a  pas  été 
comblé  d'honneurs,  et  il  n'en  aurait  su  que  faire,  car  il  était  d'esprit  simple  et  de 
culture  négligée:  mais  il  était  passionné  de  son  art  et  de  cette  belle  riche  cam- 
pagne qui  rentourail.  Crome  mourut  en  1821  ;  il  avait  groupé  autour  de  lui  quel- 
(fues  peinires,  qui  prirent  le  nom  de  «  Société  des  artistes  de  Norwich  ». 

Ses  œuvres  sont  rares  dans  les  colleclions  puliliques.  On  n'en  rencontre 
guère  sur  le  continent,  et  la  National  Gallery  n'en  possède  que  quatre  :  Moitselwld 
Hcalli,  pri's  Nonvic/i,  une  Vue  de  C/iaj/c/  Fields  Noricich  :  le  Moulin  ù  vent,  et  les 
Carrières  d'ardoise.  Ce  sont  toutes  peintures  larges  et  fortes,  d'un  l)eau  ton 
nourri  et  doré,  avec  les  silhouettes  et  les  mouvements  de  terrain  solidement 
étudiés,  et  de  beaux  ciels  pleins  de  vibration  et  d'air.  Au  musée  de  South  Ken- 
sington  sont  quelques  peintures  de  Crome,  d'excellente  qualité  aussi  :  Clair  de  tune 
jirès  Yaruioul//,  Pai/saije  boisé,  Clair  de  lune  près  de  Norwich,  Paysage  de  forêt 
avec  des  rhènes ,  Mouseliold  Healh ,  Lisière  de  foret,  Paysage  de  bruyères  arec  figures. 
Il  est  juste  (le  dire  en  terminant  que  Crome  avait  vu  des  tableaux  hollandais  et 
en  avait  été  enthousiaste. Mais  cette  révélaliim  lui  fut  procurée  après  qu'il  s'était 
déjà  fait  son  mélier  de  toutes  pièces,  et  s'il  a  d'ailleurs  apporté  dans  son  œuvre  le 
même  esprit  que  les  grands  Hollandais,  c'est-à-dire  ^obser^ation  candide, 
l'amour  profond  et  la  narration  simple  de  la  nature,  il  donne  cependant  à  ses 
tableaux  un  accent  de  leiroir  auquel  on  ne  peut  se  méprendre.  Un  chêne  planté 
par  Crome,  robusie  et  imposant,  n'a  pas  la  même  allure  qu'un  chêne  planté  par 
Ruysdaël  ou  par  Hobhema;  mais  ce  sont  de  très  beaux  arbres  tous  les  deux. 

Avant  de  parler  de  Constable,  nous  avons  à  mentionner,  tout  au  moins,  quel- 
ques paysagisles  de  mérite  qui  font  corps  avec  les  autres,  et  commencent  vrai- 
ment à  conslituer  une  école.  Ce  sont  :  Ladbrooke,  beau-frère  du  vieux  Crome 
/morten  ISi7);  George  Vincent  (mort  vers  1831  );  John  Sell  Cotman  (1782-1847) 
James  Stark  (1794-1839),  tous  natifs  de  Norwich  et  élèves  de  l'excellent  Crome. 

La  chronologie  souiïrira  bien  un  peu  si  nous  citons  encore  quelques  paysa- 
gistes nés  postérieurement  à  Constable  et  à  Turner,  mais  nous  pourrons  nous 
occuper  après  plus  à  l'aise  de  ces  deux  maîtres,  qui  dominent  toute  l'école  de 
paysage,  sans  comparaison  possible.  J.  C.  Ibbertson  (1759-1817)  a  été  le 
camarade  de  Morland  et  a  vécu  à  peu  près  de  la  même  façon  que  lui.  Alexander 
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NasmyUi   (1758-1840)  et  son   lils  Taltick  (I  TSIi-lS.'fl)  ont   ;iiiné  les   coins  de 
villago,  les  champs  et  les  ronles,  elles  uni  peints  consciencieusement. 
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David  Cox  (1  783-1859)  a  été  un  paysagiste  de  premier  ordre,  riche  et  simple, 
qui  a  produit  de  véritables  chefs-d'œuvre  et  qui  était  aussi  un  des  meilleurs 
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aquarellistes.  L'œuvre  de  l»a\id  Co\  est  des  plus  variées,  des  plus  riches  de 
couleur  en  même  temps  que  des  jilus  soignées  d'exécution  sans  aucune  miè- 
vrerie. Elle  a  des  délicatesses  particulières,  et  nous  sommes  convaincu  que 
jamais  rien  de  médiocre  ou  d'insignifiant  n'est  sorti  de  l'atelier  de  ce  remar- 
(|ual)le  artiste.  Ses  œuvres  ont  toujours  un  aspect  modeste,  mais  excellent;  ses 
aquarelles  sont  d'une  finesse  rare.  En  un  mot,  dans  une  exposition  ou  dans  un 
portefeuille,  un  David  Cox  est  toujours  un  régal,  et  il  se  peut  que  ce  régal  plus 
lard  se  paye  un  bon  prix. 

Thomas  Creswick  (1818-1809)  et  Augustus  W.  Callcott  (1779-1844)  ont  été  des 
peintres  pleins  de  talent,  qui  se  sont  adonnés  à  la  description  des  plages,  des 
liord  de  rivières  et  des  côtes  de  la  Grande-Bretagne.  Callcott  a  été  surnommé  le 
Claude  anglais,  ce  qui  est  bien  inutile  et  ce  qui  serait  plutôt  pour  mettre  en 
défiance  contre  ce  bon  peintre  qui  fut  en  revanche  beaucoup  moins  heureux 
dans  ses  tentatives  de  peinture  d'histoire,  bien  qu'elles  lui  aient  rapporté  des 
honneurs  [Rapliaïd  et  la  Fornarum,  Milton  et  ses  filles).  Enfin  sir  G.  H.  Beaumont 
(1753-1827)  qui  fut  élève  de  Wilson,  mais  de  qui  le  principal  titre  de  gloire  est 
d'avoir  rempli  le  rôle  d'un  excellent  et  éclairé  Mécène. 

Reste  un  peintre  qui  a  conservé  chez  nous  une  réputation  considérable,  et  de 
qui  la  carrière  est  sans  doute  très  belle  et  très  glorieuse  quoique  brusquement 
interrompue  :  Richard  Parkes  Bonnington  (1801-1828).  Bonnington  a  été  le  trait 
d'union  entre  l'école  anglaise  et  l'école  française  dans  ce  qu'elles  ont  eu  toutes 
deux  de  plus  robuste  et  de  plus  hardi.  Élève  du  baron  Gros,  il  fit  connaître  les 
maîtres  anglais  à  Géricault,  à  Eugène  Lami,  à  Delacroix,  et  celte  zélée  et  désin- 
téressée propagande  eut  sur  notre  propre  école  une  influence  dont  nous  ne 
saurions  demeurer  trop  reconnaissants,  car  c'est  par  les  maîtres  anglais  que 
les  grands  paysagistes  français  du  milieu  de  ce  siècle  retrouvèrent  les  maîtres 
hollandais  et  la  nature  elle-même.  Quant  à  l'œuvre  de  Bonnington,  elle  se 
ressent  forcément  de  la  brièveté  de  sa  vie  et  de  la  cruauté  du  mal  qui  l'emporta 
si  jeune.  Elle  comprend  de  petits  tableaux  d'histoire  ingénieux  et  brillants 
comme  le  François  I'  et  la  duchesse  d'Etampes^  du  Louvre,  des  études  de  figures 
vigoureuses,  comme  la  Vieille  (jouvevnante,  encore  de  notre  musée  ;  puis  une 
série  de  paysages,  études  de  voyage  j)lutôt,  faites  à  Venise,  à  Versailles,  dans 
(|uelques  vieilles  villes  de  France,  enfin  une  œuvre  lilhographiée  et  gravée. 
Bonnington  était  admirablement  doué,  mais  la  plupart  de  ses  peintures  doivent 
être  considérées  comme  des  études,  des  œuvres  d'attente  ;  on  fondait  sur  lui  les 
plus  hautes  espérances  ;  on  aimait  son  enthousiasme  pour  l'art;  sa  perte  pro- 
voqua les  plus  grands  regrets.  Ses  vues  de  Venise  et  autres  paysages,  sont  fines 
et  décidées;  maintenant  elles  nous  apparaissent  parfois  un  peu  sèches,  mais 
elles  accusent  un  œil  délicat. 

Gonstablc  était  né  vingt-cinq  ans  avant  lui  et  devait  vivre  près  de  dix  ans  de 
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plus.  Au  Salon  de  ISii-,  à  Paris,  lous  deux  a\.ii('iil  nMiiporl('' une  unMlailIc  (r()r,ot 
la  Fruncc  faisaitd'cux  alors  plus  de  cas  (juc  leur  |)ropn'  pa\s.  Il  csl  bicudouiniago 
que  nous  no  nous  soyons  pas  alors  luonlrés  logiques  avec  nous-mêmes,  et  (|ue 
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nous  n'ayons  pas  prouvé  à  Constable  notre  sympathie  el  noire  adniiialion  d'une 
façon  beaucoup  plus  pratique  et  plus  efficace  que  iiar  une  médaille  d'or,  c'est- 
à-dire  en  lui  achetant  beaucoup  de  tableaux.  Nous  nous  trouverions  maintenant 
possesseurs  d'un  trésor  d'art  inestimable.  Les  Anglais,  en  pareil  cas,  u'hésilont 
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point  quand  ils  croient  au  génie  d'un  artiste,  et  leurs  encouragements  sont  un 
meilleur  placement  que  nos  distinctions. 

(Juoi  qu'il  en  soit,  Constable  est  d'une  grandeur  trop  simple  pour  avoir  été 

mis  tout  d'abord  à  son  rang.  Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard   qu'une   telle 

simplicité  est  jugée  pour  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  j^our  le  génie  Aéritable. 

D'ici  là  bien  des  hommages  se  disproportionnent,  et  bien  des  gloires  prématurées 

ont  le  temps  de  se  ternir.  Seuls  quelques  esprits  dépassent  le  jugement  de  leur 

temps  et  devancent  celui  des  temps  à  venir.  Lorsque  Delacroix  écrivait  en  1838  : 

«  Constable,  homme  admirable,  est  une  des  gloires  de  1  "école  anglaise,  »  il  n'en 

disait  ni  trop  ni  trop  peu;  il  portait  l'appréciation  que  peut  dignement  formuler 

un  homme  de  génie  sur  un  autre  homme  de  génie.  Des  artistes  de  cette  taille 

savent  se  rendre  mutuellement  justice,  et  voient  clair  également  en  eux-mêmes. 

Constable  était  résigné  à  n'être  pas  goùlé  tout  de  suite,  mais  il  avait  conscience 

de  la  valeur  et  de  la  portée  de  son  œuvre,  puisqu'il  écrivait,  dès  1803,  ces  mots 

pleins  de  dignité,  et  dépourvus  d'orgueil  :  «  Jai  plus  que  jamais  la  conviction 

(|ue  je  dois  faire  un  jour  de  bonne  peinture  ;  si  je  n'en  ai  pas  le  bénéfice   de 

mon  vivant,  mes  tableaux  iront  à  la  postérité.  » 

Or,  on  peut  dire  que  Constable,  quelque  casque  l'on  fasse  de  lui  à  présent, 
n'est  pas  encore  à  la  place  qu'il  devrait  occuper,  car  c'est  un  très  grand  homme. 
l*our  le  moment,  son  œuvre,  sincère  einalurelle  entre  toutes,  est  encore  un  peu 
contre-balancée  par  celle  du  prestigieux  ïurner.  Celui-ci  éblouit  et  fascine  à  un 
tel  poinl  qu'il  est  généralement  jugé  plus  grand  parce  qu'il  est  plus  étrange, 
et  plus  fort  parce  qu'il  est  plus  compliqué.  Mais  alors  que  dès  maintenant  l'on 
commence  à  pouvoir  pressentir  par  quels  points  certaines  parties  de  l'œuvre  de 
Turner  vieilliront,  l'œuvre  de  Constable  ne  vieillit  point;  elle  reste  à  la  même 
place,  comme  la  nature  elle-même  et  par  là  demeure  d'une  indélébile  jeunesse. 
D'ailleurs,  il  ne  faudrait  pas  considérer  ce  grand  peintre  comme  un  simple 
copiste  de  la  nature.  11  a  vraiment  créé  un  langage  à  lui,  et  il  a  eu  des  curiosités 
passionnées.  Peut-être,  seulement,  passe-t-on  encore  à  côté  de  lui  avec  une  estime 
qui  ne  se  hausse  pas  jusqu'à  l'enthousiasme,  parce  que  c'est  un  «  simple  paysa- 
giste »  et  que  son  œuvre  est  discrète  autant  qu'elle  est  profonde.  L'éducation 
du  public,  en  général,  de  tous  les  publics,  n'est  pas  encore  assez  juste,  assez 
complète,  pour  que  tout  venant  puisse  goûter  les  qualités  d'art  qui  sont  dans 
une  (Euvi'c  indépendamment  des  prétextes,  des  .w/y>/^.  Oi',  dans  les  tableaux  de 
Constable,  (ui  il  n'y  a  pas  le  moindre  sujet,  les  qualités  d'art  sont  bien  supérieures 
H  celles  (|u'uii  prune  dans  la  plus  ambitieuse  peinture  d'histoire  de  son  épo(iue, 
dans  les  tableaux  qui  firent  sensation,  lorsqu'il  ne  pouvait  même  attirer  la 
moindre  atleulion  de  ses  compatriotes  sur  ses  paysages  où  il  n'y  avait  point  de 
héros,  et  où  ne  se  jouait  d'autre  drame  que  le  dialogue  des  prés,  du  ciel,  des 
arbres  cl  du  \ent. 
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La  vie  de  Conslalilc  a  1p  même  aspeel  de  simplicilé  et  de  force  que  son  omin  ic 
e  se  l'ésume  en  ceci,  ([iic  l'arlislo  a  fait  loule  sa  vie  cr  t\u[\  a  voulu,  ce  (|u'il 
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a  cru  devoir  faire,  qu'il  ne  s'est  jamais  menti  ii  lui-même,  qu'il  n'a  jamais  sulii 
d'àuïîTïâ^lTuencë  (|iieTelle°dT  lalîatùrê  aimée  passionnément.  C'est  une  vie  de 
travail  sans  relâche,  de  recherches  incessantes,  multiples,  de  la  \  érilé  et  de  la 


:Vi-2  iiisToiRr:  populaire  de  la  peinture. 

simplicilr.  Point  de  grands  événements,  sinon  rachèvement  de  quelque  beau 
tableau,  la  naissance  d'un  enfant,  ou  le  cruel  cbagrin  de  la  mort  d'une  femme. 
Les  jours  se  passent  dans  le  travail,  dans  l'observation  et  la  méditation,  dans 
une  cordialité  enjouée  et  réfléchie.  C'est  en  un  mot,  comme  notre  Chardin  et 
comme  notre  Corot,  le  type  de  l'artiste  qui  est  un  grand  homme  parce  qu'il  est 
un  brave  homme,  mais  ce  sont  bcaulés  qui  n'ont  rien  d'académique  ni  de  char- 
latanesquc  ;  aussi  faut-il  le  recul  d'une  bonne  poi'lion  de  siècle  pour  les 
apercevoir. 

.tohn  Constable  était  né  à  East  Bergholt,  comté  de  SiifîolU,  en  1776.  Son  père 
était  riche,  il  exploitait  des  moulins,  des  entreprises  de  flottage,  et  il  aurait 
préféré  voir  son  fils  soit  se  consacrer  à  l'Église,  soit  prendre  la  suite  de  ses 
affaires  ;  mais  la  vocation  l'emporta  bientôt,  et  Constable,  après  s'être  exercé  à 
peindre  ce  qu'il  voyait,  dans  le  riant,  frais  et  admirable  pays  qui  l'environnait 
—  il  a  laissé  plus  d'une  étude  de  la  maison  paternelle,  surgissant  rougeàtre  au 
milieu  des  plantureuses  verdures  —  se  rendit  à  Londres  en  179o  pour  y  faire 
un  sérieux  apprentissage  de  son  métier,  et  commença  de  suivre  les  leçons  du 
paysagiste  Joseph  Farrington.  11  revint  bientôt  dans  son  pays,  où  il  retronva  de 
nouvelles  forces  d'amour  pour  la  bonne  peinture  et  la  nature  vraie,  repartit 
pour  Londres  en  1790,  où  de  nouveau  il  prit  des  leçons  de  Farrington  et  d'un 
peintre  d'animaux,  Ramsay  Richard  Reinagle.  Mais  bientôt  il  sentit  qu'il  faisait 
fausse  route  avec  ses  premiers  essais  de  peinture  d'histoire  et  se  consacra 
désormais  sans  retour  au  paysage.  Il  a  vu  très  clair  dans  son  propre  tempé- 
rament, et  sa  voie  lui  est  apparue  très  droite  et  très  lumineuse:  «  Ces  deux 
dernières  années,  écrivait-il,  j'ai  couru  après  les  peintures  et  cherché  la  vérité 
d'occasion  (de  seconde  main),  m'efforçant  d'imiter  la  manière  des  maîtres. 
Mais  je  vais  revenir  à  Bergholt  et  chercher  une  manière  naturelle  et  sans  pré- 
tention. »  Et  en  d'autres  termes  non  moins  heureux:  «  Le  grand  n'est  pas  fait 
pour  moi,  et  je  ne  suis  pas  fait  pour  le  grand.  Mon  art  se  trouve  dans  les  haies 
et  dans  les  sentiers.  Qu'on  en  pense  ce  qu'on  voudra,  du  moins  mon  art  est  à 
moi  ;  j'aime  mieux  posséder  un  modeste  cottage,  que  d'être  logé  dans  un  palais 
qui  ne  m'appartiendrait  pas.  » 

Tous  ces  mots  de  Constable  sont  parfaits  de  justesse,  de  bon  sens  et  de  vrai 
sentiment  de  l'art.  11  a  admirablement  exprinu'  son  amour  de  la  nature,  il  en  a 
fait  profession  en  trois  lignes  d'une  ardente  simplicité  :  «  .l'aime  dans  mon  vil- 
lage, la  moindre  barrière,  la  moindre  mousse,  la  plus  petite  sente.  Aussi 
longtemps  que  je  jiourrai  tenir  nue  l>ross(>,  je  ne  m'arrêterai  de  les  peindre.  » 

Puis  cet  autre  mot  qui  dit  tous  ses  procédés:  «Ouand  je  m'assieds  pour  peindre 
une  esquisse  d'après  nature,  la  première  chose  que  j'essaye  de  faire,  c'est 
d'oublier  que  j'aie  jamais  vu  de  la  peinture.  » 

.Vussitôt  perdues  ses  dernières  illusions  sur  l'art  académique,  et  ce  ne  fut 
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|ias  loiii;- à  |i('i-(lr-c,  il  M'ciiI  inii(|ii('niciil  sur  ces  ivj;lcs  de  cniKliiili'  cl  de  priii- 
(iii'c,  (Ml  r('\(p|l(' (iii\('il('  cniilir  les  [)n''jiigx's  (lo  sou  lciii|is,  mais  ne  se  soiiciaiiL 
|>as  plus  (I  (Mil' (■(iiii|>ris  (Ii's  aulics  arlisirs  ([uc  ilc  les   cuin  crlir.   Avec  ccflains. 


il  avait  des  discussions  amicales,  comme  avec  rafiablo  sir  George  Beaumoiil, 
féru  (le  paysage  historique  et  de  formules  d'atelier  ;  avec  les  autres  il  n'avait 
que  des  rapports  lointains  et  ne  s'affligeait  point  de  leurs  mt'pris.  Deux  traits 
amusants  deses  conversations  avec  Beaumont  peuvent  être  cités.  «  Mais  enlin, 
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disait  son  noble  inteiloruteur,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Constable,  que  vous  êtes 
cm!)arrassé  lorsqu'il  s'agit  de  placer  votre  arbre  brun?  »  Beaumont  voulait 
parler  de  cette  vieille  ficelle  académiciue  qui  consiste  à  mettre  un  arbre  brun 
comme  repoussoir,  et  Constable  de  s'écrier:  »  Mais  jamais  je  n'ai  mis  et  ne 
mettrai  dans  mes  tableaux  un  arl)rc  de  cette  couleur!  Je  n'en  ai  jamais  vu.  » 
Une  autre  fois,  Constable  trouvait  sir  Beaumont  en  train  de  copier  un  tableau 
du  Guaspre  et  tout  heureux  d'en  avoir  saisi  certains  Itms  :  "  Cette  fois,  je  crois 
que  je  pourrai  bien  marcher,  »  disait-il,  tandis  que  Constable  lui  répliquait  vive- 
ment :  «  .Jamais  le  Guaspre  n'a  employé  ces  tons-là  ;  c'est  le  temps  qui  en  est 
l'auteur.  S'il  ressuscitait,  Gaspar  ne  reconnaîtrait  jamais  son  tableau!  » 

Constable  a  vécu  très  dignement  et  très  intimement;  en  1816  il  avait  épousé 
miss  Bicknell,  une  jeune  fille  qu'il  aimait  depuis  longtemps  et  qui  se  maria  un 
peu  contre  la  volonté  d'un  père  promptement  réconcilié  avec  son  gendre. 
L'ai'tiste,  à  l'abri  du  besoin,  riche  même,  n'en  mena  que  plus  laborieuse  l'exis- 
tence. Il  ne  cessait  de  dessiner  et  de  peindre,  sans  autre  préoccupation.  Depuis 
.son  mariage  il  était  venu  se  fixer  d'abord  à  Londres,  puis  à  Hampstead,  admi- 
rable campagne,  à  la  fois  riante  et  accidentée,  aux  portes  môme  de  la  ville.  11  a 
étudié  et  peint  cette  colline  d'Hampstead  avec  l'étang  et  la  plaine  des  centaines 
de  fois,  sous  tous  les  aspects,  par  tous  les  temps  et  tous  les  elFets,  sans  jamais 
s'en  lasser,  et  toujours  avec  de  nouvelles  trouvailles  de  couleur  et  de  facture. 
Hampstead  c'est  Constable,  comme  Ville-d'Avray  c'est  Corot  ou  Barbizon  Millet. 
Peindre  une  vue  d'Hampstead  était  pour  Constable,  cela  se  sent,  la  plus  parfaiti^ 
joie,  la  plus  sûre  consolation  contre  le  mauvais  vouloir,  et  môme  le  moyen  d'ignorer 
([u'il  était  méconnu. 

11  avait  été  pourtant  élu  à  l'Académie  comme  associé  en  1819,  mais  ne  fut  aca- 
démicien que  dix  ans  plus  tard.  Sir  Thomas  Lawrence,  président  de  la  Société, 
accablé  de  tous  les  honneurs,  peintre  de  modes  devenu  grand  personnage,  se 
donna  le  ridicule  d'accueillir  avec  hauteur  celui  qu'il  considérait  comme  un 
«  peintre  de  moulins  ».  Constable  en  ressentit  quelque  irritation  qui  ne  dura 
guère  et  se  guérit  bien  vite  dans  la  solitude.  Dans  sa  maison  les  tableaux  s'ajou- 
taient aux  tableaux  et  les  études  aux  études,  faute  d'acheteurs,  et  le  peintre 
faisait  savoir  qu'on  pouvait  visiter  son  atelier  en  lui  demandant  l'autorisation. 
Lorsqu'un  amateur  le  priait  de  lui  dire  si  telle  peinture,  qu'il  désirait  acheter, 
était  faite  pour  une  personne  particulière  :  «  Oh  !  très  particulière,  répondait 
Constable  {parl'iadar  voulant  dire  en  même  temps  difficile  à  contenter),  la  seule 
personne  d'ailb'urs  pour  qui  j'ai  |»eiiit  toute  ma  vie.  »  Et  enellèt  il  n'avait  jamais  ' 
peint  que  pour  lui  ;  c'est  ce  qui  donne  à  sa  moindre  étude  une  si  grande  saveur 
de  sincérité,  et  ce  qui  fait  que  ses  tableaux  les  plus  importants,  les  plus  poussés, 
n'ontii  aucimdegré  l'odieux  aspect  «  commercial». 

En  1828,  la  mort  avait  cruellement  visité  sa  maison.  11  mourut  subitement 


ÉCOLE  ANGLAIS!:.  ;)',;; 

en  IS;i7,  cl  ce  n'est  pas  ù  dire  ([uo  l'on  se  tlonlc  encoi'o  assez  aeluellenicnl  de 
la  heaulc  et  de  la  gi'andciir  de  son  ceuvr'e,  dans  son  j)ays  même.  Sans  c(da,  à  la 
Nalional  (Jallcry,  les  quinze  on  seize  (oilcs  dn  grand  artiste  seraient  {)lacées 


dans  une  salle  àpart,  comme  cellesde  Turner,  et  délivrées  du  voisinage  des  plus 
odieuses  ou  des  plus  ridicules  peintures.  Cette  salle  serait  moins  imposante  en 
nombre  que  celle  de  Turner,  elle  serait  au  moins  égale  en  qualité;  et  ce  serait 


34(1  HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA  PEINTURE. 

])iirfiiil  si  on  la  pouvait  compléter  par  des  dessins,  des  études  peintes,  tout  ce 
que  l'on  pourrait  retrouver  de  lui.  11  y  a  au  South  Kensington  toute  une  salle 
des  esquisses,  des  études  en  plein  air,  de  quelques  beaux  tableaux;  ce  sont  pour 
la  plupart  des  choses  provenant  du  don  Sheepshanks  ou  d'un  legs  fait  par 
.M"°  Isabel  Constable,  morte  en  1888.  Elle  n'est  pas  1res  favorisée  de  lumière, 
cette  salle,  et  les  peintures,  dessins  et  études  y  sont  un  peu  les  uns  sur 
les  autres.  Mais  pour  un  homme  qui  sentirai!  vraiment  la  beauté  de  l'œuvre 
de  U-onsfable,  pour  un  peintre  passionne  pour  son  métier,  pour  tout  esprit  artiste, 
en  un  mot,  il  y  a  là  pour  des  heures  de  méditation  et  des  semaines  d'étude. 

Cette  collection  est  instructive  et  émouvante  au  possible.  Toutes  les  curiosités, 
tous  les  l)esoins  d'expressions,  Constable  les  a  éprouvés  comme  notre  Théodore 
Rousseau,  mais  peut-être  avec  plus  d'assiette,  plus  de  confiance,  moins  d'in- 
quiétudes vaines.  11  manifeste  à  chaque  instant  une  fougue  et  une  franchise 
admirables,  en  même  temps  qu'une  attention  profonde,  et  à  tout  prendre  ces 
pages  d'album,  ces  études  en  plein  air  sur  un  liout  de  toile  ou  de  panneau  parfois 
grand  comme  la  main,  ont  quelque  chose  de  plus  séi-ieux  et  de  plus  sain  que 
les  fantasmagories  de  Turner  et  ses  plus  inattendus  châteaux  de  brouillard. 

11  y  a  un  certain  nombre  d'études  de  ciel,  rien  que  de  ciel,  sans  terrain,  ou 
bien  parfois  avec  un  profil  de  bout  de  colline  ou  de  buisson,  qui  mord  dessus  et 
en  fait  encore  mieux  sentir  le  mouvement  et  l'atmosphère;  ce  sont  des  choses 
d'un  enseignement  profond  et  d'une  qualité  supérieure.  Constable  a  lui-même 
parlé  de  ses  ciels  dans  des  termes  qui  indiquent  l'importance  qu'il  leur  attribuait, 
et  qui  sont  trop  élevés  et  trop  instructifs  pour  qu'on  résiste  au  plaisir  de  les 
citer:  «...  J"ai  peint  quantité  de  ciels,  écrit-il  dans  une  lettre  datée  d'Hampstead 
en  1821,  car  je  suis  résolu  à  vaincre  toutes  les  difficultés,  et  celle-ci  dépasse 
toutes  les  autres...  Le  paysagiste  qui  ne  fait  pas  de  ses  ciels  partie  intégrante 
de  sa  composition,  néglige  un  des  principaux  moyens  de  son  art...  On  m'a 
souvent  conseillé  de  considérer  mon  ciel  comme  un  linge  blanc  derrière  les 
objets.  Assurément  quand  le  ciel  est  trop  encombrant,  comme  sont  les  miens, 
c'est  mauvais;  mais  s'il  est  évanoui,  comme  ne  sont  pas  les  miens,  c'est  encore 
plus  mauvais. 

»...  Le  ciel  est  la  source  de  lumière  dans  la  nature  et  il  gouverne  toute  chose  ; 
il  nous  guide  même  dans  nos  observations  haliiluelles  sur  la  qualité  du  temps. 
<i  La  difficulté  des  ciels  en  peinture  est  très  grande,  à  la  fuis  comme  com- 
position et  comme  exécution,  parce  que,  malgré  leur  éclat,  ils  ne  doivent  pas 
venir  en  avant,  mais  être  plus  loin  que  les  objets  les  plus  éloignés.  Tout  cela 
ne  s'applique  point  aux  phénomènes  ou  effets  accidentels  du  ciel,  parce  qu'ils 
sont  toujours  une  exception.  » 

Or,  Constable  avec  une  égale  conscience  s'est  doniK'  la  tàclie  de  peindre  ses 
ciels  dans  leur  elle!  gi-iKTal.   cl  lantùl  aussi,  ses  études  le  prouvent,   dans  ces 
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eiïets  exceptionnels  qui  son!  une  Irlc  |)niir  lu'il  du  peintre  et  unoaugoisse  pour 
son  métier.  La  collecliou  du  Soulli  Kcnsiiijilon  en  iilHindc.  I(uis  inci\cill('u\  de 
profondeurou  de  rapidilr. 

Il  y  a  aussi  une  (juanlilé  dViudcs  d'ilaïuiislcad.  ('.iiai|uc  l'ois  que  Couslable 
a  ahordé  ce  nuilifil  a  laissé  un  bijou  de  pciulure,  ('■hauches  ou  toiles  achevées: 
c'est  pourlaul  un  uiolif  bien  siiu|d('  (|iir  ccllr  bulle  au  [jrciuicr  [tlau,  puis,  plus 
loin,  daus  1(>  bas,  daus  uue  perspective  descendante  très  curieuse,  un  étang, 
puis  encore  (les  plaines  qui  vont  se  perdant  à  l'horizon  sous  le  vaste  ciel;  mais 
cela  témoigne  duu  lel  amoui-  pour  la  vive  lumière,   [)our  les  jeux  changeants 
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des  terrains  et  des  nuages,  c'est  si  vaste  et  si  varié,  que  cela  peut  se  placer  dans 
l'histoire  du  paysage,  même  les  études  les  plus  impromptues  en  apparence,  à 
côté  des  dunes  d'Overveen  que  Ruysdael  peignit  et  aima  d'un  si  intense  amour. 
On  ne  saurait  songer  à  éuumérer  ou  même  à  classer  ici  les  quatre-vingt- 
quinze  études  peintes  léguées  par  M"'  Isabel  Constable  ;  elles  comprennent  des 
morceaux  remontant  un  peu  à  toutes  les  époques  de  sa  \ie,  1802,  1811,  1822, 
1829,  etc.  ;  et  se  rapportant  à  presque  tous  ses  voyages  ou  séjours,  Dedham 
Vale,  Hampstead,  East  Bergholt,  Salislmry,  Brighton,  Weymouth,  etc.,  etc. 
Quant  aux  dessins,  ils  sont  au  nombre  de  deux  cent  quatre-vingt-six,  plus  trois 
cal(q)ins  de  croquis,  et  olîrent  les  procédés  et  les  motifs  les  plus  variés,  aquarelle, 
encre  de  Chine,  crayon,  etc.  On  y  peut  voir  mieux  encore  peut-être  que  dans 
les  études  peintes  l'ardente  passion  de  dessin  qui  faisait  la  vie  même  de  Cous- 
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table,  comment  il  savait,  par  un  entraînement  étonnant,  collectionner,  attraper 
et  piquer  comme  un  papillon,  les  objets,  arbres,  groupes  de  maisons,  fuites  de 
terrains  sous  le  ciel,  rues  et  ruelles  de  villages,  dans  leur  masse,  leur  effet, 
conune  aussi  leur  plus  précis  détail,  et  encore  une  fois,  on  ne  craindra  pas  de 
répéter  cpic  toutcelaest  d'un  enseignemciil  i>lus  direct  que  les  plus  visionnaires 
fantaisies  de  Turner ,  tout  en  étant  d'une  inattaquable  ([ualil('  d'art. 
Nous  ne  pouvons  quitter  cette  salle  du  musée  de  South  Kensington  sans  citer 
tout  au  moins  trois  des  plus  belles  peintures  achevées,  deux  vues  d'Hanipstead 
exposées  à  l'Académie,  l'une  en  1830,  l'autre  en  1837,  et  une  parfaite  Cathédrale 
(le  Salixbiiri/,  si  svelle  et  si  blanche  dans  les  prairies  si  vertes  et  parmi  les 
arbres  si  toulfus. 

A  la  National  Gallery,  parmi  les  belles  études,  comme  la  maison  natale  de 
l'artiste,  citée  plus  haut,  comme  des  vues  d'ifampstead,  de  Bergholt, 
d'Harwich,  etc.,  se  trouve  représentée,  par  trois  ou  quatre  des  plus  belles  œuvres, 
une  manière  très  spéciale  à  Constable  et  dont  aucun  des  échaulillons  que  nous 
avons  au  Louvre  ne  présente  l'équivalent.  C'est  une  peinture  extrêmement 
travaillée  et  chargée,  par  endroits  saillante  et  grenue  comme  une  broderie  de 
perles,  mais  qui,  malgré  ce  travail  qu'on  pourrait  croire  pénible,  conserve  la 
largeur  et  la  fraîcheur  des  pochades  les  plus  spontanées.  Les  œuvres  exécutées 
dans  cette  facture  sont,  entre  autres,  le  Champ  de  hic,  la  Ferme  de  la  Vallée,  et 
le  Cénotaphe.  Nos  gravures  ne  donnent  et  ne  peuvent  donner  aucune  idée  de 
cette  touche  surchargée  ;  elles  conservent  simplement  l'ordonnance  des  tableaux, 
sans  même  en  observer  très  exactement  les  valeurs.  Le  Champ  de  blé,  qu'on 
aperçoit  au  bout  du  chemin  entre  ces  deux  puissants  groupes  d'arbres,  avec  le 
petit  village  à  l'horizon,  le  vaste  ciel,  la  fraîcheur  et  la  richesse  de  cette  nature 
simple  et  simplement  rendue,  est  un  chef-d'œuvre,  —  qui  ne  fut  pas  d'abord 
apprécié  en  Angleterre.  La  Ferme  de  la  Vallée,  si  riante  sur  le  bord  du  ruisseau 
dont  elle  semble  émerger  sous  les  ombrages,  est  également  une  pure  merveille; 
c'était  une  maison  appartenant  au  père  de  Constable  et  l'artiste  la  savait  par 
cœur,  l'ayant  souvent  et  tendrement  peinte.  Quant  au  Cénotaphe,  c'est  une  toile 
imposante,  qui  paraîtrait  peut-être  d'une  composition  un  peu  artificielle,  si  l'on  ne 
savait  que  c'est  la  fidèle  description  du  monument  élevé  à  la  mémoire  de 
Ueynolds  par  sir  George  Beaumont,  et  qui  se  trouve  à  Coleorton  Park,  Leices- 
tershire  ;  ce  pieux  monument,  où  le  buste  du  peintre  est  placé  entre  ceux  de 
ISaphai'l  et  de  Michel-Ange  ;  les  grands  hêtres  et  chênes  qui  l'abritent  sont,  dans 
la  peinture  de  Constable,  déjà  rougis  par  l'automne,  et  à  la  flaque  d'eau  pure 
qui  dort  au  pied  du  cénotaphe,  un  beau  cerf  vient  se  désaltérer. 

Le  sentiment,  che/.  Constable,  se  dégage  de  la  nature  elle-même,  et  sans 
rien  de  forcé  ni  de  littéraire.  Aussi  le  peintre  procure-t-il  de  vives  émotions  par 
les  moyens  les  moins  compliqués;  les  études  de  ciels  dont  nous  avons  particu- 
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lù'remtMit  parlé  sont  plus  troiihlanlos  que  biiui  des  aiiil)ili(!uses  toiles  d'tiistoiro, 
ot   certains  lableaiix,  comme  la  Baie  de   Wci/inoi///>  /u/r  /ni   loups  d'ontgc,  que 


nous  avons  l'heur  de  posséder  au  Louvre,  ont  une  éloquence  saisissante.  Le  beau 
tableau,  et  comme  il  donne  bien  l'angoisse  de  l'orage,  avec  ce  ciel  lourd,  cette 
mer  sablonneuse,  ces  rafales,  ces  pécheurs  et  ce  troupeau  se  hâtant  péniblement 
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de  chercher  un  abri,  encore  bien  lointain  pour  leurs  pauvres  forces!  La  petite 
vue  d'Hanipstead  de  notre  collection  est  curieuse  à  étudier,  mais  pour  la  bien 
apprécier  il  faut  connaître  les  autres.  Les  œuvres  d'art  sont  soumises  à  la  loi  de 
dispersion,  mais  quel  régal  ce  serait,  si  l'on  pouvait,  de  ces  vues  d'Hampstead, 
voir  réunie  toute  la  gamme;  et  quelle  preuve  exquise  qu'un  petit  nombre  de 
thèmes,  un  seul  thème,  traité  avec  amour,  suffit  à  occuper  une  grande  partie  de 
la  vie  d'un  véritable  artiste.  Mais  l'œuvre  de  Constable  est  en  même  temps 
l'unité  et  la  variété  mêmes  ;  l'énumération  de  ses  tableaux  principaux  le  prou- 
verait ici,  si  de  telles  listes  n'étaient  pas  un  peu  fastidieuses.  Il  suffira  donc 
d'ajouter  aux  toiles  déjà  citées  la  mention  de  quelques  autres  belles  toiles, 
telles  que  la  Vue  d'Hampstead,  très  vive  et  gaie  de  couleur,  de  la  collection 
James  Orrock;la  superbe  vue  de  Dedham  Vale,  dans  la  manière  rugueuse,  de 
la  collection  Algei-non  W.  Neeld;  le  beau  tableau,  d'une  facture  châtiée,  intitulé 
Scène  on  the  Hiver  Slot/r,  de  la  collection  J.  Pierpont  Morgan,  tableau  également 
célèbre  sous  le  titre  du  Cheval  blanc  de  Constable,  à  cause  du  bon  cheval  trans- 
porté dans  une  gabarre  sur  la  rivière  qui  baigne  la  belle  ferme  de  ses  eaux 
transparentes.  Mais  toutes  ces  peintures  ne  se  décrivent  pas;  il  faut  les  voir  et 
les  aimer. 

Et  le  seul  résumé  que  Ton  puisse  dignement  faire  de  cette  vie  et  de  cette 
œuvre,  c'est  le  mot  si  fort  et  si  touchant  de  notre  Delacroix  dans  son  Journal: 
(i  Ce  Constable  me  fait  un  grand  bien.  » 

Le  maître  français,  à  la  critique  si  pénétrante  et  si  décisive,  avait  écrit 
également  ces  mots:  «  Constable  et  ïnrner  sont  de  véritables  réformateurs.  Ils 
sont  sortis  de  l'ornière  des  paysagistes  anciens.  Notre  école,  qui  abonde  main- 
tenant en  hommes  de  talent  de  ce  genre,  a  grandement  profité  de  leur  exemple.  » 
Ce  jugement  est  plus  qu'une  constatation  de  ce  qui  se  passait  du  temps  même 
de  Delacroix,  c'est  presque  une  prophétie  de  ce  que  le  paysage  français  devrait 
encore  à  Turner  à  notre  propre  époque.  Il  n'est  rien  dans  le  mouvement  im- 
pressionniste de  ces  dernières  années,  qui  ne  soit  dans  l'œuvre  de  Turner. 
Mais  le  jdiénomène  est  très  curieux,  et  plus  complexe  qu'on  ne  pense.  Turner 
est  difficile  à  définir,  à  étudier  même;  on  ne  sait  jamais  si  on  se  trompe  avec 
lui,  et  dans  un  résumé  aussi  bref  que  celui  qui  va  suivre,  on  ne  pourra  serrer 
de  trop  près  les  faits.  Rapprocher  sans  cesse  le  point  de  départ  de  Turner  de  ses 
œuvres  les  plus  audacieuses  est  un  moyen  de  se  reconnaître  au  milieu  de  ce 
que  celles-ci  présentent  de  plus  fuyant,  et  noter  les  exceptions  est  parfois  la 
manière  la  plus  sûre  de  mieux  comprendre  l'ensemble. 

L'homme  étaitoriginal  etmystérieux,  et  pourtant  ce  mystère  se  lit  maintenant 
assez  clairement,  et  cette  originalité  n'est  pour  nous,  en  somme,  composée  que 
d'actes  très  logiques.  Retraçons  sa  vie  en  la  réduisant  aux  faits  les  plus  simples. 
Joseph  Mallord  \Nilliam  Turner  naquit  en  1775   dans  Maiden  Lane,  en  plein 
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Londres;  son  père  riail  un  coiirour,  Iti'avo  liomnic  cl  iiuliislticiix.  (|iii  fui  loii- 
joiirsfiorde  son  (ils,  et  l'ut  par  celui-ci  |)ayc  on  retour  d'une  roluisle  el  luucliiinto 
tendresse.  Le  jeune  Turner  eut  pour  ami  ra(iuarellistc  et  graveur  (iirlin  (177;}- 
1802),  qui  a  exercé  nue  jurande  influence  sur  ses  premières  années,  et  de  (jui 
il  disait  :  «  Si  (iirliu  n'iMait  pas  uku'I  si  jeune,  il  nous  aui'ait  tous  (h'passés.  >< 
Comme  pi-euiière  éducalioii  artisliijue,  oulre  la  fré(pieulalion  de  (iirlin.  Turiier 
eut  la  bonne  fortune  de  pouvoir  se  livi-er  à  des  copies  nomhreuses  dans  la  galerie 
de  dessins  anciens  que  le  D''  Monro  ouvrit  libéralement  au  jeune  homme.  Il 
avait  également  l'ait  la  connaissance,  clie/.  le  !>'  .Mouro,  d'un  a([uarellisle,  Hobert 
Cozens  (1752-1799],  qui  avait  été  nu  des  premiers  à  s'efTorcer  de  rendre  par 
l'aquarelle  les  mirages  de   Tatmosplière,  les  phénomènes  rares  de  la  luniièi'e. 
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Enlîu,  eu  1789,  il  entra  comme  élève  à  la  Royal  Academy  ;  l'année  suivante,  il 
exposait  une  vue  de  Lambeth  Palace,  un  dessin,  et  il  commença  à  faire  le 
métier,  alors  très  défini  et  assez  rémunérateur,  de  dessinateur  de  vues  de  pays 
pour  les  éditeurs.  Les  voyages  étaient  difficiles  et  la  photographie  n'était  point 
soupçonnée  ;  ces  sortes  de  dessinateurs  étaient  des  rapporteurs  de  renseigne- 
ments exacts,  des  paysagistes  dans  l'acception  littérale  du  mot  au  moins  autant 
que  dans  son  acception  artistique.  Cela  n'empêcha  pas  Turner  de  mettre  beau- 
coup d'art  dans  ces  sortes  de  travaux  et  d'arriver  à  un  surprenant  état  d'en- 
traînement, à  une  prodigieuse  dextérité  pour  donner  en  quebjues  coups  de 
crayon  l'idée  d'une  contrée,  faire  surgir  dans  l'air  les  groupements  chevauchants 
d'édifices  et  de  maisons  d'une  ville  escarpée,  suggérer  la  vision  des  dentelles  de 
pierre  festonnant  le  portail,  les  clochers  et  clochetons  d'une  cathédrale,  des 
foules  au  marché,  ou  agencer  entre  elles  à  traits  souples  et  déliés  les  grands 
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mouvements  de  terrain,  leurs  horizons,  leurs  relations  avec  le  ciel.  Une  quantité 
énorme  de  notes,  d'esquisses,  de  fragments,  de  croquades  de  toutes  les  époques 
de  la  vie  deTurner  est  exposée  à  la  National  Gallery,  et  rien  n'est  plus  impor- 
tant, rien  n'explique  mieux  que  tous  ces  travaux  de  voyage  à  la  fois  rapides  et 
luimilieux,  les  dessous  de  ses  tableaux  les  plus  fantastiques,  la  mise  en  place 
certaine  des  sites  que  le  peintre  ensuite  volatilise  à  son  caprice.  Tous  les  pro- 
cédés ont  été  employés  :  mine  de  plomb  grignotant  le  papier  blanc,  linéaments 
largement  jetés  et  non  moins  largement  pochés  d'aquarelle  ou  de  sépia,  gouaches 
sur  des  papiers  teintés,  dessins  à  la  plume  mordus  comme  des  eaux-fortes,  ou 
enfin  aquarelles  j)ures  pour  donner  la  couleur  et  la  forme  des  effets  atmosphé- 
riques les  plus  rapides,  tout  cela  d'un  lourde  main  qui  lient  du  lourde  passe- 
passe  et  ([ui  ferait  croire  que  Turner,  s'il  le  voulait,  dessinerait  et  mettrait 
simultanément  à  l'effet,  un  ciel,  une  marine,  un  vaste  paysage,  avec  son  pinceau 
Irempé  dans  de  l'eau  claire  ! 

Si  l'on  étudie  la  progression  de  ces  dessins,  on  constate,  il  est  vrai,  que 
Turner  ne  débuta  pas  par  cette  virtuosité  sans  analogue;  ses  premiers  feuillets 
sont  d'une  grande  docilité,  et  d'un  soin  menu;  aucun  libraire  n'y  pouvait  sans 
doute  élever  de  critique  ;  puis  peu  à  peu  cela  devient  plus  libre,  jusqu'à  ce  que 
dans  la  période  de  pleine  bravoure  et  indépendance,  un  vieux  château  sur  le 
Rhin,  par  exemple,  ou  une  ville  suisse  perchée  au  flanc  d'une  montagne,  ce  soit 
simplement  quehjues  petits  coups  de  crayon  jetés  comme  des  coups  de  bec  de 
moineau  et  noyés  dans  une  tache  d'eau  colorée,  et  d'ailleurs  un  document  par- 
faitement explicite  et  complet. 

Des  l'âge  de  quinze  ans,  Turner  s'était  livré  à  ce  métier.  Très  jeune  encore, 
il  avait  parcouru  le  centre  de  l'Angleterre,  le  i)aysde  Galles,  les  côtes  du  comté 
d'York;  en  1793,  à  dVx-^huit  ans,  il  exposait  sa  première  peinture  à  l'huile,  une 
Rafale;  puis  en  1796,  des  Pécheurs  en  mer;  en  1797,  un  Lever  de  soleil.  11  était 
élu  associé  à  l'Académie  en  1799,  et  académicien  en  1802,  à  vingt-sept  ans.  La 
série  de  ses  voyages  se  continuait  la  même  année  par  la  France,  la  Suisse  et  les 
hords  du  lîhin:  llouen,  Evreux,  Grenoble,  Lausanne,  Lucerne,  Cologne  sont  au 
nombre  des  villes  qui  semblent  l'avoir  le  plus  vivement  frappé.  Lorsqu'il  revint 
en  Angleterre  il  devait  continuer  à  remporter  les  plus  grands  succès,  à  conquérir 
rapid(!ment  la  fortune  et  la  notoriété.  En  1807  il  était  choisi  pour  succéder 
à  Edwards  comme  professeur  de  perspective  de  la  Royal  Academy. 

Gela  pourrait  tout  d'abord  paraître  étrange  à  ceux  qui  ont  pu  noter  que  Tur- 
nerest  un  des  peintres  qui  ont  pris  avec  la  pcispeclive  les  plus  audacieuses  liber- 
tés; mais  ces  licences  mêmes,  à  plus  juste  examen,  montrent  que  précisément 
il  se  faisait  un  jeu  de  cette  science,  et  substituait  les  propres  règles  de  son 
caprice,  aux  règles  littérales  de  l'école,  quand  cela  lui  semblait  faire  mieux. 
D'ailleurs  ce  côté  acrobate,  ce  côté  clown,  jjuur  ainsi  dire,  qui  n'est  pas  un 
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des  traits  les  moins  saillants  de  l'artiste,  et  qni  le  fait  bien  de  sa  race,  ne  fait  que 
ronlirnier  sa  profonde  connaissance  et  expérience  dr  lYMpiililirc.  i*ent-ètre 
(oiiiefois  ne  ponvait-il  guère  enseigner  ce  (lu'il  prati([nait  si  bien,  et  comme 
il  était  déjà  de  caractère   assez  taciturne  et  bourru,  il  reste  dans  son  histoire  le 


souvenir  et  l'impression  qu'il  ne  fut  pas  nn  professeur  idéal.  11  avait  d'ailleurs 
étudié  à  fond  l'architecture  et  la  perspective  auprès  d'artistes  expérimentés, 
Thomas  Mallon  et  Thomas  Ilardwick. 

Pour  en  finir  avec  ses  voyages  hors  de  l'Angleterre,  il  est  à  noter  qu'il  ne 
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visita  l'Italie  que  relativement  fort  tard:  il  iit  trois  fois  l'excursion,  en  1819, 
en  1829,  en  1840.  11  ne  l'a  donc  connue,  sentie,  dans  toute  la  première  partie 
de  sa  carrière,  cette  Italie  qu'il  avait  mainte  fois  imaginée,  qu'à  travers  les 
peintures  de  Wilson  et  de  Claude  Lorrain,  les  deux  maîtres  qui  l'ont  visible- 
ment le  plus  hanlé  dans  sa  jeunesse. 

Mais  Turner  fit  d'autres  voyages,  sans  sortir  de  Londres,  et  qui  ont  le  plus 
vivement  intrigué  ses  biographes.  Il  aimait  à  disparaître  brusquement,  et  parfois 
il  se  logeait  dans  d'obscurs  quarliers,  sous  des  noms  d'emprunt.  Ce  n'est  certes 
point  l'usage,  et  d'autre  part  l'artiste  qui  se  préoccuperait  de  ressembler  à  Turner 
en  l'imitant  dans  cette  façon  de  vivre  serait  vraisemblablement  un  sot,  mais 
l'on  conçoit  fort  bien  qu'un  liomme  absorbé  par  son  art,  insensible  au  confor- 
table et  méprisant,  pour  cause,  les  élégances  mondaines,  aime  à  faire  son 
ours,  à  vivre  à  sa  guise,  travaille  où  il  lui  plaît,  et  trouve  le  moyen  de  dé- 
pister les  importuns,  au  premier  rang  desquels  il  est  souvent  prudent  de 
compter  les  amis.  Turner  était  un  acharné  de  travail,  et  il  dédaignait  toutes 
aises  ;  cela,  et  son  entraînement  d'un  très  long  métier,  explique  l'abondance  de 
ses  œuvres,  mieux  encore  que  ne  ferait  l'apparente  facilité  de  leur  exécution  ; 
car  les  choses  les  plus  aisées,  que  l'on  croirait  les  plus  emportées  dans  un  tour- 
billon de  verve,  sont  sans  doute  celles  qui  ont  coûté  les  plus  longs  calculs  et 
les  touches  les  plus  délicates.  Turner  ne  cherchait  pas  ces  refuges  par  pauvreté, 
car  il  possédait  des  biens  considérables,  une  maison  de  campagne  à  Twickenham, 
une  maison  de  ville  (à  Queen  Anne  Street,  construite  en  1812)  où  ses  toiles 
encombraient  une  galerie  d'où  la  pluie  ruissela  plus  dune  fuis  sur  elles  par  les 
fentes  du  plafond.  Ce  n'était  pas  non  plus  par  avarice  proprement  dite,  puis- 
qu'il diverses  reprises  il  prouva,  en  obligeant  les  gens  par  le  prêt  de  fortes 
sommes,  qu'il  ne  fais.'iit  que  pou  de  cas  de  l'argent  pour  lui-même,  qu'il  refusait 
de  vendre  ses  toiles  les  plus  importantes  et  même  les  rachetait  parfois  dans  les 
ventes.  Enlin  ce  n'était  point  non  plus  par  folie,  car  jamais  esprit  ne  fut  moins 
illuminé,  plus  soumis  au  ])on  sens,  et  plus  pratique,  tous  ses  élans  de  rêve  se 
dépensant  |iar  l'image.  Le  besoin  de  travaillera  l'abri  de  toute  curiosité,  l'indé- 
pendance jalousement  aimée  sont  des  explications  très  suflisantes,  et  l'on  y 
ajoute  le  chagrin  persistant  d'une  passion  contrariée  dans  les  années  de  jeu- 
nesse. Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  pendant  une  de  ces  disparitions  que  Turner 
mourut  subitement,  en  18.j1,  dans  un  taudis,  à  Chelsea,  où  il  venait  vivre  de 
Icnips  en  temps  sous  un  nom  supposé.  II  laissait  une  fortune  considérable, 
qu'il  léguait  à  son  pays,  l'argent  pour  une  fondation  charitable  en  faveur  des 
artistes  malheureux,  et  ses  OHivres,  peintures  et  dessins,  à  la  condition  qu'on 
leur  attribuerait  un  local  digne  d'elles,  avant  dix  ans  écoulés. 

Une  autre  clause  de  son  testament  a  donné  matière  à  longs  commentaires  : 
deux  de  ses  tableaux,  spécialement   désignés,  Soleil    Iccanl  dans  le   brouillunl 
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cl  Dhlnii  liiitis:^anl  CdrllKtije,  dcvaiciil  T'Irc  phicis  ;iii  iiiiis(''('  iialinii.il  à  ciMi''  ik' 
(l('ii\  (les  Claude  Lorrain  les  plus  iiii|ioilaiits.  IjC  [ircuiicr  (l(!  ces  lahicaux  avait 
(■■(('■  (:\|)()S(''  à  la  lloyal  Acadcuiy  eu  IS07,  le  s(H'(»nd  eu   ISJ.'i.  Le  Soleil  Icrfini  est 


une  scène  sur  une  plage;  des  bateaux  de  pêche  arrivent  et  se  déchargent,  des 
[lècheurs  parent  et  vendent  les  poissons  ;  c'est  un  beau  tableau,  doré,  avec  de 
riches  harmonies  brunes  et  grises,  d'une  composition  plutôt  simple  et  sans 
conventions  d'école.  Didon  est  au  contraire  d'une  coupe  plus  classique,  avec  des 
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architectures  à  la  Claude,  un  grand  effet  de  soleil  au  milieu  du  tableau;  tons 
deux  des  pages  d'une  tenue  très  sévère.  Cette  clause,  pour  les  uns,  a  été  un 
hommage  au  maître  admiré,  pour  les  autres,  un  témoignage  d'orgueil  de  la  part 
du  peintre  tenant  à  prouver  qu'il  ressemblait  à  Claude  et  marchait  son  égal, 
l'eut-ètrc  pourrions-nous  hasarder  cette  hypothèse  que  Tnrner,  homme  illettré, 
mais  esprit  subtil,  tenait  tout  autant  que  l'on  fût  à  même  d'apprécier  dans  sa 
peinture  non  seulement  par  quels  côtés  il  ressemblait  au  peintre  du  soleil,  mais 
aussi  par  quels  il  di Itérait  de  lui  !  11  suffit  de  donner  cette  curieuse  indicalion, 
sans  insister  outre  mesure  ;  ce  sont  caprices  d'artiste  auxquels  on  a  bien  fait  de 
se  conformer,  et  le  pis  qui  pouvait  arriver^  c'était  que  Claude  se  vengeât.  Il 
triomphe  à  notre  gré,  mais  sans  cruauté,  et  c'est  déjà  un  beau  résultat. 

Les  Anglais  comptent  chez  Turner  trois  manières,  trois  styles  dislinds  qu'ils 
classent  comme  il  suit,  indépendamment  des  imitations  de  Claude  : 

La  première  manière  est  antérieure  à  1802,  et  pendant  ce  temps  Turner 
était  surtout  remarquable  comme  aquarelliste  ;  les  dessins  de  sa  première  pé- 
riode sont  minutieux  d'exécution,  sa  couleur  est  atténuée  et  l'artiste  cherche 
l'effet  par  les  oppositions  d'ombres  et  de  lumières  ;  c'est  en  somme  la  méthode 
de  toute  la  vieille  école  anglaise,  mais  remarquons  dès  maintenant  (|ue  lorsque 
Turner  innovera,  sa  manière  ne  sera  plus  ni  celle  de  la  vieille  école,  ni  celle  des 
nouvelles  ;  il  demeurera  à  part,  et  c'est  ce  que  la  critique  exprime  souvent  en 
disant  que  dans  la  peinture  anglaise  il  a  été  comme  une  sorte  de  «  météore  ». 
Ses  premières  peintures  à  l'huile,  enlln,  ressemblent  fort  à  celles  de  Wilson, 
et  il  est  nécessaire  de  noter  cette  filiation,  (jui  permet  de  mieux  comprendre 
ré\(iluli()ii  du  paysage  :  Constable  se  réclame  de  Gainsborough,  son  art  est  plus 
naturel;  Turner  suit  ^^'ilson,  le  continue,  en  aussi  éblouissant  qu'on  voudra, 
son  art  est  plus  artificiel. 

.\u  milieu  de  sa  vie,  jusque  vers  1830,  date  de  son  second  voyage  à  Home, 
se  placerait  la  seconde  manière  de  Turner  :  exécution  magistrale  et  vigou- 
reuse, couleur  exceptionnellement  brillante.  La  plus  grande  partie  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  au  gré  de  la  critique  anglaise,  date  de  cette  époque,  depuis  la  Jelve 
de  Crt/rt?".v  (1803),  jusqu'à  Ulysse  raUlant  Poh/phème  (1829). 

Enfin,  pendant  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie,  ce  fut  la  lumière,  avec 
ses  effets  les  plus  changeants,  les  plus  complexes,  les  plus  prismatiques,  qui 
s'empara  le  plus  puissamment  de  ses  préoccupations.  El  pourtant  l'on  remarque 
que  quelques-unes  de  ses  plus  belles  œuvres  ap[)arliennent  encore  à  cette 
période,  telles  :  le  Pèlerinage  de  Childc  Hnrold,  exposé  en  1832,  le  Vaisseoi/ 
de  f/iierre  le  Téméraire  conduit  à  sa  dernière  demeure,  exposé  en  1839.  Mais 
c'est  à  partir  de  ce  moment  aussi  que  l'artiste  osa  tout,  atteignit  par  des  bonds 
surprenants  aux  extrêmes  limites  de  la  peinture,  et  fut,  s'il  faut  tout  dire  avec  le 
jugement  des  artistes  modernes,  le  véritable  Turner. 
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dace, mais  en  audace  heureuse,  tout  ce  qui  a  été  tenlé  dans  la  peinture  niodeiiie. 
C'est  l'évolution   d'un   cerveau  d'artiste  que  l'on  suit  en  étudiant  l'œuvre  de 
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Turiier.  ol  il  arrive  par  moments  que  cette  étude  parait  plus  passionnante  que 
le  spectacle  de  l'œuvre  elle-même.  Quand  on  compare  le  point  de  départ  de 
son  œuvre  avec  les  œuvres  de  Claude  Lorrain  et  de  rinléressant,  mais  secon- 
daire Wilson,  et  que  l'on  en  suit  l'acheminement,  parfaitement  aisé  et  logique, 
si  nahuci  nnMne  (pie  l'on  ne  pourrai!  comprendre  (jue  Turner  avec  son  tempé- 
laiiienl  r(iui;ueu\,  avec  son  amour  de  la  lumière  et  sa  passion  de  la  peinture,  eût 
pu  sui\reune  autre  voie,  on  se  demande  si  ce  n'est  pas  comme  Turner  peignit 
plus  tard  que  Wilson  aurait  fini  par  peindre  s'il  avait  eu  du  génie,  et  que  Cdaude 
aurait  peint  s'il  avait  vécu  dans  un  temps  où  toutes  les  audaces  étaient  récom- 
pensées ;  on  se  demande  en  un  mot  si,  au  début  du  xi\'  siècle,  Claude  n'aurait 
pas  fait  iiu  tableau  analogue  aux  tempêtes  de  neiges,  aux  rafales  irisées,  au 
Rabi,  Slciiiii  and  Speed^  enfin,  ce  surprenant  tableau  de  Turner,  qui  montre 
un  train  du  Great  Western  Eailivai/  s'avançanl  à  toute  vitesse  dans  des  tourbil- 
lons de  jduie  et  de  fumée. 

Hais,  laissant  de  côté  cette  hypothèse,  il  ne  serait  pas  malaisé  de  prouver  la 
parfaite  logicjue  de  l'onivre  de  Turner,  et  le  naturel  enchaînement  de  son  effort. 
Les  premiers  tableaux  sont  classiques,  nous  l'avons  dit,  exactement  topogra- 
phiques ou  pleins  de  réminiscences  des  maîtres.  Tel  fait  songer  à  Claude,  tel 
autre  même  à  certains  maîtres  hollandais.  Mais  bientôt,  dans  les  œuvres  encore 
les  plus  contenues,  régnent  une  audace,  une  puissance  d'imagination  encore  in- 
connues aux  paysagistes  anglais  de  l'ordre  classique.  Bientôt  il  prend  des  liber- 
tés, non  seulement  dans  ses  peintures,  mais  encore  dans  ses  dessins,  avec  le 
signalement  exact  des  villes  ;  il  préfère  donner  l'/V/'-e  de  telle  localité  plutôt  que 
d'en  donner  le  porlraïl;  il  ne  se  gêne  point  pour  arranger,  agrandir,  déformer, 
transporter  un  château  dans  un  paysage  situé  à  plusieurs  lieues  de  là.  En  même 
temps,  il  a  vu  les  Alpes,  qui  l'ont  grisé  de  couleurs,  de  diaprures  aériennes.  Il 
ne  résiste  plus  à  la  satisfaction  de  laisser  de  côté  les  cuisines  sombres,  les  tona- 
lités brunes  et  tannées,  pour  se  metti-r  de  plus  en  ])lus  à  la  poursuite  de  la  hi- 
iiiièic.  11  dni-c  ses  paysages  des  feux  dorés  du  soleil  levant,  des  incendies  des 
couchants,  des  opales  du  rêve  féei'ique.  Ou  bien  il  cherche,  avec  une  imagina- 
lion  qui  est  bien  celle  de  l'homme  du  Nord,  l'horreur  des  avalanches  aveuglantes, 
des  tempêtes  en  pleine  mer,  où  h;  ciel  et  l'eau  se  confondent,  où  des  formes  de 
navires  se  distinguent  vaguement  luttant  contre  des  pulvérisations  d'éléments. 
Et  ces  rêves  commencent  de  bonne  heure  dans  son  nuivre,  en  somme.  Un  de  ces 
Xdiifrdf/es  les  plus  furii'ux  est  de  ISlKj,  et  l'année  suivante  ce  sont  les  nuances 
les  plus  chatoyantes  àw  Jardin  des  Ilexpérkles^  un  JSIT  le  fantastique  effrayant 
d'ApoI//Ji)    iiianl  le  serpent.  Pi/thon. 

Il  faut  noter  en  passant  que  Turner,  à  mesure  (juil  conquiert  une  liberté  de 
plus  en  plus  grande,  ne  se  croit  pas  pour  cela  dispensé  de  dessiner  rigoureuse- 
ment. Au  (-(inlraii-e,  c'estde  1807  à  ISI!»  qu'il  grave  les  plancbcs    de  son  Liber 
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aliuHoriuin,  cauv-roi'les  iruiic  ■NariéU',  (l'uni'  [irccisioii  el  d'une  l('ii(''rcl('  admi- 
rables. Ce  sont  ces  dessins  savants,  coniplels,  sans  escamotage,  (jui  couslitueiil 
ce  (|U('  nous  avons  appelé  les  ilcssniis  de  ses  pciulures  les  pln>^  audacieuses. 


En  18I.')  il  expose  entre  autres  son  tirs  lieau  laiileau  de  la  l^rarcrsêe  du 
ruisseau,  la  Dldon  constniisanl  Carlhaife  dont  nous  avons  parlé;  ce  sont  des 
tableaux  surprenants  en  leur  genre;  le  premier  est  déjà  une  de  ces  étonnantes 
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composilions  de  paysage  à  perle  de  vue  avec  des  étangs,  des  lisières  de  forêt, 
des  viaducs  lointains,  des  édifices  qui  se  perdent  dans  des  horizons  poudroyants, 
des  grands  arbres  en  panaches  qui  parlent  du  premier  plan  et  montent  haut 
dans  le  ciel,  folie  du  paysage  historique  chez  cet  illettré,  chimères  de  cette  ima- 
gination surexcitée,  de  cet  œil  avide  de  lumière.  En  1823,  les  énervantes 
caresses  (le  ces  Elysées  de  soleil,  de  rose,  d'azur,  d'or,  de  nacre,  atteignent  leur 
maximum  avec  la  Baie  de  Baies  ou  Apollon  et  la  Sibylle.  Mais  ce  sont  encore 
des  pays  créés  tout  au  moins  avec  des  éléments  précisément  relevés,  des  con- 
Irées  idéales  composées  d'une  foule  de  traits  empruntés  aux  contrées  réelles. 

Bientôt  vont  venir  les  choses  de  pur  rêve,  c'est-à-dire  les  rêves  de  lignes 
s'ajoulant  aux  rêves  de  lumière  ;  le  peintre  ne  se  préoccupera  plus,  en  appa- 
rence, d'une  structure  logique,  d'un  agencement  naturel,  de  spectacles  rappe- 
lant quelque  part.  Paysages  de  nulle  port  commencent  à  apparaître,  rocs  de 
cauchemar,  incendies  de  soleil  dans  le  tableau  iVUli/sae  raillant  Polt/phème, 
une  marine  comme  jamais  on  n'en  avait  conçu.  11  va  sans  dire  que  ces  rêves  ne 
sont  point,  à  aucun  degré,  des  incohérences;  ce  n'est  pas  le  caprice  déréglé  d'un 
homme  qui  barbouille  sa  toile  au  hasard,  et  balbutie  tout  ce  qui  lui  passe  par 
la  lèle.  Cette  peinture  est,  en  elle-même,  très  précieuse  de  qualité,  fine  etriche 
comme  un  émail,  très  complexe  de  conlexlure,  avec  des  nuances  inqjcrceptibles 
s'amalgamant;  et  quant  au  dessin,  invisible  et  présent,  il  faut  avoir  bien  exa- 
miné une  toile  de  Turner  quelle  qu'elle  soit  pour  comprendre  combien  il  faut 
savoir  prodigieusement  dessiner  pour  paraître  dessiner  si  peu.  Cet  étonnant 
tableau  d'f7/^.we  est  fait  tout  entier  pour  cet  éblouissant  soleil  sur  lequel  se 
détachent  les  vaisseaux  du  Grec,  et  les  fantastiques  rochers,  mais  la  surprise 
(|ue  l'on  ressent  est  durable. 

11  y  a  encore  un  trait  remarquable  dans  cette  progression  de  l'œuvre  de 
Turner,  c'est  qu"il  \\e  s'astreint  pas  à  un  seul  ordre  d'inspiration  ;  une  fois 
entré  dans  le  fantastique,  il  en  sort  avec  la  même  aisance,  et  on  le  verra 
soudain  redevenir  d'une  simplicité  exquise,  faire  comme  une  visite  à  la  nature 
réelle,  pour  repartir  bientôt  dans  la  nature  rêvée.  Mais  ces  tableaux  simples 
auront  profilé  de  toutes  les  conquêtes  récentes  du  peintre  de  la  lumière.  Deux 
exemples  sont  parliculièrement  frappants  à  cette  époque  même  :  en  1827  il 
peint  la  délicieuse  toile  de  3Iorll(f/,-c  de  la  collection  James  Price,  et  en  1829  le 
("anal  de  Chickesler  de  la  National  Caliery.  Ce  deniier  tableau  est  connu,  et  il 
est  d'une  extrême  sobriété;  les  deux  rives  du  canal  convergeant  vers  l'horizon, 
avec  des  arbres  qui  çà  et  là  s'enlèvent  légèrement  sur  le  ciel  ;  vers  le  fond  de 
1  horizon  du  canal,  un  vaisseau  voiles  carguées  ;  et  tout  au  fond  se  dessinant 
II'  clocher  d'une  église  ;  c'est  tout  le  tableau  :  de  l'eau  calme  sous  du  ciel  entre 
(li'iix  masses  triangulaires.  Mais  il  n'y  a  pas  de  mots  (jui  puissent  donner  l'idée 
de  la  rielie  doi'ure  de  ce  tableau,  puissanle  caresse  pour  l'œil.  Quant  au  tableau 
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de  Morlhi/,r,  moins  comm.  il  c^st  liicii  plus  iiiciNcillcnx  d  plus  iiKiKciidii  ciicdi'c  ; 


Constable,  serait-on  tenté  de  dire,  n'a  rien  fait  de  plus  nature  et  de  plus  riant  : 
c'est  une  maison  de  campagne,  au  bout  d'une  fraîche  pelouse,  avec  une  terrasse 
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en  Jiordure  sur  une  rivière  qui  s'en  va  se  perdiuil  à  l'horizon  doré  clair  ;  sur 
la  pelouse  sont  abandonnés  des  instruments  de  jardinage,  le  long  de  la  ter- 
rasse des  gens  s'accoudent  ou  se  promènent  ;  c'est  délicieux  d'iniimité,  de  vie 
cordiale,  de  pleine  lumière,  et  rien  ne  démonirerait  mieux  que  chez  Turner 
il  y  avait  sous  le  brusque  et  inculte  misanthrope,  à  côté  du  rêveur,  de  l'iina- 
gi  liai  if  exaspéré,  tout  simplement  un  bi'ave  homme. 

A  mesure  ({ue  la  vie  s'avance,  ces  imaginations  terribles  prennent  plus  de 
grandeur:  Le  Téméraire  est  de  1839,  et  les  Ob-èqucs  en  pleine  mer  chi  ijeinlre 
David  Wi/kie  sont  de  1842.  Ce  sont  deux  drames  vis-à-vis  desquels  les  réser- 
ves que  Ion  est  souvent  tenté  de  faire  avec  Turner,  à  moins  d'être  un  fanatique 
(|ui  n('  raisonne  point,  et  par  suite  n'apprécie  peut-être  pas  autant  (ju'il  en  a 
l'air,  disparaissent  complètement.  Cet  ancien,  majestueux  et  désormais  inutile 
vaisseau  de  guerre,  h  Téméraire,  est  traîné  par  un  remorqueur  vers  le  chantier 
où  il  sera  débité  en  vieilles  planches  et  en  vieilles  poutres.  Quelle  mort  d'un 
héros  !  Le  soleil  couchant  luit  encore  splendidement  sur  la  mer,  et  pourtant 
cette  mer  et  ce  soleil  ont  l'air  d'être  en  deuil.  C'est  un  deuil  vrai,  profond,  noir, 
suffocant,  que  celui  qui  se  dégage  des  Obsèques  de  Wil/iie,  de  ce  lugubre  ta- 
bleau, d'un  ciel  d'aurore  boréale  qui  descend  dans  une  mer  calme  et  trouble, 
avec  de  noires  fumées  s'élevant  en  obli({ues  panaches  du  vaisseau  noir  aux  voiles 
noires.  C'est  dans  de  telles  rencontres  que  Turner  est  un  grand  artiste,  sans 
analogues. 

11  est  admis  qu'à  partir  de  1 840  commença  sa  décadence  ;  il  faut  y  regarder 
à  deux  fois  avant  d'employer  un  tel  mot  avec  un  tel  peintre,  et  l'on  rencontrerait 
plus  d'un  démenti  ;  il  est  certaines  vues  de  Venise  de  la  National  Gallery  ou, 
chez  nous,  de  la  magnifique  collection  Groult,  qui  permettent  d'en  juger  autre- 
ment. Certes  jamais  Turner  ne  s'est  plus  affranchi  des  règles;  jamais  non  plus  il 
n'a  été  plus  éclatant,  plus  mystérieux,  et  Turner  avait  conquis  le  droit  de  dire  ce 
i|u"il  lui  plaisait.  De  1844  est  ce  Bain,  Sfeam  and  Specd,  qui  est  un  de  ses  plus 
curieux  tableaux,  parfaitement  logique  d'ailleurs,  et  d'où  est  sortie  toute  la 
pointure  impressionniste,  toutefois,  il  faut  le  reconnaître,  avec  moins  d'inven- 
tion ;  de  184G  est  la  Grotle  de  la  Reine  Mab,  où  l'on  voit  le  peintre  revenir,  d'une 
main  il  est  vrai  un  ])eu  défaillante  et  d'un  esprit  un  peu  embarrassé,  aux 
nacrures  de  Clalde  Harold  et  de  Buies.  Mais  de  même  que,  suivant  la  légende, 
Turner  est  mort  dans  son  misérable  taudis  en  regardant  un  splendide  coucher 
de  soleil,  de  même  jusqu'à  la  lin  de  son  onivre,  sa  palette  est  demeurée  pleine 
deblouissemciils. 

Dans  cette  rapide  revue  d'une  vie  et  d'une  onivre  que  de  longs  travaux  ne 
suffiraient  pas  à  épuiser,  nous  avons  omis  bien  des  pages  importantes  et  évité 
bien  des  descriptions.  Les  descriptions  sont  un  exercice  littéraire  tentant,  avec 
Tiuiici-   surliiiit,  (pii  vous  sert  toutes  mâchées  les  épithètes,  les  hallucinations 
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c'I  l.s  couleurs  ;  n.ais  cda  n'ompècho  pas  qu'un  Tu,,,.,  no  s.  .ïrcril  pas  puis,,,,.. 


rien  n'en  peut  remplacer  la  vue.  Quant  aux  œuvres  omises  dans  notre  essai  de 
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synthèse,  il  faut  mentionner^  pour  n'être  pas  trop  incomplet,  le  Château  de. 
Kikhiirn  (1802),  La  morl  de  Nelson  (1808),  Spilhead  (1800),  Haim'ibal  frarer- 
sautles  Aljies  par  une  tempête  de  ?ieit/e  {\S\2),  Mal/née  de  givre  {\S\3),  la  Butaille 
de  Fort  Ilorh  (1815),  Le  champ  de  bataille  de  Waterloo  (1818),  Rome  vue  du 
Vatican  [  1 820)  ;  Cologne  (1 826)  Âpulëia  à  lu  redirrrhe  et  Apuléius  (181  i),East  Cowe 
Ca.sile,  Ile  de  Wiglit  (1828)  :  au  musée  de  South  Kensington  :  Vue  (COriélo  (1829), 
Vaisseau  en  détresse  en  vue  de  Yarmouth  (1831,  même  musée),  le  Hameau  d'or 
(1831)  ;  enfin  quanlilé  de  peintures  datées  ou  non,  marines,  tempêtes,  vues  de 
Londres,  de  (jreenNvi<;h,  de  Windsor,  de  Chichester,  toutes  choses  précieuses 
dont  abondent  les  collections  anglaises,  c{ui  les  gardent  jalousement.  Quant  aux 
oeuvres  gravées  par  ou  d'après  Turner,  il  tant  renoncer  à  les  énumérer,  et  pour 
les  dessins,  impossibles  à  cataloguer  sinon  en  de  longues  pages,  il  faudra  se 
reporter  à  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut. 

D'une  façon  générale,  l'œuvre  de  Turner  est  grande,  elle  est  surprenante  et 
le  demeurera  bien  longtemps,  de  par  l'ascendant  d'une  imagination  dominatrice 
et  d'un  métier  audacieux.  Par  quelques  côlés  elle  montre  déjà  des  rides,  à  la 
National  Gallery,  mais  il  faut  distinguer  entre  les  tableaux  qui  ont  la  marque 
d'une  époque  et  ceux  qui  échappent  à  leur  temps.  Lorsque  Delacroix  disait  que 
Turner  était  «  sorti  de  l'ornière  des  paysagistes  anciens  »,  il  disait  vrai.  Ce  qui 
distingue  son  apport  dans  la  peinture  moderne,  c'est  la  substitution  absolue  de 
Veff'el  à  la  construction.  Avec  lui  cela  a  produit  des  résultats  rares  et  admira- 
bh's,  mais  beaucoup  de  peintres  qui  vinrent  après  lui  et  qui  ne  savaient  pas 
dessiner  comme  lui,  crurent,  parce  qu'il  avait  omis  d'indiquer  lourdement  les 
structures,  que  c'était  faire  œuvre  de  génie  que  de  l'imiter  et  qu'ils  étaient 
dispensés  d'appreiulre  ce  qu'il  s'était  affranchi  de  dire.  .Mais  ce  n'est  pas  parce 
que  l'on  a  eu  intérêt  à  ne  pas  le  comijrcndrc  cpiil  ne  doit  pas  être  considéré 
comme  un  important  artiste. 


CHAPITRE   V 


La  l'eiiiliiii'  iriii>lc>irc  cl  île  i^fiirc.  —  IJo  Wilkic  àUosselli. 
Allusion  au  |irria|iliaL'li'-inf. 


En  dehors  du  portrait  et  du  paysage  où  rancieiiue  école  anglaise  a  prouvé 
de  rares  qualités,  une  originalité  tranchée,  un  charme  exquis,  des  séductions 
sans  analogues,  on  pourrait  dire  qu'il  n'y  a  plus  rien  jusqu'à  nos  jours,  où  tout 
recommence  à  nouveaux  frais.  Les  Anglais,  saufHogarth,  se  sont  montrés  médio- 
cres peintres  de  genre,  et  sauf  Tnrner,  de  faibles  peintres  d'histoire  ;  encore 
avons-nous  vu  en  quoi  Hogarth  ditîérail,  par  exemple,  des  Hollandais,  et  com- 
ment pour  Turner,  le  prétexte  historique  ou  mythologique  était  simplement 
matière  à  hallucination  ou  à  illumination.  Chez  tous  les  autres,  même  les  plus 
grands,  ou  bien  la  peinture  est  d'une  qualité  peu  attrayante,  comme  chez  WilUie 
ou  comme  chez  William  Blake,  ou  bien  le  sujet  est  d'un  médiocre  intérêt 
général.  Et  pourquoi  particulièrement  celle  dernière  forme  de  défaillance? 
Parce  que  la  plupart  du  temps,  le  peintre  a  voulu  justement  mettre  trop 
d'intérêt  dans  sa  toile,  faire  rendre  au  sujet  des  choses  que  la  peinture  ne  peut 
dire,  ou  dit  mal.  Et  il  se  trouve  que  dans  toute  la  première  période  de  l'école, 
les  seuls  peintres  d'histoire  quelque  peu  attrayants,  en  dehors  des  grands  por- 
traitistes et  paysagistes  qui  ont  pour  ainsi  dire  donné  l'histoire  en  matière  pre- 
mière, seraient  quelques  petits  peintres  de  genre  qui  ont  mis  en  scène  des  gens 
sans  nom,  tels  que  Mulready  ou  même  ([ueMorland,  le  coureur  de  tavernes,  avec 
ses  postillons  relayant,  et  ses  charretiers. 

La  peinture  d'histoire,  et  vraiment  passionnante,  qui  est  née  en  Angle- 
terre au  moment  le  plus  imprévu,  au  moment  même  où  Constable  venait  de 
prononcer  cette  prophétie  si  vraisemblable  au  moment  où  il  parlait  :  «  Dans 
trente  ans  l'art  anglais  aura  vécu  »,  cette  peinture  saisissante  et  neuve,  date 
justement  de  l'époque  où  notre  programme  s'arrête  :  la  plupart  des  artistes  qui 
ont  pris  part  à  cette  renaissance,  qui  ont  déterminé  ce  mouvement,  vivent  en- 
core. Mais,  tandis  que  dans  une  histoire  qui  comprendrait  également  la  période 
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contemporaine,  il  serait  facile  de  consacrer  plus  de  cent  pages  à  ces  maîtres,  la 
proportion  é(iuilal>lc  serait  d'en  attribuer  une  dizaine  aux  peintres  qui  avant  eux 
remplissent  un  siècle  et  demi. 

Peut-être  l'ère  dont  nous  parlons  est-elle  à  la  veille  de  se  clore  ;  car  une  fois 
partis  les  brillants  artistes  qui  se  sontgroupés  autour  de  Ford  Maddox  Brown  et  de 
Rossetti,  ou  (jui  les  ont  suivis,  ou  qui  procèdent  d'eux,  il  est  possible  que  tout 
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un  aspect  de  l'école  anglaise  s'arrête  brusquement,  ou  qu'elle  retourne  simple- 
ment à  la  virtuosité.  Mais  nous  en  disons  déjà  trop  long  à  ce  sujet,  puisque  nous 
parlons  de  raveuir  quand  nous  nous  sommes  interdit  de  parler  du  [irésenl 
même  quand  il  est  une  lin  d'évolution.  11  ne  nous  reste  donc  qu'à  résumer,  avec 
une  brièveté  inévitable,  vu  le  médiocre  intérêt  du  sujet,  la  peinture  d'iiisfoire 
et  de  genre,  depuis  la  mort  d'Hogarth,  jusqu'au  mouvement  si  admirable  et  si 
raffiné  que  l'on  a  surnommé  préraphaélite,  dont  nous  pourrons  du  moins  énon- 
cer le  point  de  départ  elles  aspirations. 


l-XUl-K  AN(il-AlSL;. 
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On  ne  sanrailsV'xplninor  comment  la  plupart  des  peintres  d'histoire  anglais 
du.  xviii''  siècle  et  du  commencement  du  xix'se  montrent  si  secs  et  si  i)lals.  alors 
(fuc  les  portraitistes  et  les  paysagistes  leur  donnent  l'exemple  de  la  belle  couleur 
et  de  la  riche  matière.  Il  y  a  un  abîme  entre  eux.  Bien  (jne  cela  ne  vaille  guère 
la  peine  d'en  reciicrclier  la  raison,  p('ul-('li('  s"esl-il  pi'oduil  pinir  eux  ce  (pic 
Delaci'oix  a\ai(  Cduslalé  cliez  \\ilkii':  «  .l'ai  été  clic/  M.    Wilkic  d   je  ne  l'ap- 
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précie  que  depuis  ce  moment.  Ses  tableaux  achevés  m'avaient  déplu,  et  dans  le 
fait,  ses  ébauches  et  ses  esquisses  sont  au-dessus  de  tous  les  éloges.  Comme 
tous  les  peintres  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  il  gâte  régulièrement  ce 
qu'il  fait.  »  Si  le  jugement  de  Delacroix  s'était  limité  aux  peintres  anglais,  ce 
serait  parfait,  car  on  ne  peut  dire  que  les  Hollandais  du  xvii°  siècle  ou  ax'ant 
eux  Van  Eyck  et  Memling  ou  encore  les  grands  Italiens  aient  «  gâté  leurs  esquis- 
ses et  leurs  ébauches  ».  En  tous  les  cas,  cet  accident  est  constant  chez  les  An- 
glais dont  nous  passons  les  noms  en  revue,  et  peut-être  une  des  supériorités  de 
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Heynolds,  deRomney,  de  Gainsborough,  de  Constable,  de  Turner,  dans  leurs  plus 
heureux  morceaux,  est  qu'ils  ont  su  profiter  de  leur  verve  et  s'arrêter  à  temps. 

Benjamin  ^^'est  (1738-1820)  savait  incontestablement  dessiner  et  composer, 
encore  que  d'une  façon  un  peu  apprêtée  et  guindée  :  son  tableau  de  la  Mort  du 
général  Wolfe  en  est  une  preuve  ;  c'est  également  un  mérite  pour  l'époque, 
d'avoir  traib'  des  sujets  contemporains  autres  que  des  scènes  de  mœurs  ou  des 
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inléricurs  indéterminés.  Malgré  son  voyage  d'éducation  en  Italie,  malgré  les  prix 
élevés  atteints  par  ses  œuvres  de  son  vivant,  il  demeure  un  médiocre  peintre. 
John  Singleton  Coploy  (1737-1815)  est  de  même  que  West,  de  naissance 
américaine  et  d'éducation  anglaise;  il  a  traité  des  sujets  analogues  à  ceux  de 
West  :  la  i¥o//  du  major  P/erson,  le  Couronnement  de  Jane  Greij,  le  Résurrection 
de  Notre-Seigneur,  etc.  Copley  a  plus  de  licliessc,  de  couleur  et  compose  plus 
fortement  que  West,  son  Dernier  discours  du  comte  de  Cliatham  est  une  page 
d'une  très  belle  et  très  puissante  allure.  On  classe  dans  l'école  anglaise  un 
peintre  suisse  de  naissance,  Henry  Fiiessli,  dit  Fuseli  (1741-1825).  Son  œuvre 
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lie  scènes  historiques  et  ilc  sujets  sliakespeariens,   Tllania  cl  Bollom,  est  un 
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de  ses  tableaux  les  plus  connus,  mais  une  œuvre  prétentieuse    et  ennuyeus 

24 


se. 
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William  Etty  (1787-1849),  un  des  mieux  doués,  mais  «  gâtant  »  tous   ses 
tableaux  par  cette  facture  mince  et  satinée  qui  fait  un  contraste  si  pénible  avec 
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la  riche  et  crâne  exécution  de  Gainsborough,  et  qui  est  commune  à  la  plupart 
de  ces  peintres,  a  accusé  nettement  le  travers  de  l'école.  «  J'ai  toujours  voulu, 
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u-l-il  écrit  lui-même,  dans  mes  tableaux  les  plus  importants,  poindre  quelque 
grande  moralité  :  dans  le  Combat,  le  licaulé  du  |iardnii  ;  dans  Judith,  le  patrio- 
tisme; dans  U/i/sse  et  les  Sirènes,  le  devoir  de  résister  aux  séductions  des  sens...  » 
et  Cidera.  .Malheureusement,  si  belles  (jue  soient  ces  intentions,  il  n'y  a  guère 
d'exemple  qu'en  art  elles  aient  jamais  enl'anlé  des  œuvres  de  qualité  supérieure. 


BONNINGTON. 


11  faut  s'y  résigner,  et  pour  moraliser  ses  semblables,  recourir  à  d'autres 
procédés  que  la  peinture  ;  c'est  un  métier  différent. 

James  Northcote  (174G-1831)  avait  d'autres  mais  non  moindres  prétentions  ; 
la  fréquentation  assidue  de  Reynolds  ne  l'avait  pas  rendu  meilleur  peintre,  mais 
elle  lui  avait  mis  en  tête  d'écrire  sur  la  peinture  et  de  mettre  en  formules  élo- 
quentes l'art  qui  ne  fut  pas  envers  lui  reconnaissant.  11  suffit  de  mentionner 
pour  mémoire  ses  tableaux  d'histoire  et  ses  portraits  sans  prendre  la  peine  d'en 
signaler  particulièrement. 

Wilkie  est  une  figure  beaucoup  plus  importante,  autant  par  la  situation  qu'il 
a  occupée  dans  son  pays  que  par  son  œuvre  elle-même.  C'est  du  moins   un 
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homme  passionné  pour  son  art,  doué  de  très  belles  qualités  et  qui  a  laissé  des 
tableaux  qui  peuvent  se  regarder.  Né  en  1783,  dans  le  Fifeshire,  il  lit  son  édu- 
cation artistique  à  la  «  Trustées  Academy  »  d'Edimbourg  et  vint  à  Londres  en 
1805.  De  1803  à  1823  il  se  consacra  exclusivement  à  la  peinture  de  genre,  et  il 
y  remporta  des  succès.  En  1825,  il  visita  la  France,  l'Allemagne,  l'Italie  et 
l'Espagne,  et  les  œuvres  du  Corrège,  de  Rembrandt  et  de  Yelazquez  l'ayant  vive- 
ment frappé,  il  revint  dans  son  pays  peintre  d'histoire  et  de  portraits.  Peintre 
du  roi  en  1830,  à  la  mort  de  Lawrence,  fait  chevalier  en  183G,  il  fit  un  nouveau 
voyage  en  1840,  en  Orient  cette  fois  :  de  Constantinople  il  se  rendit  en  Terre 
Sainte  et  en  Egypte;  mais  tombé  malade  en  voyage,  il  expira  à  bord  du  steamer, 
en  quittant  Gibraltar.  On  sait  quelles  grandioses  funérailles  lui  a  faites  Turner, 

peignant  de    rêve    son    ensevelissement 
dans  les  flots. 

Ses  tableaux  de  genre  sont  pleins  de 
mouvement  et  d'ingéniosité  sinon  de 
sentiment  bien  profond  et  surtout  de  cou- 
leur bien  aeréable.  On  dirait  une  sorte 
d'Isack  Van  Ostade  anglais,  dépourvu 
d'harmonie.  Malheureusement  ils  sentent 
plus  l'arrangement  que  la  vérité.  Tou- 
tefois on  regarde  sans  ennui  et  sans  répu- 
gnance ses  toiles  de  genre  telles  que  la 
Fêle  du  vil/ayc,  le  Bedeau  de  la  Paroisse, 
Colin-Maillard,  les  Politiques  de  village, 
etc.,  etc.  Quanta  ses  tableaux  d'histoire, 
il  en  est  un  parmi  eux  qui  serait  bien  près 
d'être  un  chef-d'œuvre  de  composition  et  d'expression  :  le  Prêche  de  David 
Knox,  de  qui   le  geste   passionné  émut  vivement  Delacroix. 

Après  ce  beau  peintre  on  peut  citer  encore  William  (lollins  (1788-1849)  qui 
s'adonna  au  paysage  et  à  la  peinture  de  genre,  et  dont  les  tableaux  ont  été 
populaires,  et  popularisés  encore  par  d'innombrables  reproductions.  Peintre 
aimable,  il  voulut  comme  ^^'ilkie,  après  un  voyage  en  Italie,  faii'e  du  «  grand 
art  »,  et  il  y  échoua  complètement. 

Charles  Robert  Leslie  (1794-1839)  est  représenté  à  la  National  Gallery  par 
un  tableau  qui  est  peut-être  la  meilleure  et  la  plus  spirituelle  peinture  de  genre 
de  toute  l'école  anglaise,  puis  par  des  tableaux  tirés  de  Bon  Quicltolle  et  du 
Coihus  de  Milton  (pii  ne  valent  point,  il  s'en  faut,  celle  excellente  scène  de 
VO/icle  Tobij  avec  la  veuve,  l'épisode  du  Tristrain  Shandy  de  Sterne.  Au  musée 
du  South  Kensinglon,  Leslie  figure  avec  une  nombreuse  série  de  tableaux  tra- 
duisant des  scènes  de  Shakespare  et  de  Molière,  Joyeuses  commères  de  Windsor,. 
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Winlcrs  taie,  lo  Bourgeois  genlilliommo,  les  Femmes  mcantcs,  etc.  C'ost  un 
esprit  exlrèiiicincnt  iugf'nioiix  cl  spiriUicl,  un  dessinateur  habile,  un  excellent 
régisseur  Je  lliéâlre.  C'est  grand  doniniage  qu'il  soit  vemi  dans  un  temps  où  le  beau 
métier  de  peintre  semblait  se  perdre  en  Angleterre,  et  où  d'ailleurs  les  plus 
mauvaises  |iratiques  de  peinture  régnaient  dans  toute  l'Europe,  enlin,  qu'ayant 
connu  Reynolds  et  Constable  et  excellemment  rciil  IcniMio,  il  se  montre  trop 
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souvent  coloriste  acide  et  peintre  mince.  Mais  c'est  égal,  son  œuvre  bien  que 
factice  est  divertissante. 

Mulready  (1786-1863)  est  considéré  comme  le  meilleur  peintre  de  genre  de 
l'ancienne  école  après  Wilkie  ;  on  doit  reconnaître  qu'il  a  beaucoup  d'esprit 
dans  le  dessin,  et  que  sa  couleur  est  plus  riche  et  plus  harmonieuse  que  celle 
des  autres  peintres  de  genre  ;  elle  peut  plaire  même  aux  raffinés,  comme  on  peut 
s'en  convaincre  au  Louvre  par  son  excellent  petit  tableau  de  VAbreirvoir  qui  n'est 
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pourtant  qu'un  échantillon.  Ses  tableaux  de  genre  sont  noml)reux  au  Soutli 
Kensington,  où  l'on  peut  admirer  aussi  de  lui  quantité  de  dessins  et  d'esquisses 
d'après  nature  qui  montrent  une  main  savante  et  agile.  Parmi  les  plus  populaires 
de  ses  scènes  de  mœurs,  il  faut  citer  le  Dernier  entré  (intérieur  d'école),   le 


GEORGE    U  0  R  L  A  N  D .    —    1>  A  Y  S  A  G  E . 

Passage  du  (jué,  le  Premier  amour,  les  Sejrl  âges,  le  Choix  de  la  robe  de  mariage, 

le  Combat  interrompu,  etc.,  etc.   Il  est  à  noter  également  que  Mulready  acquit 

sa  première  célébrité  en  faisant  des  albums  pour  les  enfants,  de  ces penng  books 

(|ai  forment  en  Angleterre  une  immense   et  charmante  littérature,  et  où  des 

maîtres  considérables  ont  dépensé  sans  compter  des  trésors  de  (aient,  Caldecott, 

})ar  exemple,  pour  n'en  citer  qu'un  et  des  plus  parfaits  (1). 

(I)  U  n'eiUrc  malheureusement  pas  dans  notre  plan  de  jiailer  des  aquarellistes  cl  illustrateurs 
ainsi  que  des  graveurs  remarquables  que  l'Angleterre  a  produits  et  qui  forment  une  école  originale 
entre  toutes.  Sans  cela,  Caldecott  aurait  sa  place  et  très  importante,  dans  notre  travail,  de  même  que 
cet  admirable  dessinateur  de  mœurs  qui  a  nom  Charles  Keene,  et  le  graveur  Alfred  Edw  ards,  qui  a 
aussi  une  œuvre  de  peintre  de  paysages  importante.  Et  Ilablot  Browne,  et  les  Cruikshank,  et 
avatd  eux  Rowlandson.  Et  combien  d'autres  !  Mais  il  faut  entièrement  réserver  la  matière,  car  elle  ne 
saurait  supporter  le  sec  résumé. 
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11  y  a  encore  lien  de  ciler  CDinine  peinln>s  de  genre  Ncwlon  (1793-1835), 
llnrlslonc  (1800-1809),  (|ni  lit  anssi  des  tablean\  d'iiisloirc,  Thomas  Inwins 
(l782-18o7),  médiocre  peinii'e  qui  Tut  eonservatenr  de  la  National  Gallery  ;  E{;g 
IIS1G-I8C3),  el  parmi  les  peintres  de  genre  Hilton  (1780-1839),  Ilaydon  (1780- 
ISIG).  Jolm  Martin  il789-ISoV),  Macdise  (1800-1870)  remarquable  au  moins  par 
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son  imagination,  puis  par  l'amitié  qui  le  lia  à  Dickens;  Barry  (1741-1800), 
Stothard  (17.3.o-183i),  un  peintre  dune  fécondité  suri)renante,  influencé  par  les 
Vénitiens  dont  il  surprend  plus  d'une  l'ois  la  riche  couleur,  iin  illustrateur  et  un 
décorateur  des  plus  remarquables;  sir  Charles  Eastlake  (1793-1803),  qui  lut 
un  actifdirecteur  de  la  National  Gallery  et  un  peintre  d'histoire  classique  dans 
toute  la  force  du  terme. 

Dans  la  peinture  de  genre  et  dans  la  peinture  d'histoire  de  cette  période  deux 
hommes  doivent  être  cités  à  part,  l'un  pour  sa  célébrité,  l'autre  pour  son  génie. 
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Le  premier  est  sir  Ed\vin  Landseer,  le  peintre  d'animaux,  et  surtout  de  che- 
vaux et  de  chiens,  les  deux  grandes  prédilections  nationales.  L'autre  est 
\>'illiani  Blake,  le  précurseur  véritahle  de  toute  la  peinture  anglaise  moderne, 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  troublant  et  de  plus  subtil. 

Landseer  il 769-1 8o2)  est  une  institution,  en  Angleterre.  On  ne  saurait  s'y 
attaquer;  on  comprend  d'ailleurs  à  merveille  sa  popidarité  ciiez  un  peuple  de 
sports  qui  a  en  même  temps  le  goût  des  choses  sentimentales.  Nier  le  savoir,  le 
talent  considérable  de  Landseer  comme  dessinateur  en  sa  spécialité,  n'est  pas 
en  question.  Ce  qui  nous  le  gâte  est  ce  qui  a  justement  fait  son  succès  :  c'est  sa 
tendance  à  faire  d'un  tableau  de  chenil  une  scène  de  haute  philosophie,  de 
moralité  même,  comme  tout  bon  peintre  de  genre  dans  cette  école,  à  mettre 

enlin  dans  une  niche  un  drame 
vaguement  humain  et  d'un  sen- 
timentalisme forcé.  Mais  tout 
cela  ne  serait  pas  à  dire  au  pu- 
Idic  anglais,  ni  même,  avouons- 
le,  à  une  grande  majorité  du 
public  français. 

^^  illiam  Blake  nous  pré- 
sente un  spectacle  infiniment 
plus  saisissant  et  plus  rare,  et 
il  faudrait  commencer  par  s'ex- 
cuser que  les  limites  de  notre 
résumé  nous  aient  un  peu  con- 
traint de  parler  de  ce  peintre 
d'abstractions,  si  étrange,  après 
un  peintre  de  contingences,  si  accessible.  Nous  avons  indiqué  la  tendance 
commune  à  tous  les  peintres  anglais,  genre  ou  histoire,  à  mettre  de  la  philoso- 
phie, ou  pis  encore,  delà  littérature,  dans  tous  leurs  tableaux;  puisque  Landseer 
fait  tenir  un  conte  moral  dans  une  niche  à  chien  et  donne  à  ses  personnages  à 
quatre  pattes  cette  «  expression  humaine  »  qui  enchante  la  foule  et  agace  les 
vrais  artistes,  il  appartenait  à  Blake  de  pousser  le  premier  la  peinture  sur  l'ex- 
trême limite  du  domaine  littéraire;  c'est  un  philosophe,  un  poète,  un  voyant, 
plus  encore  qu'un  peintre,  mais  c'est  du  moins  une  très  haute  figure.  Fils  d'un 
bonnetier  de  Londres  et  né  en  1757,  il  avait  étudié  le  dessin  à  l'école  et  à  la 
Royal  Academy,  et  dès  l'âge  de  douze  ans,  il  se  passionnait  pour  la  poésie,  puis 
il  s'était  adonné  à  des  travaux  d'illustration  et  avait  fait  la  connaissance  de 
Stothard  et  de  Flaxman.  Après  avoir  exposé  sans  succès  à  l'Académie,  il  com- 
mença de  mener  une  vie  toute  d'abnégation  et  de  passion  dart,  fasciné  par  son 
rêve.  En  1788,  il  produisait  les  Chants  ^innocence,  combinaison  de  poésie  et  de 
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gravure  pleine  d'inspiration  ;  il  en  avait  lui-môme,  dans  sa  misère  réelle,  grave 


simultanément  les  dessins  et  le   texte  sur  de  petites    planches    de    cuivre  et 
iroyé  les  encres  servant  au  tirage  qu'il  fit  également,  aidé  de  sa^^  femme  Cathe- 
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rine  Boucher.  Toute  sa  vie  fut  ainsi  une  succession  de  poèmes,  d'eflbrts  et  de 
lutte.  Après  les  Chants  cF innocence  apparurent  ces  ouvrages  d'un  mysticisme 
exalté,  subtil,  souvent  profond  :  le  Livre  de  Thel,  le  Mariage  du  ciel  et  de  l'enfer, 
les  Portes  du  Paradis^  Une  Visioti  des  filles dAlôion,  les  Chants  d'expérience,  etc., 
enfin  un  de  ses  ouvrages  les  plus  caractéristiques,  les  illustrations  du  Livre  de 
Job,  qu'il  composa  vers  sa  soixante-dixième  année.  11  mourut  en  1827,  entouré 
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du  moins  de  quelques  sympathies  et  admirations  des  plus  chaleureuses. 
Les  visions  de  Blake  sont  pleines  de  grandeur;  esprit  droit  et  pur,  quasi 
illuminé,  il  ne  prenait  la  peinture  que  comme  un  prétexte  à  rendre  ses  visions 
parfois  bizarres,  souvent  magnifiques;  aussi  ne  peut-on  juger  son  œuvre  avec 
les  mêmes  règles  que  celles  d'un  peintre  ordinaire,  normal  pour  ainsi  dire.  Les 
expliquer  même  sommairement  dépasserait  de  beaucoup  notre  cadre,  et  il  nous 
suffira  après  avoir  mentionné  deux  peintures  de  lui  à  la  National  Gallery,  La 
Procession  du  Calvai7'e,  et  l'étrange  petit  tableau  de  La  forme  spirituelle  de  Pitt 
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rnm!i//.<sa)it  Bchemoth,  d"iii(liqucr  que  son  infliionce  a  v.W  grande  non  soulcniont 
sur  do  aonibrcux  esprits  de  poêles  et  de  penseurs,  nuiis  encore  sur  l'arl  lui- 


même.  Seulement  c'est  à  d'autres  qu'il  était  réservé  de  réaliser  sous  une  forme 
plus  harmonieuse  et  plus  véritablement  plastique,  l'alliance  qu'il  avait  Vêvée 
entre  la  peinture  et  l'inspiration  poétique  et  mystique. 
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C'est  à  Ford  Madox  Brown  et  surtout  à    Dante   Gabriel  Rosselti   que  fut 
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dévolue  cette  belle  fortune  de   relever    et   de   transformer   l'école   anglaise 
languissante. 
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Leur  vie  esl  trop  mêlée  intimement  à  celle  des  peintres  qui  vivent  encore  et 
à  riiisloire  conIfMnporainc  pour  pouvoir  être  résumée  ici  ;  leur  œuvre  est  admi- 
rable parce  qu'elle  l'ut  faite  en  deliors  de  leur  temps,  (le  lils  de  poète  italien 
réfugié  en  Angleterre,  venait  au  monde  à  Londres  en  1828,  au  moment  où 
Blake  venait  de  mourir  ;  il  faisait  son  éducation  à  la  King's  Collège  school. 
Après  des  éludes  de  dessin,  le  jeune  homme  à  radmii'aMe  lalent  naissant  île 
poète,  allait  trouver  Madox  Bro\\n,  ([ui  venait  de  prendre  part  sans  succès  au 
concours  de  18i.']  pour  la  décoration  de  Westminster,  avec  cinq  compositions, 
dont  Le  corps  W Httrokl  (tppnrlé  à  Guilldiune  le  Conqitéraitt^ai  il  devenait  son  élève, 
élève  capricieux  et  passionné.  En  même  temps,  d'une  conversation  entre  quel- 
ques amis  artistes,  surgissait  le  groupe  «  préraphaélite  »  dont  Uossctli  était  le 
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plus  ardent  promoteur,  et  que  le  critique  John  Ruskin  devait  puissamment 
défendre. 

D'une  façon  très  générale,  le  nom  arboré  par  les  sept  jeunes  révolutionnaires 
(et  encore  ce  mot  de  révolutionnaires  est-il  inexact,  quoiqu'ils  fussent  tout 
d'abord  considérés  ainsi  par  leurs  compatriotes)  était  le  retour  aux  traditions 
antérieures  à  celles  de  la  corruptrice  Renaissance. 

On  a  cherché  maintes  fois  à  définir  très  précisément  l'apport  des  préraphaé- 
lites, leurs  traits  distinctifs  dans  l'école.  M.  André  Michel  a  vu  dans  leurs 
œuvres  la  double  tendance  :  1°  à  peindre  en  enluminure,  par  la  juxtaposition  de 
tons  vifs  et  heurtés;  2°  à  concevoir  des  idées  de  moraliste  ou  de  poète  plutôt 
que  des  idées  de  peintre.  D'autre  part  M.  Robert  de  la  Sizeranne,  après  une  déli- 
cate analyse,  arrive  à  dégager  en  derniers  éléments,  ces  caractéristiques  :  la  subs- 
titulion  du  «  geste  curieux,  inédit,  individuel,  au  geste  banal  etgénéralisateur, 
et  de  la  couleur  franche,  à  sec,  sans  dessous,  brillante  par  ses  juxtapositions,  à 
la  couleur  fondue,  renforcée  par  des  superpositions,  en  un  mol  la  ligue  expres- 
sive au  lieu  de  la  ligne  décorative,  et  le  ton  vif  au  lieu  du  ton  chaud  ».  11  faut 
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ajouter  à  ces  traits  l'extrême  souci  du  détail  allégorique  et  la  précision,  minu- 
tieuse jusqu'à  la  fatigue,  de  l'exécution.  Mais  encore  n'a-t-onpas  tout  dit,  et  d'ail- 
leurs ne  pourrait-on  tout  dire  qu'en  étudiant  à  fond  l'œuvre  de  ces  peintres,  à 
tempéraments  si  divers,  qui  sentirent  qu'il  fallait  <<  se  refaire  une  âme  vierge 
et  un  œil  pur  »,  et  l'on  comprendrait  alors  pourquoi  ce  mouvement  préoccupa 
vivement  la  pensée  de  notre  temps,  et  se  fit  sentir  dans  notre  art  lui-même. 

Ford  Madox  Brown,  qui  ne  fit  point  partie  du  groupe  préraphaélite,  mais  qui 
agit  si  puissamment  sur  la  jeunesse  de  Rossetli,  a  laissé  entre  autres  œuvres 
remarquables  :  Quittant  T h.ngle terre  [The  last  of  England),  Cordelia  et  le  roi  Lem\ 
Les  Danois  c/tassés  de  31anc/iester  [décoraVwn  de  l'iiôtel  de  ville  de  Manchester), 
Roméo  et  Jaiietle,  Le  roi  Lear  partageant  son  royaume,  le  Christ  lavant  les  pieds  de 
saiîit  Pierre  (à  la  National  Gallery),  Elle  ressuscitant  le  fils  de  la  Veuve,  etc.  Dans 
toutes  ces  œuvres  régnent  la  grandeur  et  la  dignité  de  conception,  la  profonde  ori- 
ginalité de  l'arrangement  général  et  du  détail. 

Quant  à  Dante  Gabriel  Rossetti,  mort  en  1882,  parmi  les  plus  admirables  de 
ses  œuvres,  qui  sont  soit  d'une  finesse  exquise,  soit  d'une  redoutable  puissance  de 
dessin,  et  d'une  intensité  extrême  de  couleur,  on  peut  citer  le  Songe  de  Dante,  la 
Postérité  de  David,  la  Salutation  de  Béatrice,  Francesca  da  Rimïni,  Beata  Beatrix, 
\ An7ionciation  (ces  deux  dernières  œuvres  à  la  National  Gallery  ainsi  que  le  mer- 
veilleux dessin  Rosa  trijilex),  La  donna  délia  Finestra,  Proserpina,  La  Demoiselle 
bénie,  Fiametta,  le  PhiUrc  ctamour  [The  loring  cap),  Astarte  Syriaca,  etc.  Enfin  il 
faut  du  moins  faire  une  allusion  à  ses  poèmes,  publiés  longtemps  après  la  mortde 
sa  femme  :  ils  avaient  été  ensevelis  dans  sa  tombe,  avec  elle,  et  le  poète,  après  des 
luttes  les  exhuma;  situation  dramatique,  cruelle  même,  qui  devient  un  symbole 
des  impassibles  conquêtes  de  l'art  sur  la  mort. 

Le  mouvement  préraphaélite  fut  impitoyablement  attaqué  et  bafoué  à  ses 
débuts,  l'Angleterre  défendit  Raphaël  comme  elle  aurait  défendu  le  principe  de 
la  propriété  ou  de  la  colonisation.  Mieux  informée,  elle  fit  depuis  la  fortune  de 
ces  peintres.  Il  n'y  a  que  dans  ce  pays  de  discussion  et  de  pensée  que  les  tories 
puissent  succéder  naturellement  aux  whigs  ou  vice  versa  sans  autre  secousse 
que  celle  de  fougueuses  discussions,  apaisées  devant  les  résultats. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'originalité  de  l'école  anglaise  a  été  profonde  dans  le  troi- 
sième quart  de  ce  siècle,  cl  à  supposer  même  que  les  puissantes  qualités  qu'elle 
manifesta  commencent  ou  à  s'affaiblir,  ou  bien  à  évoluer,  il  y  aura  plus  tard 
presque  autant  d'intérêt  de  métier,  et  peut-être  plus  d'intérêt  de  pensée  à 
étudier  cette  époque  que  celle  même  des  grands  peintres  qui  furent  Hogarth, 
Reynolds,  Gainsborough,  Constable  et  Turncr. 

FIN 
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grande  partie  celle  belle  région  de  l'Est,  si  bien  dotée  par  la  nature,  si  riclie  en  industries,  si  féconde  en  souvenirs,  que  l'auteur 
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